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Весенний, светлый день клонился к вечеру, не-
большие розовые тучки стояли высоко в ясном 

небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили в са-

мую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в од-

ной из крайних улиц губернского города О… (дело 

происходило в 1842 году), сидели две женщины: 

одна лет пятидесяти, другая уже старушка, семи-

десяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной 

Кали тиной. Ее муж, бывший губернский про-

курор, известный в свое время делец, — человек 

бойкий и решительный, желчный и упрямый, — 

умер лет десять тому назад. Он получил изрядное 

воспитание, учился в университете, но, рожден-

ный в сословии бедном, рано понял необходи-

мость проложить себе дорогу и набить деньгу. Ма-

рья Дмитриевна вышла за него по любви: он был 

недурен собою, умен и, когда хотел, очень любе-

зен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще 

в детстве лишилась родителей, провела несколько 

лет в Москве, в институте, и, вернувшись оттуда, 

жила в пятидесяти верстах от О…, в родовом своем 

селе Покровском, с теткой да с старшим братом. 
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Брат этот скоро переселился в Петербург на служ-

бу и держал и сестру и тетку в черном теле, пока 

внезапная смерть не положила предела его попри-

щу. Марья Дмитриевна наследовала Покровское, 

но недолго жила в нем; на второй же год после ее 

свадьбы с Калитиным, который в несколько дней 

успел покорить ее сердце, Покровское было проме-

нено на другое имение, гораздо более доходное, но 

некрасивое и без усадьбы, и в то же время Калитин 

приобрел дом в городе О…, где и поселился с женою 

на постоянное жительство. При доме находился 

большой сад; одной стороной он выходил прямо 

в поле, за город. «Стало быть, — решил Калитин, 

большой неохотник до сельской тишины, — в де-

ревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна не 

раз в душе пожалела о своем хорошеньком Пок-

ровском с веселой речкой, широкими лугами и зе-

леными рощами; но она ни в чем не прекословила 

мужу и благоговела пред его умом и знанием света. 

Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он умер, 

оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна 

уже до того привыкла к своему дому и к городской 

жизни, что сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась 

репутацией миленькой блондинки; и в пятьдесят 

лет черты ее не были лишены приятности, хотя 

немного распухли и сплылись. Она была более чув-

ствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохра-

нила институтские замашки; она избаловала себя, 

легко раздражалась и даже плакала, когда нару-

шались ее привычки; зато она была очень ласко-

ва и любезна, когда все ее желания исполнялись 

и никто ей не прекословил. Дом ее принадлежал 



Дворянское гнездо 7

к числу приятнейших в городе. Состояние у ней 

было весьма хорошее, не столько наследственное, 

сколько благоприобретенное мужем. Обе дочери 

жили с нею; сын воспитывался в одном из лучших 

казенных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной 

под окош ком, была та самая тетка, сестра ее отца, 

с которою она провела некогда несколько уединен-

ных лет в Покровском. Звали ее Марфой Тимофе-

евной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела 

независимый, говорила всем правду в глаза и при 

самых скудных средствах держалась так, как буд-

то за ней водились тысячи. Она терпеть не могла 

покойного Калитина, и как только ее племянница 

вышла за него замуж, удалилась в свою деревушку, 

где прожила целых десять лет у мужика в курной 

избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черно-

волосая и быстроглазая даже в старости, малень-

кая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, 

держалась прямо и говорила скоро и внятно, тон-

ким и звучным голоском. Она постоянно носила 

белый чепец и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг Марью 

Дмит ри евну. — О чем вздыхаешь, мать моя?

— Так, — промолвила та. — Какие чудесные 

облака!

— Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

— Что это Гедеоновский нейдет? — проговори-

ла Марфа Тимофеевна, проворно шевеля спицами 

(она вязала большой шерстяной шарф). — Он бы 

повздыхал вместе с тобою — не то соврал бы что-

нибудь.
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— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сер-

гей Петрович — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной старушка.

— И как он покойному мужу был предан! — 

проговорила Марья Дмитриевна. — До сих пор 

вспомнить о нем равнодушно не может.

— Еще бы! Тот его за уши из грязи вытащил, — 

проворчала Марфа Тимофеевна, и спицы еще быс-

трее заходили в ее руках.

— Глядит таким смиренником, — начала она 

снова, — голова вся седая, а что рот раскроет, то 

солжет или насплетничает. А еще статский совет-

ник! Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем 

есть, конечно. Сергей Петрович воспитания, конеч-

но, не получил, по-французски не говорит; но он, 

воля ваша, приятный человек.

— Да, он ручки у тебя все лижет. По-француз-

ски не говорит — эка беда! Я сама не сильна во 

французском «диалехте». Лучше бы он ни по-ка-

ковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, кстати, 

легок на помине, — прибавила Марфа Тимофеевна, 

глянув на улицу. — Вон он шагает, твой приятный 

человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. 

Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? 

Ты побрани свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда… — пробормотала 

с досадой Марья Дмитриевна и застучала пальца-

ми по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоновский! — пропищал 

крас нощекий казачок, выскочив из-за двери.
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II

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюр-
туке, коротеньких панталонах, серых замшевых 
перчатках и двух галстуках — одном черном свер-
ху, другом белом снизу. Все в нем дышало прили-
чием и пристойностью, начиная с благообразного 
лица и гладко причесанных висков до сапогов без 
каблуков и без скрипу. Он поклонился сперва хо-
зяйке дома, потом Марфе Тимофеевне и, медленно 
стащив перчатки, подошел к ручке Марьи Дмитри-
евны. Поцеловав ее почтительно и два раза сряду, 
он сел не торопясь в кресла и с улыбкой, потирая 
самые кончики пальцев, проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?
— Да, — отвечала Марья Дмитриевна, — она 

в саду.
— И Елена Михайловна?
— Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?
— Как не быть-с, как не быть-с, — возразил 

гость, медленно моргая и вытягивая губы. — Гм!.. 
да вот пожалуйте, есть новость, и преудивительная: 
Лаврецкий Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеевна. — 
Да ты, полно, не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.
— Ну, это еще не доказательство.
— Очень поздоровели, — продолжал Гедеонов-

ский, показывая вид, будто не слышал замечания 
Марфы Тимофеевны, — в плечах еще шире стали, 
и румянец во всю щеку.

— Поздоровел, — произнесла с расстановкой 
Марья Дмитриевна, — кажется, с чего бы ему здо-
роветь?
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— Да-с, — возразил Гедеоновский, — другой на 

его месте и в свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимофеев-

на. — Это что за вздор? Человек возвратился на 

родину — куда ж ему деться прикажете? И благо 

он в чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам 

доложить, когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам 

женат не был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.

— Позвольте полюбопытствовать, — спросил он 

после небольшого молчания, — кому назначается 

этот миленький шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.

— А тому назначается, — возразила она, — кто 

никогда не сплетничает, не хитрит и не сочиня-

ет, если только есть на свете такой человек. Федю 

я знаю хорошо; он только тем и виноват, что бало-

вал жену. Ну, да и женился он по любви, а из этих 

из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-

ходит, — прибавила старушка, косвенно взглянув 

на Марью Дмитриевну и вставая. — А ты теперь, 

мой батюшка, на ком угодно зубки точи, хоть на 

мне; я уйду, мешать не буду. — Марфа Тимофеевна 

удалилась.

— Вот она всегда так, — проговорила Марья 

Дмит риевна, проводив свою тетку глазами, — всегда!

— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Ге-

деонов ский. — Вот они изволят говорить: кто не 

хитрит. Да кто нонеча не хитрит? Век уж такой. 

Один мой приятель, препочтенный и, доложу вам, 

не малого чина человек, говаривал: что нонеча, мол, 
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курица, и та с хитростью к зерну приближается — 

все норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу 

я на вас, моя барыня, нрав-то у вас истинно ангель-

ский; пожалуйте-ка мне вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протя-

нула Гедеоновскому свою пухлую руку с отделен-

ным пятым пальчиком. Он приложился к ней губа-

ми, а она пододвинула к нему свое кресло и, слегка 

нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — ничего, 

здоров, весел?

— Весел-с, ничего-с, — возразил Гедеоновский 

шепотом.

— А не слыхали вы, где его жена теперь?

— В последнее время в Париже была-с; теперь, 

слышно, в итальянское государство переселилась.

— Это ужасно, право, — Федино положение; 

я не знаю, как он переносит. Случаются, точно, 

несчастья со всяким; но ведь его, можно сказать, 

на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.

— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, 

и с пиянистами, и как там по-ихнему, со львами 

да со зверями знакомство вела. Стыд потеряла со-

вершенно…

— Очень, очень жалко, — проговорила Марья 

Дмит ри евна. — По родственному, ведь он мне, Сер-

гей Петрович, вы знаете, внучатный племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, 

что до вашего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?

— Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, 

к себе в деревню собираются.
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Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как 

я подумаю, как нам, женщинам, нужно осторожно 
вести себя!

— Женщина женщине рознь, Марья Дмитриев-
на. Есть, к несчастию, такие — нрава непостоянно-
го… ну, и лета; опять правила не внушены сызмала. 
(Сергей Петрович достал из кармана клетчатый си-
ний платок и начал его развертывать.) Такие жен-
щины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес 
угол платка поочередно к своим глазам.) Но вооб-
ще говоря, если рассудить, то есть… Пыль в городе 
необыкновенная, — заключил он.

— Maman, maman, — вскричала, вбегая в ком-
нату, смаз ливая девочка лет одиннадцати, — к нам 
Владимир Николаич верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович 
тоже встал и поклонился. «Елене Михайловне 
наше нижайшее», — проговорил он и, отойдя в угол 
для приличия, принялся сморкать свой длинный 
и правильный нос.

— Какая у него чудесная лошадь! — продолжа-
ла девочка. — Он сейчас был у калитки и сказал 
нам с Лизой, что к крыльцу подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всад-
ник на красивом гнедом коне показался на улице 
и остановился перед раскрытым окном.

III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — вос-
кликнул звучным и приятным голосом всадник. — 
Как вам нравится моя новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
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— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная 
лошадь! У кого вы ее купили?

— У ремонтера… Дорого взял, разбойник.
— Как ее зовут?
— Орландом… Да это имя глупо; я хочу пере-

менить… Eh bien, eh bien, mon garҫon… 1 Какой 
неугомонный!

Конь фыркал, переступал ногами и махал опе-
ненною мордой.

— Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд 

вдруг взвился на дыбы и бросился в сторону. Всад-
ник не потерялся, взял коня в шенкеля, вытянул 
его хлыстом по шее и, несмотря на его сопротивле-
ние, поставил его опять перед окном.

— Prenez garde, prenez garde 2, — твердила Ма-
рья Дмит риевна.

— Леночка, поласкайте его, — возразил всад-
ник, — я не позволю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко косну-
лась трепетавших ноздрей Орланда, который бес-
престанно вздрагивал и грыз удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриев-
на. — А теперь слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры 
и, проскакав коротким галопом по улице, въехал 
на двор. Минуту спустя он вбежал, помахивая 
хлыстиком, из двери передней в гостиную; в то же 
время на пороге другой двери показалась строй-
ная, высокая черноволосая девушка лет девятнад-
цати — старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.

1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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IV

Молодой человек, с которым мы только что по-
знакомили читателей, прозывался Владимиром 
Николаичем Паншиным. Он служил в Петербур-
ге чиновником по особым поручениям в мини-
стерстве внутренних дел. В город О… он приехал 
для исполнения временного казенного поручения 
и состоял в распоряжении губернатора, генерала 
Зонненберга, которому доводился дальним родст-
венником. Отец Паншина, отставной штабс-рот-
мистр, известный игрок, человек с сладкими гла-
зами, помятым лицом и нервической дерготней 
в губах, весь свой век терся между знатью, посещал 
английские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, 
не очень надежного, но милого и задушевного ма-
лого. Несмотря на всю свою ловкость, он находился 
почти постоянно на самом рубеже нищеты и оста-
вил своему единственному сыну состояние неболь-
шое и расстроенное. Зато он по-своему заботился 
об его воспитании: Владимир Николаич говорил 
по-французски прекрасно, по-английски хорошо, 
по-немецки дурно. Так оно и следует: порядоч-
ным людям стыдно говорить хорошо по-немецки; 
но пускать в ход германское словцо, в некоторых, 
большею частью забавных, случаях — можно, c’est 
même très chic 1, как выражаются петербургские 
парижане. Владимир Николаич с пятнадцатилет-
него возраста уже умел не смущаясь войти в лю-
бую гостиную, приятно повертеться в ней и кстати 
удалиться. Отец Паншина доставил сыну своему 
много связей; тасуя карты между двумя роббера-

1 Это — самый шик (фр.).
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ми или после удачного «большого шлема», он не 
пропускал случая запустить словечко о своем «Во-
лодьке» какому-нибудь важному лицу, охотнику 
до коммерческих игр. С своей стороны, Владимир 
Николаич во время пребывания в университете, от-
куда он вышел с чином действительного студента, 
познакомился с некоторыми знатными молоды-
ми людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде 
охотно принимали; он был очень недурен собою, 
развязен, забавен, всегда здоров и на все готов; 
где нужно — почтителен, где можно — дерзок, от-
личный товарищ, un charmant garçon 1. Заветная 
область раскрылась перед ним. Паншин скоро 
понял тайну светской науки; он умел проник-
нуться действительным уважением к ее уставам, 
умел с полунасмешливой важностью заниматься 
вздором и показать вид, что почитает все важное 
за вздор; танцевал отлично, одевался по-англий-
ски. В короткое время он прослыл одним из самых 
любезных и ловких молодых людей в Петербурге. 
Паншин был действительно очень ловок — не хуже 
отца; но он был также очень даровит. Все ему да-
лось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи, 
весьма недурно играл на сцене. Ему всего пошел 
двадцать восьмой год, а он был уже камер-юнкером 
и чин имел весьма изрядный. Паншин твердо ве-
рил в себя, в свой ум, в свою проницательность; он 
шел вперед смело и весело, полным махом; жизнь 
его текла как по маслу. Он привык нравиться всем, 
старому и малому, и воображал, что знает людей, 
особенно женщин: он хорошо знал их обыденные 
слабости. Как человек не чуждый художеству, он 

1 Очаровательный малый (фр.).
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чувствовал в себе и жар, и некоторое увлечение, 

и восторженность, и вследствие этого позволял себе 

разные отступления от правил: кутил, знакомился 

с лицами, не принадлежавшими к свету, и вообще 

держался вольно и просто; но в душе он был холо-

ден и хитер, и во время самого буйного кутежа его 

умный карий глазок все караулил и высматривал; 

этот смелый, этот свободный юноша никогда не мог 

забыться и увлечься вполне. К чести его должно 

сказать, что он никогда не хвастался своими побе-

дами. В дом Марьи Дмитриевны он попал тотчас по 

приезде в О… и скоро освоился в нем совершенно. 

Марья Дмитриевна в нем души не чаяла.

Паншин любезно раскланялся со всеми нахо-

дившимися в комнате, пожал руку у Марьи Дмит-

риевны и у Лизаветы Михайловны, слегка потре-

пал Гедеоновского по плечу и, повернувшись на 

каблуках, поймал Леночку за голову и поцеловал 

ее в лоб.

— И вы не боитесь ездить на такой злой лоша-

ди? — спросила его Марья Дмитриевна.

— Помилуйте, она пресмирная; а вот, я доло-

жу вам, чего я боюсь: я боюсь играть в преферанс 

с Сергеем Петровичем; вчера у Беленицыных он 

обыграл меня в пух.

Гедеоновский засмеялся тоненьким и подобо-

страстным смехом: он заискивал в молодом бле-

стящем чиновнике из Петербурга, губернаторском 

любимце. В разговорах своих с Марьей Дмитри-

евной он часто упоминал о замечательных способ-

ностях Паншина. Ведь вот, рассуждал он, как не 

похвалить? И в высшей сфере жизни успевает мо-

лодой человек, и служит примерно, и гордости ни 
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малейшей. Впрочем, Паншина и в Петербурге счи-

тали дельным чиновником: работа кипела у него 

в руках; он говорил о ней шутя, как оно и следует 

светскому человеку, не придающему особенного 

значения своим трудам, но был «исполнитель». 

Начальники любят таких подчиненных; сам он не 

сомневался в том, что, если захочет, будет со вре-

менем министром.

— Вы изволите говорить, что я обыграл вас, — 

промолвил Гедеоновский, — а на прошлой неделе 

кто у меня выиграл двенадцать рублей? Да еще…

— Злодей, злодей, — перебил его Паншин с ласко-

вой, но чуть-чуть презрительной небрежностью и, не 

обращая более на него внимания, подошел к Лизе.

— Я не мог найти здесь увертюру Оберона, — 

начал он. — Беленицына только хвасталась, что 

у ней вся классическая музыка, — на деле у ней, 

кроме полек и вальсов, ничего нет; но я уже напи-

сал в Москву, и через неделю вы будете иметь эту 

увертюру. Кстати, — продолжал он, — я написал 

вчера новый романс; слова тоже мои. Хотите, я вам 

спою? Не знаю, что из этого вышло; Беленицына 

нашла его премиленьким, но ее слова ничего не 

значат — я желаю знать ваше мнение. Впрочем, 

я думаю, лучше после.

— Зачем же после? — вмешалась Марья Дмит-

риевна. — Отчего же не теперь?

— Слушаю-с, — промолвил Паншин с какой-то 

светлой и сладкой улыбкой, которая у него и по-

являлась и пропадала вдруг, — пододвинул коле-

ном стул, сел за фортепьяно и, взявши несколько 

аккордов, запел, четко отделяя слова, следующий 

романс:
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Луна плывет высоко над землею

Меж бледных туч;

Но движет с вышины волной морскою

Волшебный луч.

Моей души тебя признало море

Своей луной,

И движется — и в радости и в горе — 

Тобой одной.

Тоской любви, тоской немых стремлений

Душа полна;

Мне тяжело… Но ты чужда смятений,

Как та луна.

Второй куплет был спет Паншиным с особен-

ным выражением и силой; в бурном аккомпане-

менте слышались переливы волн. После слов: «Мне 

тяжело…» — он вздохнул слегка, опустил глаза 

и понизил голос — morendo 1. Когда он кончил, 

Лиза похвалила мотив, Марья Дмит ри евна ска-

зала: «Прелестно», а Гедеоновский даже крикнул: 

«Восхитительно! И поэзия, и гармония одинаково 

восхитительны!..» Леночка с детским благоговени-

ем посмотрела на певца. Словом, всем присутство-

вавшим очень понравилось произведение молодого 

дилетанта; но за дверью гостиной в передней стоял 

только что пришедший, уже старый человек, кото-

рому, судя по выражению его потупленного лица 

и движениям плечей, романс Паншина, хотя и пре-

миленький, не доставил удовольствия. Подождав 

немного и смахнув пыль с сапогов толстым носо-

вым платком, человек этот внезапно съежил глаза, 

1 Замирая (ит.).
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угрюмо сжал губы, согнул свою, и без того сутулую, 

спину и медленно вошел в гостиную.

— А! Христофор Федорыч, здравствуйте! — вос-

кликнул прежде всех Паншин и быстро вскочил со 

стула. — Я и не подозревал, что вы здесь, — я бы 

при вас ни за что не решился спеть свой романс. 

Я знаю, вы не охотник до легкой музыки.

— Я не слушиль, — произнес дурным русским 

языком вошедший человек и, раскланявшись со 

всеми, неловко остановился посреди комнаты.

— Вы, мосье Лемм, — сказала Марья Дмитри-

евна, — пришли дать урок музыки Лизе?

— Нет, не Лисафет Михайловне, а Елен Михай-

ловне.

— А! Ну, что ж — прекрасно. Леночка, ступай 

наверх с господином Леммом.

Старик пошел было вслед за девочкой; но Пан-

шин остановил его.

— Не уходите после урока, Христофор Федо-

рыч, — сказал он, — мы с Лизаветой Михайловной 

сыграем бетховенскую сонату в четыре руки.

Старик проворчал себе что-то под нос, а Пан-

шин продолжал по-немецки, плохо выговаривая 

слова:

— Мне Лизавета Михайловна показала духов-

ную кантату, которую вы ей поднесли, — прекрас-

ная вещь! Вы, пожалуйста, не думайте, что я не 

умею ценить серьезную музыку, — напротив: она 

иногда скучна, но зато очень пользительна.

Старик покраснел до ушей, бросил косвенный 

взгляд на Лизу и торопливо вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна попросила Паншина по-

вторить романс; но он объявил, что не желает ос-
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корб лять ушей ученого немца, и предложил Лизе 
заняться бетховенскою сонатой. Тогда Марья 
Дмитриевна вздохнула и, с своей стороны, пред-
ложила Гедеоновскому пройтись с ней по саду. 
«Мне хочется, — сказала она, — еще поговорить 
и посоветоваться с вами о бедном нашем Феде». Ге-
деоновский осклабился, поклонился, взял двумя 
пальцами свою шляпу с аккуратно положенными 
на одном из ее полей перчатками и удалился вме-
сте с Марьей Дмитриевной. В комнате остались 
Паншин и Лиза: она достала и раскрыла сонату; 
оба молча сели за фортепьяно. Сверху доносились 
слабые звуки гамм, разыгрываемых неверными 
пальчиками Леночки.

V

Христофор Теодор Готлиб Лемм родился 
в 1786 году, в королевстве Саксонском, в городе 
Хемнице, от бедных музыкантов. Отец его играл 
на валторне, мать на арфе; сам он уже по пятому 
году упражнялся на трех различных инструментах. 
Восьми лет он осиротел, а с десяти начал зарабаты-
вать себе кусок хлеба своим искусством. Он долго 
вел бродячую жизнь, играл везде — и в трактирах, 
и на ярмарках, и на крестьянских свадьбах, и на 
балах; наконец попал в оркестр и, подвигаясь все 
выше и выше, достиг дирижерского места. Испол-
нитель он был довольно плохой; но музыку знал 
основательно. На двадцать восьмом году пересе-
лился он в Россию. Его выписал большой барин, 
который сам терпеть не мог музыки, но держал 
оркестр из чванства. Лемм прожил у него лет 
семь в качестве капельмейстера и отошел от него 
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с пустыми руками: барин разорился, хотел дать 

ему на себя вексель, но впоследствии отказал ему 

и в этом, — словом, не заплатил ему ни копейки. 

Ему советовали уехать; но он не хотел вернуться 

домой нищим из России, из великой России, этого 

золотого дна артистов; он решился остаться и ис-

пытать свое счастье. В течение двадцати лет бедный 

немец пытал свое счастие: побывал у различных 

господ, жил и в Москве, и в губернских городах, 

терпел и сносил многое, узнал нищету, бился как 

рыба об лед; но мысль о возвращении на родину 

не покидала его среди всех бедствий, которым он 

подвергался; она только одна его и поддерживала. 

Судьбе, однако, не было угодно порадовать его по-

следним и первым счастием: пятидесяти лет, боль-

ной, до времени одряхлевший, застрял он в городе 

О… и остался в нем навсегда, уже окончательно 

потеряв всякую надежду покинуть ненавистную 

ему Россию и кое-как поддерживая уроками свое 

скудное существование. Наружность Лемма не 

располагала в его пользу. Он был небольшого ро-

ста, сутуловат, с криво выдавшимися лопатками 

и втянутым животом, с большими плоскими ступ-

нями, с бледно-синими ногтями на твердых, не 

разгибавшихся пальцах жилистых красных рук; 

лицо имел морщинистое, впалые щеки и сжатые 

губы, которыми он беспрестанно двигал и жевал, 

что, при его обычной молчаливости, производи-

ло впечатление почти зловещее; седые его волосы 

висели клочьями над невысоким лбом; как только 

что залитые угольки, глухо тлели его крошечные, 

неподвижные глазки; ступал он тяжело, на каждом 

шагу перекидывая свое неповоротливое тело. Иные 



Иван Тургенев22

его движения напоминали неуклюжее охорашива-

ние совы в клетке, когда она чувствует, что на нее 

глядят, а сама едва видит своими огромными, жел-

тыми, пугливо и дремотно моргающими глазами. 

Застарелое, неумолимое горе положило на бедного 

музикуса свою неизгладимую печать, искривило 

и обезобразило его и без того невзрачную фигуру; 

но для того, кто умел не останавливаться на пер-

вых впечатлениях, что-то доброе, честное, что-то 

необыкновенное виднелось в этом полуразрушен-

ном существе. Поклонник Баха и Генделя, знаток 

своего дела, одаренный живым воображением 

и той смелостью мысли, которая доступна одному 

германскому племени, Лемм со временем — кто 

знает? — стал бы в ряду великих композиторов 

своей родины, если б жизнь иначе его повела; но 

не под счастливой звездой он родился! Он много 

написал на своем веку — и ему не удалось увидеть 

ни одного своего произведения изданным; не умел 

он приняться за дело, как следовало, поклонить-

ся кстати, похлопотать вовремя. Как-то, давным-

давно тому назад, один его поклонник и друг, тоже 

немец и тоже бедный, издал на свой счет две его 

сонаты — да и те остались целиком в подвалах 

музыкальных магазинов; глухо и бесследно про-

валились они, словно их ночью кто в реку бросил. 

Лемм наконец махнул рукой на все; притом и годы 

брали свое: он зачерствел, одеревенел, как пальцы 

его одеревенели. Один, с старой кухаркой, взятой 

им из богадельни (он никогда женат не был), про-

живал он в О… в небольшом домишке, недалеко 

от калитинского дома; много гулял, читал Библию, 

да собрание протестантских псалмов, да Шекспира 
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в шлегелевском переводе. Он давно ничего не со-

чинял; но, видно, Лиза, лучшая его ученица, умела 

его расшевелить: он написал для нее кантату, о ко-

торой упомянул Паншин. Слова этой кантаты были 

им заимствованы из собрания псалмов; некоторые 

стихи он сам присочинил. Ее пели два хора — хор 

счастливцев и хор несчастливцев; оба они к концу 

примирялись и пели вместе: «Боже милостивый, 

помилуй нас, грешных, и отжени от нас всякие 

лукавые мысли и земные надежды». На заглавном 

листе, весьма тщательно написанном и даже раз-

рисованном, стояло: «Только праведные правы. 

Духовная кантата. Сочинена и посвящена девице 

Елизавете Калитиной, моей любезной ученице, ее 

учителем, Х. Т. Г. Леммом». Слова: «Только пра-

ведные правы» и «Елизавете Калитиной» были 

окружены лучами. Внизу было приписано: «Для 

вас одних, für Sie allein». — Оттого-то Лемм и по-

краснел и взглянул искоса на Лизу; ему было очень 

больно, когда Паншин заговорил при нем об его 

кантате.

VI

Паншин громко и решительно взял первые ак-

корды сонаты (он играл вторую руку), но Лиза не 

начинала своей партии. Он остановился и посмо-

трел на нее. Глаза Лизы, прямо на него устремлен-

ные, выражали неудовольствие; губы ее не улыба-

лись, все лицо было строго, почти печально.

— Что с вами? — спросил он.

— Зачем вы не сдержали своего слова? — ска-

зала она. — Я вам показала кантату Христофора 
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Федорыча под тем условием, чтоб вы не говорили 

ему о ней.

— Виноват, Лизавета Михайловна, — к слову 

пришлось.

— Вы его огорчили — и меня тоже. Теперь он 

и мне доверять не будет.

— Что прикажете делать, Лизавета Михайлов-

на! От младых ногтей не могу видеть равнодушно 

немца: так и подмывает меня его подразнить.

— Что вы это говорите, Владимир Николаич! 

Этот немец, бедный, одинокий, убитый человек — 

и вам его не жаль? Вам хочется дразнить его?

Паншин смутился.

— Вы правы, Лизавета Михайловна, — промол-

вил он. — Всему виною — моя вечная необдуман-

ность. Нет, не возражайте мне; я себя хорошо знаю. 

Много зла мне наделала моя необдуманность. По ее 

милости я прослыл за эгоиста.

Паншин помолчал. С чего бы ни начинал он 

разговор, он обыкновенно кончал тем, что говорил 

о самом себе, и это выходило у него как-то мило 

и мягко, задушевно, словно невольно.

— Вот и в вашем доме, — продолжал он, — ма-

тушка ваша, конечно, ко мне благоволит — она та-

кая добрая; вы… впрочем, я не знаю вашего мнения 

обо мне; зато ваша тетушка просто меня терпеть 

не может. Я ее тоже, должно быть, обидел каким-

нибудь необдуманным, глупым словом. Ведь она 

меня не любит, не правда ли?

— Да, — произнесла Лиза с небольшой запин-

кой, — вы ей не нравитесь.

Паншин быстро провел пальцами по клавишам; 

едва заметная усмешка скользнула по его губам.
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— Ну, а вы? — промолвил он. — Я вам тоже ка-
жусь эгоистом?

— Я вас еще мало знаю, — возразила Лиза, — 
но я вас не считаю за эгоиста; я, напротив, должна 
быть благодарна вам…

— Знаю, знаю, что вы хотите сказать, — перебил 
ее Паншин и снова пробежал пальцами по клави-
шам, — за ноты, за книги, которые я вам прино-
шу, за плохие рисунки, которыми я украшаю ваш 
альбом, и так далее, и так далее. Я могу все это де-
лать — и все-таки быть эгоистом. Смею думать, что 
вы не скучаете со мною и что вы не считаете меня 
за дурного человека, но все же вы полагаете, что 
я — как бишь это сказано? — для красного словца 
не пожалею ни отца, ни приятеля.

— Вы рассеянны и забывчивы, как все светские 
люди, — промолвила Лиза, — вот и все.

Паншин немного нахмурился.
— Послушайте, — сказал он, — не будемте боль-

ше говорить обо мне; станемте разыгрывать нашу 
сонату. Об одном только прошу я вас, — прибавил 
он, разглаживая рукою листы лежавшей на пюпи-
тре тетради: — Думайте обо мне, что хотите, назы-
вайте меня даже эгоистом — так и быть! Но не на-
зывайте меня светским человеком; эта кличка мне 
нестерпима… Anch’io sono pittore 1. Я тоже артист, 
хотя плохой, и это, а именно то, что я плохой ар-
тист, — я вам докажу сейчас же на деле. Начнем же.

— Начнем, пожалуй, — сказала Лиза.
Первое adagio прошло довольно благополучно, 

хотя Паншин неоднократно ошибался. Свое и за-
ученное он играл очень мило, но разбирал плохо. 

1 И я тоже художник (ит.).
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Зато вторая часть сонаты — довольно быстрое 

allegro — совсем не пошла: на двадцатом такте 

Паншин, отставший такта на два, не выдержал и со 

смехом отодвинул свой стул.

— Нет! — воскликнул он. — Я не могу сегодня 

играть; хорошо, что Лемм нас не слышал: он бы 

в обморок упал.

Лиза встала, закрыла фортепьяно и обернулась 

к Паншину.

— Что же мы будем делать? — спросила она.

— Узнаю вас в этом вопросе! Вы никак не може-

те сидеть сложа руки. Что ж, если хотите, давайте 

рисовать, пока еще не совсем стемнело. Авось дру-

гая муза — муза рисования, как бишь ее звали? 

позабыл… будет ко мне благосклоннее. Где ваш 

альбом? Помнится, там мой пейзаж не кончен.

Лиза пошла в другую комнату за альбомом, 

а Паншин, оставшись один, достал из кармана бати-

стовый платок, потер себе ногти и посмотрел, как-то 

скосясь, на свои руки. Они у него были очень кра-

сивы и белы; на большом пальце левой руки носил 

он винтообразное золотое кольцо. Лиза вернулась; 

Паншин уселся к окну, развернул альбом.

— Ага! — воскликнул он. — Я вижу, вы нача-

ли срисовывать мой пейзаж — и прекрасно. Очень 

хорошо! Вот тут только — дайте-ка карандаш — не 

довольно сильно положены тени. Смотрите.

И Паншин размашисто проложил несколько 

длинных штрихов. Он постоянно рисовал один 

и тот же пейзаж: на первом плане большие рас-

трепанные деревья, в отда ленье поляну и зубчатые 

горы на небосклоне. Лиза глядела через его плечо 

на его работу.
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— В рисунке, да и вообще в жизни, — говорил 

Паншин, сгибая голову то направо, то налево, — 

легкость и смелость — первое дело.

В это мгновение вошел в комнату Лемм и, сухо 

поклонившись, хотел удалиться; но Паншин бро-

сил альбом и карандаш в сторону и преградил ему 

дорогу.

— Куда же вы, любезный Христофор Федорыч? 

Разве вы не остаетесь чай пить?

— Мне домой, — проговорил Лемм угрюмым 

голосом, — голова болит.

— Ну, что за пустяки — останьтесь. Мы с вами 

поспорим о Шекспире.

— Голова болит, — повторил старик.

— А мы без вас принялись было за бетховен-

скую сонату, — продолжал Паншин, любезно взяв 

его за талию и светло улыбаясь, — но дело совсем 

на лад не пошло. Вообразите, я не мог две ноты 

сряду взять верно.

— Вы бы опять спел сфой романце лутчи, — 

возразил Лемм, отводя руки Паншина, и вы-

шел вон.

Лиза побежала вслед за ним. Она догнала его 

на крыльце.

— Христофор Федорыч, послушайте, — сказала 

она ему по-немецки, провожая его до ворот по зе-

леной короткой травке двора, — я виновата перед 

вами — простите меня.

Лемм ничего не отвечал.

— Я показала Владимиру Николаевичу вашу 

кантату; я была уверена, что он ее оценит, — и она 

точно очень ему понравилась.

Лемм остановился.
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— Это ничего, — сказал он по-русски и потом 
прибавил на родном своем языке: — Но он не мо-
жет ничего понимать: как вы этого не видите? Он 
дилетант — и все тут!

— Вы к нему несправедливы, — возразила 
Лиза, — он все понимает и сам почти все может 
сделать.

— Да, все второй нумер, легкий товар, спешная 
работа. Это нравится, и он нравится, и сам он этим 
доволен — ну и браво. А я не сержусь; эта кантата 
и я — мы оба старые дураки; мне немножко стыдно, 
но это ни чего.

— Простите меня, Христофор Федорыч, — про-
говорила снова Лиза.

— Ничего, ничего, — повторил он опять по-рус-
ски, — вы добрая девушка… а вот кто-то к вам идет. 
Прощайте. Вы очень добрая девушка.

И Лемм уторопленным шагом направился к во-
ротам, в которые входил какой-то незнакомый ему 
господин, в сером пальто и широкой соломенной 
шляпе. Вежливо поклонившись ему (он кланялся 
всем новым лицам в городе О…; от знакомых он 
отворачивался на улице — такое уж он положил 
себе правило), Лемм прошел мимо и исчез за за-
бором. Незнакомец с удивленьем посмотрел ему 
вслед и, вглядевшись в Лизу, пошел прямо к ней.

VII

— Вы меня не узнаете, — промолвил он, снимая 
шляпу, — а я вас узнал, даром что уже восемь лет 
минуло с тех пор, как я вас видел в последний раз. 
Вы были тогда ребенок. Я Лаврецкий. Матушка 
ваша дома? Можно ее видеть?
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— Матушка будет очень рада, — возразила 
Лиза, — она слышала о вашем приезде.

— Ведь вас, кажется, зовут Елизаветой? — 
промолвил Лаврецкий, взбираясь по ступеням 
крыльца.

— Да.
— Я помню вас хорошо; у вас уже тогда было 

такое лицо, которого не забываешь; я вам тогда 
возил кон фекты.

Лиза покраснела и подумала: какой он стран-
ный! Лаврецкий остановился на минуту в перед-
ней. Лиза вошла в гостиную, где раздавался голос 
и хохот Паншина; он сообщал какую-то городскую 
сплетню Марье Дмитриевне и Гедеоновскому, уже 
успевшим вернуться из сада, и сам громко смеял-
ся тому, что рассказывал. При имени Лаврецкого 
Марья Дмитриевна вся всполошилась, побледнела 
и пошла к нему навстречу.

— Здравствуйте, здравствуйте, мой милый 
cousin! 1 — воскликнула она растянутым и почти 
слезливым голосом. — Как я рада вас видеть!

— Здравствуйте, моя добрая кузина, — возразил 
Лаврецкий и дружелюбно пожал ее протянутую 
руку. — Как вас господь милует?

— Садитесь, садитесь, мой дорогой Федор Ива-
ныч. Ах, как я рада! Позвольте, во-первых, пред-
ставить вам мою дочь, Лизу…

— Я уж сам отрекомендовался Лизавете Михай-
лов не, — перебил ее Лаврецкий.

— Мсье Паншин… Сергей Петрович Гедеонов-
ский… Да садитесь же! Гляжу на вас и, право, даже 
глазам не верю. Как здоровье ваше?

1 Кузен (фр.).



Иван Тургенев30

— Как изволите видеть: процветаю. Да и вы, 

кузина, — как бы вас не сглазить, — не похудели 

в эти восемь лет.

— Как подумаешь, сколько времени не вида-

лись, — мечтательно промолвила Марья Дмитриев-

на. — Вы откуда теперь? Где вы оставили… то есть 

я хотела сказать, — торопливо подхватила она, — 

я хотела сказать, надолго ли вы к нам?

— Я приехал теперь из Берлина, — возразил 

Лаврец кий, — и завтра же отправляюсь в дерев-

ню — вероятно, надолго.

— Вы, конечно, в Лавриках жить будете?

— Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах 

в двадцати пяти отсюда, деревушка; так я туда еду.

— Это деревушка, что вам от Глафиры Петров-

ны досталась?

— Та самая.

— Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лаври-

ках такой чудесный дом!

Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови.

— Да… но и в той деревушке есть флигелек; 

а мне пока больше ничего не нужно. Это место — 

для меня теперь самое удобное.

Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что 

даже выпрямилась и руки развела. Паншин при-

шел ей на помощь и вступил в разговор с Лаврец-

ким. Марья Дмитриевна успокоилась, опустилась 

на спинку кресел и лишь изредка вставляла свое 

словечко; но при этом так жалостливо глядела 

на своего гостя, так значительно вздыхала и так 

уныло покачивала головой, что тот наконец не 

вытерпел и довольно резко спросил ее: здорова 

ли она?



Дворянское гнездо 31

— Слава богу, — возразила Марья Дмитриев-

на, — а что?

— Так, мне показалось, что вам не по себе.

Марья Дмитриевна приняла вид достойный 

и несколько обиженный. «А коли так, — подумала 

она, — мне совершенно все равно; видно, тебе, мой 

батюшка, все как с гуся вода; иной бы с горя исчах, 

а тебя еще разнесло». Марья Дмитриевна сама с со-

бой не церемонилась; вслух она говорила изящнее.

Лаврецкий действительно не походил на жертву 

рока. От его краснощекого, чисто русского лица, 

с большим белым лбом, немного толстым носом 

и широкими правильными губами, так и веяло 

степным здоровьем, крепкой, долговечной силой. 

Сложен он был на славу, и белокурые волосы ви-

лись на его голове, как у юноши. В одних только 

его глазах, голубых, навыкате и несколько непод-

вижных, замечалась не то задумчивость, не то уста-

лость, и голос его звучал как-то слишком ровно.

Паншин между тем продолжал поддерживать 

разговор. Он навел речь на выгоды сахароварства, 

о котором недавно прочел две французские бро-

шюрки, и с спокойной скромностью принялся из-

лагать их содержание, не упоминая, впрочем, о них 

ни единым словом.

— А ведь это Федя! — раздался вдруг в сосед-

ней комнате за полураскрытой дверью голос Мар-

фы Тимо феевны. — Федя, точно! — И старушка 

проворно вошла в гостиную. Лаврецкий не успел 

еще подняться со стула, как уж она обняла его. — 

Покажи-ка себя, покажи-ка, — промолвила она, 

отодвигаясь от его лица. — Э! Да какой же ты слав-

ный. Постарел, а не подурнел нисколько, право. Да 
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что ты руки у меня целуешь — ты меня самое це-

луй, коли тебе мои сморщенные щеки не противны. 

Небось не спросил обо мне: что, дескать, жива ли 

тетка? А ведь ты у меня на руках родился, пострел 

эдакой! Ну, да это все равно; где тебе было обо мне 

вспомнить! Только ты умница, что приехал. А что, 

мать моя, — прибавила она, обращаясь к Марье 

Дмитриевне, — угостила ты его чем-нибудь?

— Мне ничего не нужно, — поспешно прогово-

рил Лаврецкий.

— Ну, хоть чаю напейся, мой батюшка. Господи 

Боже мой! Приехал невесть откуда, и чашки чаю 

ему не дадут. Лиза, пойди похлопочи, да поскорей. 

Я помню, маленький он был обжора страшный, да 

и теперь, должно быть, покушать любит.

— Мое почтение, Марфа Тимофеевна, — про-

молвил Паншин, приближаясь сбоку к расходив-

шейся старушке и низко кланяясь.

— Извините меня, государь мой, — возразила 

Марфа Тимофеевна, — не заметила вас на радо-

сти. На мать ты свою похож стал, на голубушку, — 

продолжала она, снова обратившись к Лаврецко-

му, — только нос у тебя отцовский был, отцовским 

и остался. — Ну — и надолго ты к нам?

— Я завтра еду, тетушка.

— Куда?

— К себе, в Васильевское.

— Завтра?

— Завтра.

— Ну коли завтра, так завтра. С богом — тебе 

лучше знать. Только ты, смотри, зайди простить-

ся. — Старушка потрепала его по щеке. — Не 

думала я дождаться тебя; и не то чтоб я умирать 



Дворянское гнездо 33

собиралась; нет — меня еще годов на десять, по-

жалуй, хватит: все мы, Пестовы, живучи; дед твой 

покойный, бывало, двужильными нас прозывал; да 

ведь господь тебя знал, сколько б ты еще за грани-

цей проболтался. Ну, а молодец ты, молодец; чай, 

по-прежнему десять пудов одной рукой поднима-

ешь? Твой батюшка покойный, извини, уж на что 

был вздорный, а хорошо сделал, что швейцарца 

тебе нанял; помнишь, вы с ним на кулачки би-

лись; гимнастикой, что ли, это прозывается? Но, 

однако, что это я так раскудахталась; только го-

сподину Паншиˆну (она никогда не называла его, 

как следовало, Паˆншиным) рассуждать помеша-

ла. А впрочем, станемте-ка лучше чай пить; да на 

террасу пойдемте его, батюшку, пить; у нас сливки 

славные — не то что в ваших Лондонах да Пари-

жах. Пойдемте, пойдемте, а ты, Федюша, дай мне 

руку. О! Да какая же она у тебя толстая! Небось 

с тобой не упадешь.

Все встали и отправились на террасу, за исклю-

чением Гедеоновского, который втихомолку уда-

лился. Во все продолжение разговора Лаврецкого 

с хозяйкой дома, Паншиным и Марфой Тимофеев-

ной он сидел в уголке, внимательно моргая и с дет-

ским любопытством вытянув губы: он спешил те-

перь разнести весть о новом госте по городу.

В тот же день, в одиннадцать часов вечера, вот 

что происходило в доме г-жи Калитиной. Внизу, 

на пороге гостиной, улучив удобное мгновение, 

Владимир Николаич прощался с Лизой и говорил 

ей, держа ее за руку: «Вы знаете, кто меня привле-

кает сюда; вы знаете, зачем я беспрестанно езжу 

в ваш дом; к чему тут слова, когда и так все ясно». 
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Лиза ничего не отвечала ему и, не улыбаясь, слегка 
приподняв брови и краснея, глядела на пол, но не 
отнимала своей руки; а наверху, в комнате Марфы 
Тимофеевны, при свете лампадки, висевшей перед 
тусклыми старинными образами, Лаврецкий сидел 
на креслах, облокотившись на колена и положив 
лицо на руки; старушка, стоя перед ним, изредка 
и молча гладила его по волосам. Более часу про-
вел он у ней, простившись с хозяйкой дома; он 
почти ничего не сказал своей старинной доброй 
приятельнице, и она его не расспрашивала… Да 
и к чему было говорить, о чем расспрашивать? Она 
и так все понимала, она и так сочувствовала всему, 
чем переполнялось его сердце.

VIII

Федор Иванович Лаврецкий (мы должны по-
просить у читателя позволение перервать на время 
нить нашего рассказа) происходил от старинного 
дворянского племени. Родоначальник Лаврецких 
выехал в княжение Василия Темного из Пруссии 
и был пожалован двумястами четвертями земли 
в Бежецком верху. Многие из его потомков чи-
слились в разных службах, сидели под князьями 
и людьми именитыми на отдаленных воеводствах, 
но ни один из них не поднялся выше стольника 
и не приобрел значительного достояния. Богаче 
и замечательнее всех Лаврецких был родной пра-
дед Федора Иваныча, Андрей, человек жестокий, 
дерзкий, умный и лукавый. До нынешнего дня не 
умолкла молва об его самоуправстве, о бешеном его 
нраве, безумной щедрости и алчности неутолимой. 
Он был очень толст и высок ростом, из лица смугл 


