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11Введение

ВВЕДЕНИЕ

К
ак и многие мои ровесники, я давно и прочно состою 
в клубе любителей межгалактических, межвременных, 
палеонтологических, марсианских, потусторонних, яр-

марочных приключений с мумиями и чудовищами, словом — 
произведений Рэя Брэд бе ри. Впрочем, справедливости ради, 
Брэд бе ри принадлежит всем возрастам. Представители Вели-
чайшего поколения, ветераны Второй мировой войны чита-
ли первые рассказы Брэд бе ри в  бульварных журналах, сидя 
в грязных окопах на истерзанной войной европейской земле. 
Беби-бумеры уносились на Марс с «Марсианскими хроника-
ми», глазели на цирковых уродцев из «Человека в картинках» 
и бегали по зеленым полям Гринтауна вместе с героями «Ви-
на из одуванчиков» — причем не только читали эти книги, но 
и слушали их в вечернем эфире, когда Брэд бе ри стал звездой 
радиопостановок. Поколение X открывало для себя Брэд бе ри 
на уроках литературы в школе и, куда важнее, за ее предела-
ми — истории о ракетах из нержавеющей стали и пожарных, 
жгущих книги в мрачном антиутопическом мире, захватываю-
щие, яркие и, выражаясь языком поколения X, ужасно клевые.

И вот с  Рэем Брэд бе ри знакомится новое поколение. Он 
уже стал легендой, иконой американской литературы, вошел 
в  пантеон, населенный ду хами литературного прошлого, на-
ряду с Шекспиром, Мелвиллом, Диккенсом и По. Иные кри-
тики мысль о причислении Брэд бе ри — так называемого фан-
таста!  — к  литературному пантеону сочтут кощунственной, 
однако они давно опоздали на космический корабль и просто 
не в  состоянии оценить метафоры Рэя Брэд бе ри, музыкаль-
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ность его языка, а  самое главное, созданную им мифологию. 
Короче говоря, эти критики не смыслят в творчестве Брэд бе-
ри ровным счетом ничего. Он намного больше чем фантаст, 
и вся его жизнь тому свидетельство.

Дети миллениума откроют для себя Брэд бе ри так же, как 
в свое время мы, — через его книги. И можно не сомневаться, 
что они присвоят его, как мы до них, потому что Рэй Брэд бе-
ри принадлежит всем поколениям.

Его поклонникам несть числа, и  я присоединился к  ним 
еще в  утробе: в  1967  году мой отец читал книги Брэд бе ри 
вслух моей беременной матери. А  одиннадцать лет спустя я 
впервые прочел Брэд бе ри сам, обнаружив на отцовской пол-
ке потрепанную книжку под названием «Человек в  картин-
ках». На мягкой обложке красовался этот человек собствен-
ной персоной; он сидел обнаженный на деревянном ящике, 
татуированной спиной к  зрителю, в  окружении жутковатого 
красного пейзажа, похожего на страшный сон; помню, я долго 
рассматривал эту обложку. С того момента мой отец каждый 
год клал под сияющую огнями рождественскую елку книги 
Брэд бе ри; они манили яркой подарочной упаковкой, с нетер-
пением дожидаясь своего читателя, и  меня было от них не 
оторвать — к большому удовольствию моей матери.

В двадцать пять я вернулся в Иллинойс, чтобы ухаживать 
за ней в пору смертельной болезни. Родители развелись, стар-
шие братья и сестры разъехались, так что я остался единствен-
ным свидетелем отчаянной борьбы матери с раком. Она спа-
ла лишь по несколько часов кряду, и в эти недолгие периоды 
покоя я уходил к себе. Помню, как зимними ночами смотрел 
в окно, за которым в свете уличных фонарей кружились боль-
шие хлопья снега, и впервые слушал аудиокнигу «Конвектор 
Тойнби»  — вставлял кассету в  маленький плеер, выключал 
свет, и меня убаюкивал голос Рэя Брэд бе ри, читающего вслух 
собственные рассказы. Это было настоящее волшебство и от-
дохновение для моей души, измученной печалью и болезнью 
матери. В  одном из текстов, «От греха моего очисти меня», 
звучала такая глубокая меланхолия, что внезапно я ощутил 
родство с рассказчиком. Я не один. Я не одинок!. . Не в том ли 
суть хорошей истории  — дать нам чувство принадлежности, 



13Введение

помочь осознать простые истины?.. Тогда я понял, что этот по-
эт прозы видит красоту в печали.

Моя мать скончалась в 1992 году. Ей было немногим боль-
ше пятидесяти.

Восемь лет спустя после ее смерти родилась эта книга. 
Я тогда работал в журнале Chicago Tribune Magazine и пред-
ложил редактору сделать материал о сыне Иллинойса, пасын-
ке Марса, привратнике призрачной Октябрьской страны, по-
четном библиотекаре Академии воображения  — Рэе Дугласе 
Брэд бе ри, которому в тот год как раз исполнялось восемьдесят 
лет. Редактор дал добро, и я полетел в Лос-Анджелес, в гости 
к  Брэд бе ри  — в  его большой многоэтажный дом, выкрашен-
ный (очень кстати) в цвет одуванчиков. К парадному крыльцу 
вело больше десятка ступеней. Когда я поднимался, из кустов 
выскочили и  бросились врассыпную коты. Перед дверью ле-
жал коврик с хэллоуинскими тыквами, кричащими «Бу!».

Давняя служанка Брэд бе ри проводила меня в фойе. Пер-
вым же, что я увидел, оказалась картина  — оригинал иллю-
страции с  обложки «Человека в  картинках», которая так за-
нимала меня в детстве. Итак, я наконец достиг цели!

Шел 2000 год, последний понедельник мая, на дворе стоя-
ла теплая погода, а мне предстояло встретиться с удивитель-
ным человеком. За семь месяцев до этого Рэй перенес инсульт, 
поэтому двигался осторожно — большой, когда-то пышущий 
жизнью человек теперь хромал, опираясь на трость. Впрочем, 
это не мешало ему разговаривать со скоростью света  — он 
вещал, философствовал и  предлагал решения во благо всего 
человечества, то и  дело с  благоговением обращаясь к  прош-
лому. Тогда я понял, что Брэд бе ри представляет собой удиви-
тельной красоты парадокс: он пишет об отдаленном будущем, 
однако постоянно возвращается к  старинным механическим 
агрегатам Уэллса и  Верна, а  о  далеком прошлом повествует 
со щемящей тоской, будто говорит: счастливое будущее воз-
можно, только если своевременно оглядываться назад. Рэй 
Брэд бе ри  — человек-противоречие, пророк ностальгии: он 
предсказывает прошлое и вспоминает будущее.

Дом Брэд бе ри представлял собой настоящее святилище, 
полное «метафор», как называл это сам Рэй, — символов и су-
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вениров («Талисманов!»  — пояснял он со смехом) его жизни 
и  карьеры. Комнаты полнились предметами изумительной 
коллекции всего, что только есть на Земле и Марсе. Тем сол-
нечным днем лучи, проникая сквозь широкие белые жалюзи, 
золотили своим светом тутанхамонскую сокровищницу Брэд-
бе ри. На стене висел оригинал обложки первого издания «451° 
по Фаренгейту», нарисованной старым другом и коллегой Рэя, 
Джозефом Мугнаини. На каминной полке в  гостиной стояли 
прозрачные или блестящие статуэтки — награды, копившиеся 
десятилетиями. В коридоре всего через несколько месяцев по-
сле моего первого визита Рэй повесил медаль за достижения 
всей жизни, полученную в  ноябре 2000  года от Националь-
ного книжного фонда за выдающийся вклад в американскую 
письменную культуру, — подтверждение того, что его творче-
ство занимает прочное место в массовой литературе.

В кладовой хранилась толстая стопка раскрашенных 
вручную целлулоидных кадров «Дамбо», «Золушки», «Пи-
ноккио» и  многих других классических мультфильмов, по-
даренных Рэю самим Уолтом Диснеем. Практически на всех 
поверхностях в  доме, включая столы и  стулья, высились го-
ры бумаг, старых фотографий, начатых рассказов, газетных 
статей, рукописей и  пластмассовых лотков из-под молочных 
бутылок, где хранились бессчетные папки. В  каждой комна-
те были игрушки: на диванах сидели гигантские плюшевые 
звери; жестяные ракеты и  заводные роботы, притаившись 
в уголках, только и ждали момента, чтобы воспрянуть к жиз-
ни. И  почти в  каждой комнате встроенные стеллажи ломи-
лись от тысяч и тысяч книг.

Я провел в этом доме весь день, изумленно осматриваясь 
и  слушая речи хозяина. Семидесятидевятилетний человек  — 
и  Питер Пэн, и  мудрый сэнсэй  — обладал энергией целого 
стада тираннозавров. Он работал одновременно над двумя 
романами, книгой эссе, сборником рассказов, полным собра-
нием стихотворений, многочисленными статьями и  пьесами. 
Словом, передо мной был творческий гигант. Он любил жить 
и собирался провести оставшиеся годы с максимальной поль-
зой. Такой сильной тяги к жизни я не встречал до тех пор ни 
в ком — и вряд ли уже встречу. Рэй неустанно бежал от смер-
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ти, заканчивая один проект за другим. Впрочем, больше впе-
чатляла не столько его плодовитость, сколько настрой. «Если 
начинать день с  мыслью «У  меня ничего не выйдет», что же 
это будет за день?» — спрашивал Рэй, стремясь к своему из-
любленному «оптимальному поведению».

«Я не верю в оптимизм, — объяснял он. — Я верю в опти-
мальное поведение, это другое. Что будет, если каждый день 
по максимуму воплощать возможности, заложенные в генах? 
Надо пробовать, испытывать себя. Никогда не знаешь, на что 
способен, пока не попробуешь. Это и есть оптимальное пове-
дение. Если вести себя таким образом, станешь оптимистом. 
Как видите, есть разница — не быть оптимистом, а вести себя 
оптимально. Кричать во все горло и прислушиваться к эху».

Мы с  Рэем Брэд бе ри почти сразу нашли общий язык. 
Ему понравилось, что я прочел все его произведения. Слава 
и  богатство никогда не привлекали Рэя, он не любил слово 
«знаменитость», однако жаждал восхищения и  признания. 
Когда к нему подходили незнакомцы со словами «Ваши кни-
ги изменили мою жизнь», он часто плакал. Так случилось 
и  14  декабря 2001  года  — в  день, который мэр Лос-Андже-
леса Джеймс К. Хан объявил Днем Рэя Брэд бе ри. Когда Рэй 
шел домой после празднования в мэрии, из толпы к нему при-
близился инвалид и сказал: «Спасибо за то, что вы изменили 
мою жизнь». Рэй был тронут до глубины души. А на Между-
народном фестивале ComicCon, который проходил в 2003 го-
ду в Сан-Диего, я вез Рэя в инвалидной коляске, когда к нам 
подошел молодой афроамериканец и  опустился на колени. 
«Я вырос в Южном Централе*, но не стал бандитом, потому 
что у меня были вы. Вы, Азимов и Кларк стали моей бандой! 
Спасибо!» — воскликнул он. Глаза Рэя наполнились слезами. 
Молодой человек пожал ему руку и скрылся в толпе.

Впервые очутившись в  доме Рэя, я рассказал свою исто-
рию  — о  том, как он помог мне развить воображение, как 
позже стал моим утешением в  трудные времена, когда уми-

* Ю ж н ы й  Ц е н т р а л   — округ Лос-Анджелеса, известный крими-
ногенной обстановкой. С 2003 года называется Южным Лос-Анджелесом 
(здесь и далее — прим. перев.).
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