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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга перенесет вас в странный и искаженный мир се-
рийного убийцы. Серийные убийцы встречаются относительно 
редко. Они воплощают одну из самых мрачных сторон челове-
ческой природы, сочетая наиболее примитивные и извращен-
ные формы сексуальности с яркой агрессивностью. Соедине-
ние этих черт толкает их на криминальное поведение. Крайняя 
степень извращенности неизбежно наводит ужас и в то же вре-
мя вызывает интерес. Захватывающее повествование Джоэла 
Норриса раскрывает суть такой личности и выявляет причины, 
способствующие формированию синдрома серийного убийцы.

Сегодня, когда Америку захлестнула волна насилия, ска-
зывающаяся на всех сторонах жизни общества, книга Норри-
са особенно актуальна. За редким исключением, мы отклика-
емся на рост жестокости сугубо по-американски — призываем 
на помощь «закон и порядок», требуем более суровых пригово-
ров для преступников и ведем борьбу за расширение приме-
нения смертной казни. Наши тюрьмы и колонии переполнены, 
несмотря на то что их строится все больше и больше. Мы начи-
сто отказались от идеи реабилитации правонарушителей. Ме-
ста заключения — это, по сути, склады для отходов общества, 
обучение и профессиональная ориентация, осуществляемые 
в них, — чисто символические. Показатель рецидивизма вы-
сок и не обнаруживает тенденции к снижению. Стоимость стро-
ительства и содержания мест лишения свободы дошла до та-
кого уровня, что налогоплательщикам впору заняться поиском 
альтернативных путей решения проблемы наказаний за совер-
шение преступлений. Наш обычный подход «с глаз долой — из 
сердца вон» обходится слишком дорого. В своей книге доктор 
Норрис весьма красноречиво показывает, что криминальное 
поведение — явление отнюдь не простое. Это исключительно 
сложная «заключительная стадия развития», в которой нахо-
дят выход нарушения биологического, психологического и со-
циального аспектов индивидуума. Я полностью согласен с док-
тором Норрисом, рассматривающим серийных убийц в контек-
сте медицинских проблем.

Однако, в отличие от других областей здравоохранения, на 
исследование этой проблемы — проблемы причин и профи-
лактики серийных убийств — не отпускается средств. К сожа-



8

лению, в научной среде криминология считается малопрестиж-
ной. Многие специалисты, которые могли бы работать с пре-
ступниками, испытывают нерешительность. Одни говорят, что 
опасаются стать жертвами злой воли, иные, может быть, более 
откровенные, оправдывают свое нежелание тем, что их тесное 
общение с преступниками пугает близких. Как свидетельствует 
статистика, в психиатрических лечебных заведениях риск напа-
дения на врача со стороны больных куда выше, нежели в ме-
стах заключения. Психиатры, как и я работающие в психиатри-
ческих пенитенциарных учреждениях, сталкиваются с интерес-
нейшими примерами психопатологии. Мы наблюдаем у своих 
пациентов-заключенных сложное, но вполне доступное пони-
манию взаимодействие врожденного и приобретенного, при-
роды и воспитания. Значительную часть наших пациентов со-
ставляют люди с личностными нарушениями, с настоящими 
пороками развития, с чертами характера, в которых можно 
проследить влияние наследственности и среды. У большин-
ства из них просматривается связь совершенных преступле-
ний с употреблением алкоголя или наркотиков, иногда наблю-
даются органические поражения головного мозга. В последней 
группе многим из преступников никогда не ставился диагноз, 
хотя они и проходили медицинское обследование перед судом 
или во время отбывания наказания. В этой группе у значитель-
ной части убийц были выявлены нарушения неврологического 
типа, тесно связанные с совершенными ими преступлениями. 
Как показывает мой опыт, патология головного мозга у заклю-
ченных чаще всего не диагностируется, хотя ее роль в крими-
нальном поведении важнее, чем мы привыкли считать. Внима-
тельный подход доктора Норриса к этой области заслуживает 
всяческой поддержки.

Для меня чтение «Серийных убийц» стало настоящими 
«именинами сердца». В этом исследовании автор показал те 
черты характера серийного убийцы, которые обусловлива-
ют его трагическую уникальность, и поделился с нами своими 
важными наблюдениями и открытиями. Если выводы доктора 
Норриса помогут общественности осознать необходимость из-
учения и лечения криминального поведения, данная книга, со-
четающая информативность с увлекательностью, приобретет 
поистине неоценимое значение.

Филипп С. Хикс, доктор медицины,
главный психиатр тюрьмы штата Калифорния, 

Сан-Квентин, Калифорния
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ВВЕДЕНИЕ

Являясь профессиональным психологом-консультантом, 
я неоднократно выступал в качестве эксперта со стороны за-
щиты в ходе судебных разбирательств и помогал в составле-
нии апелляций по ряду приговоров, вынесенных убийцам в 
штате Джорджия (некоторые осужденные были серийными 
убийцами). Я вел разъяснительную работу с заключенными и 
служащими охраны Федеральной тюрьмы в Атланте, являлся 
консультантом по профилактике насилия Университета штата 
Джорджия, обращался к членам исполнительной власти этого 
штата с предложениями по проведению реформы пенитенци-
арной системы для несовершеннолетних. Долгие годы я зани-
мался экспертизой по уголовным делам. В исправительных уч-
реждениях, в практической и научной психиатрии я много раз 
наблюдал взаимное непонимание, возникающее между наибо-
лее жестокими преступниками и теми, кто в силу профессио-
нальных обязанностей должен понимать и контролировать 
их. Я был поражен этим фактом. Как могли люди, отвечающие 
за самый жестокий контингент нашего общества, призванные 
держать его под контролем, совершенно не понимать тех, за 
кого несут ответственность? Найти ответ оказалось непросто. 
В конце концов, после нескольких лет напряженной работы 
я взял годовой отпуск, чтобы привести в порядок мысли, рас-
пределить свои силы и заняться исследованием интересующих 
меня проблем. Плодом этих исследований является настоящая 
книга.

Непонимание между теми, кто совершает акты жестоко-
сти и насилия, и теми, кто должен расследовать преступле-
ние, найти виновных и содержать их под стражей, проявляет-
ся по-разному. Во-первых, правоохранительная система не за-
ботится о выяснении мотивов действий убийц. Не занимаясь 
профилактикой преступлений, она ограничивается лишь нака-
заниями. Расследования по делам серийных убийц, в которых 
мне пришлось участвовать, были направлены главным обра-
зом на то, чтобы утолить справедливый, хотя и не всегда точно 
направленный, гнев общественности. Значение имели стиль, 
личность, харизма, энергия, побудительные мотивы, финансо-
вое и социальное положение сторон, участвующих в судебном 
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процессе, ход разбирательства и настойчивое вмешательство 
средств массовой информации. Техническая сторона юридиче-
ских вопросов, судебные прецеденты, нормы права, действую-
щие в штате, наиболее выгодные для защиты и обвинения, за-
слоняли собой психиатрический аспект в мотивации преступ-
ников. Суды присяжных были недостаточно осведомлены о 
сложных механизмах, действующих в расстроенной психике 
серийных убийц. Попросту говоря, в зале заседаний не нахо-
дилось места для всех улик и свидетельских показаний, и рас-
сматривались лишь те из них, которые лежали на поверхности.

Во время работы в университете штата Джорджия, где я за-
нимался подготовкой академических программ по изучению 
профилактики насилия и отдельных форм психических забо-
леваний, мне представилась возможность обсудить некоторые 
свои наблюдения с учеными и преподавателями, работающи-
ми в разных областях. Они должны были определять полити-
ку исследований, разрабатывать проекты профессиональной 
подготовки в университетах и государственных учреждени-
ях. В их задачу входило выбирать группы населения в качестве 
объекта исследований и тщательнейшим образом изучать фе-
номен насилия. Однако почти никто из них в действительно-
сти ни разу не посетил тюрьму и не поговорил с преступни-
ком с глазу на глаз. Мои душераздирающие рассказы произ-
водили на собеседников ошеломляющее впечатление, и они 
были готовы часами обсуждать случаи множественных и осо-
бо жестоких убийств, теоретизируя на тему о вероятных моти-
вах преступлений. К сожалению, их природная любознатель-
ность и почти интуитивное понимание контингента заключен-
ных не выходили за пределы научной среды и не принимали 
форм общественной деятельности. Сформулировать на основе 
интуиции теорию осуждения убийц, представить преступника 
с нарушенным поведением элитарной академической группе, 
предложить использовать приговоренных к казни убийц в ка-
честве объектов для исследования при подготовке специали-
стов казалось им опасным. Ученые боялись, что подобный по-
ступок обернется угрозой их будущему, пагубно отразится как 
на личной карьере, так и на программе исследований, над ко-
торой они работали или хотели бы работать. В результате те, 
кому в первую очередь следовало бы представлять професси-
ональную информацию в суде и освещать истинные причины 
серийных убийств или других эпизодических жестоких престу-
плений, слишком пеклись о своей репутации и не желали вни-
кать в суть проблемы.
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В то же время широкая общественность была охвачена воз-
мущением по поводу усиления незащищенности человека пе-
ред насилием. Люди хотели надежной защиты своей неприкос-
новенности, жаждали торжества справедливости в залах суда. 
В то же время средства массовой информации делали из се-
рийных убийц своего рода суперменов, и вопросы профилак-
тики и наказуемости преступлений терялись среди призывов 
к возмездию и искуплению. Вполне понятно нежелание поли-
тиков и ученых разрабатывать исследовательские программы, 
которые воспринимались бы как «цацканье с убийцами».

Сталкиваясь с очередным серийным убийцей, я понимал: 
в обществе растет число нездоровых индивидуумов, хотя и не 
имеющих очевидных недугов. В массе пойманные преступни-
ки выглядели изнуренными, переутомленными, но спокойны-
ми, словно недавно пережили внутреннее потрясение. В оди-
ночных камерах за решеткой убийцы казались вполне индиф-
ферентными — и перед судом, где решался вопрос об их жизни 
и смерти, и отбывая пожизненное заключение, и ожидая испол-
нения смертного приговора. Они, несомненно, были физически 
и психически ущербны, одни — в большей, другие — в мень-
шей степени. Почти все имели на теле шрамы, следы ушибов 
или множественных ранений в области головы или шеи. У них 
были ожоги, следы от постоянных аварий, драк, поножовщины 
и перестрелок. Многие в детском возрасте получили травмы в 
семье. Все убийцы говорили, что мечтают о свободе, но, по-ви-
димому, чувствовали себя в заключении как дома. Не раз после 
особенно напряженного допроса приставленный к преступни-
ку охранник по-отцовски обнимал его и, провожая в камеру, го-
ворил: «Ладно, сынок, пошли домой».

Почти все убийцы, которых я встречал, были рецидиви-
стами, а некоторые — серийными убийцами. Они говорили о 
том, насколько унизительна жизнь в тюрьме, но в то же время 
старались приспособиться к этой жизни, собираясь провести 
здесь остаток лет. Меня удивлял тот факт, что разумные люди 
снова и снова совершают поступки, обрекающие их на тюрем-
ное заключение. Может быть, делая выбор, они не имели сво-
боды воли? Один такой убийца сказал мне: «Как только я выхо-
жу из тюрьмы и вдыхаю воздух свободы, я становлюсь похож на 
попугая, выпущенного из клетки, срываюсь с тормозов и делаю 
то, за что вновь попадаю в клетку».

Некоторые из убийц страдали психопатиями, но лишь не-
многие признавались невменяемыми, подвергаясь тестирова-
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нию, известному как правила Макнатена*, которые использу-
ются для определения, в состоянии ли испытуемый различать 
добро и зло. Правила Макнатена пришли в Америку из Англии 
в начале XIX века. Они основаны на утверждении, что если че-
ловек способен различать добро и зло и предвидеть послед-
ствия своего поведения, он не является невменяемым. Эти пра-
вила — краеугольный камень официального определения вме-
няемости, и в нашей стране они служат основой всех гипотез 
и теорий, касающихся насилия. Меня беспокоит то, что в наи-
более прогрессивном обществе XX века, когда наука и медици-
на совершили столько открытий, мы продолжаем полагаться 
на абсолютно некорректное определение человеческого пове-
дения. Основывать официальное определение вменяемости на 
правилах Макнатена — все равно, что применять медицинские 
методы прошлого столетия в лечении рака или СПИДа.

Я также заметил, что средства массовой информации ин-
тересовались не столько жестокими преступниками вообще, 
сколько суперубийцами, такими как Джин Харрис, Чарльз Мэн-
сон или Тед Банди, либо историями убийств, где герою-преступ-
нику удалось бежать, либо случаями, где детективу или жертве 
чудом удалось избежать смерти. Поскольку я жил в Джорджии, 
где хорошо помнили атлантские убийства детей, я занялся ис-
следованием обстоятельств этого дела и личности осужденно-
го убийцы Уэйна Уильямса. К моему удивлению, обнаружилось 
еще шесть случаев серийных убийств в Джорджии, имевших 
место в тот же четырехлетний период, что и трагедия в Атлан-
те. Получалось, что синдром серийного убийства не является 
недугом одной Джорджии, а существует по всей стране. Перво-
начально я решил сосредоточить свое внимание на наиболее 
жестокой группе во всем спектре насилия, поразившего амери-
канское общество, — на серийных убийцах. В январе 1984 года 
ФБР объявило о том, что Америка охвачена эпидемией серий-
ных убийств. Это совпало с моими наблюдениями, и я пришел к 
выводу, что серийное убийство и другие формы эпизодической 
агрессии — по сути, заболевание, которое следует диагности-
ровать и локализовать, пока оно не захлестнуло наше обще-

* Юридический прецедент обеспечения защиты психически боль-
ных, утвержденный в Британской палате лордов в 1843 г. Правило гла-
сит: человек не должен быть признан ответственным за преступление, 
если он действовал, будучи неспособным к рассуждению в результате 
психической болезни, и не мог осознавать характера и качества своих 
действий или если осознавал, то не знал, что этого делать нельзя (здесь 
и далее — прим. ред.).
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ство. В августе 1984 года я опубликовал свою первую статью на 
эту тему в журнале «Лайф».

В последующие два года мне выпала возможность беседо-
вать с глазу на глаз с несколькими обвиняемыми и осужденны-
ми серийными убийцами, познакомиться с их историями. Моя 
одиссея началась с родного города, и в конце концов я стал 
консультантом защиты по делу о Чулочном душителе города 
Колумбуса в штате Джорджия — осужденном убийце пожилых 
женщин, орудовавшем в районе, где прошло мое детство. Я ви-
дел Теда Банди и опрашивал Бобби Джо Лонга во флоридском 
отделении для смертников, разговаривал с Генри Люкасом в 
Джорджтауне, штат Техас. Я так часто молился, стоя на коленях, 
в камере Люкаса вместе с ним и его духовной покровительни-
цей, сестрой Клементиной, что это стало для меня таким же 
привычным делом, как и выслушивание его первых признаний, 
насквозь проникнутых напыщенностью, и «перепевания» отре-
дактированных рассказов о преступлениях — годом позднее.

В тюрьме Фарвью в Восточной Пенсильвании я интервью-
ировал Джозефа Каллингера и работал с его биографом Фло-
рой Шрайбер, автором книг «Сибил» и «Сапожник». Мне дове-
лось стать свидетелем того, как между Шрайбер и Каллинге-
ром образовалась уникальная связь, хотя они и происходили 
из разных кругов и вели совершенно разный образ жизни. По-
следним из убийц, с которым я беседовал, был Чарльз Мэнсон. 
Я также общался с родственниками жертв преступлений, вклю-
чая Дорис Тейт, мать Шэрон Тейт, Роуз Элис и Чарльза Тейер, су-
пругов Фентонов, чья дочь была изнасилована и убита Гэри Ше-
фером в Спрингфилде, штат Вермонт. Переживая вместе с ними 
боль утраты, наблюдая тяжелейшие последствия полученной 
психологической и эмоциональной травмы, я сделал важный 
шаг к пониманию масштабов воздействия серийных убийц на 
наше общество. Позже, в Квантико, в Виргинии, мне встрети-
лись суперагенты Отдела ФБР по медицинскому исследованию 
поведения, которые поразили меня своей беззаветной предан-
ностью делу и высочайшим мастерством составления профи-
ля убийцы, модели, характерной для ряда преступлений, что 
позволяло им добиваться успеха в расследованиях. Но, к со-
жалению, они совершенно не понимали всей пользы моделей 
для специалистов других областей и не видели ценности своих 
изысканий в профилактике серийных убийств. И хотя истории 
таких преступлений различны, в них присутствовали практиче-
ски идентичные эпизоды: родительская жестокость, насилие, 
унижение, неспособность к учебе, употребление алкоголя или 
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наркотиков. Теперь, спустя четыре года, собрав более пятисот 
интервью, проведя много часов в библиотеках и у телефона, 
накопив обширные сведения о чертах характера и биографи-
ях серийных убийц, я обнародую полученные мной результаты 
в книге «Серийные убийцы». Неподдельный интерес со сторо-
ны тех, с кем мне довелось сталкиваться в ходе своего исследо-
вания, позволяет надеяться, что эта книга привлечет внимание 
к проблеме и будет способствовать продолжению ее изучения 
другими специалистами. Ученые-медики, сами серийные убий-
цы, семьи жертв, обвинение и защита предоставили мне столь-
ко информации, сколько невозможно включить в одну книгу.

То, что вам предстоит прочитать, приведет в ужас, опечалит, 
вызовет у вас отвращение, а иногда — и гнев. Это не биогра-
фия убийцы и не просто документальное описание синдрома 
серийного насильника. Это исследование заболевания, кото-
рое развивается в нашем обществе, угрожая поразить всю сеть 
исправительных учреждений для несовершеннолетних пре-
ступников, уголовно-правовую систему и пенитенциарные уч-
реждения для взрослых. Вы сами убедитесь: в книге, как в зер-
кале, отражается тонкая грань, отделяющая нас от скатывания 
к первобытному, инстинктивному, животному поведению, кото-
рое таится за стеной психологического самоконтроля и соци-
альных норм. Если условия в обществе станут напряженнее и 
усугубится разрушение социальных норм, может пасть послед-
няя преграда, отделяющая нас от катастрофы. Поэтому глав-
ный хирург США назвал бытовое и социальное насилие одним 
из важнейших факторов риска для будущего общества. Пока 
наше отношение к насилию, и особенно к серийному убийству, 
основывается на принципе «око за око», на личном возмездии, 
показатели численности таких преступлений будут резко уве-
личиваться от десятилетия к десятилетию.
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ПРИРОДА СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ

Серийный убийца среди нас

Вначале тревога охватила Виннтон, один из районов Ко-
лумбуса, штат Джорджия. Дело было осенью 1977 года. Стоя-
ла необычная для этой поры жара. Ферн Джексон, вдова ше-
стидесяти лет, известная в городе представительница высоко-
поставленного семейства, преподавательница общественного 
здравоохранения в школах города (с давних пор она жила одна 
в самом изысканном предместье), была обнаружена мертвой 
в собственной спальне. На лице и голове убитой виднелись 
следы жестоких побоев. Женщина подверглась сексуально-
му насилию, после чего была задушена собственным нейлоно-
вым чулком, который полиция нашла туго завязанным на шее 
жертвы. Убийца прикрыл полунагое окровавленное тело оде-
ялом. Детективы и эксперты-криминалисты установили: пре-
ступник вошел в дом через заднюю стеклянную дверь, застал 
миссис Джексон врасплох в спальне и избивал до тех пор, пока 
она не перестала оказывать сопротивления, затем затянул на 
шее чулок, изнасиловал несчастную, после чего задушил. По-
том убийца, взяв ключи миссис Джексон, уехал на ее машине, 
которую бросил в Хайтсе, негритянском районе города, отде-
ляющем Виннтон от центра и реки Чаттахучи. Это было жесто-
кое и отвратительное преступление. Сообщение о нем в обзо-
ре новостей прозвучало тревожно, как летний гром. Это прои-
зошло 16 сентября.

В воскресенье, 24 сентября, Джин Дайменстайн, одинокая 
женщина семидесяти одного года, была найдена мертвой же-
стоко избитой, изнасилованной и задушенной чулком в своей 
спальне всего в четырех кварталах от дома Ферн Джексон. Пре-
ступник угнал ее автомобиль, доехал на нем до Карвер-Хайтса 
и бросил в ста ярдах от того места, где четырьмя днями раньше 
полиция нашла машину миссис Джексон. 

В уютном ухоженном белокаменном пригороде даже одно 
убийство было весьма непривычным трагическим событием. 
Излишне говорить, что два убийства, совершенных с разры-
вом в пару дней, два преступления, в результате которых были 
задушены жившие уединенно престарелые дамы, всколыхну-
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ли весь Колумбус. Жителям города и прежде приходилось ви-
деть в вечерних выпусках теленовостей репортажи о подоб-
ных зверствах, совершающихся в других местах. Они слышали 
о Ричарде Спеке, убивавшем девушек-сокурсниц, знали о не-
прекращающихся случаях гибели молодых женщин поблизо-
сти от Сиэтла, о волне убийств и изнасилований, ставших ви-
зитной карточкой таких городов, как Атланта, Лос-Анджелес и 
Нью-Йорк. А теперь подобные происшествия происходят в их 
тихом Колумбусе!

Под нажимом общественности полиция поспешила аре-
стовать Джерома «Дака» Лайваса, умственно отсталого, весьма 
удобного подозреваемого, и вскоре объявила, что преступник 
сознался в злодеяниях. Только обитатели Виннтона чуть-чуть 
расслабились, как Флоренс Шибел, прикованную к инвалидной 
коляске, слепую, восьмидесяти девяти лет, нашли задушенной 
в своей спальне. Подобно другим жертвам, это была белая жен-
щина. Престарелая дама тоже жила одна. Преступник проник 
в дом, избил ее, изнасиловал, задушил чулком, а перед уходом 
прикрыл тело.

Еще через четыре дня мертвой в своей спальне обнаружи-
ли шестидесятидевятилетнюю Марту Термонд, также изнасило-
ванную и задушенную. По иронии судьбы, после смерти Шибет 
она установила у себя в доме новый, более надежный засов, но 
в роковой час он оказался не заперт, и убийца без труда вошел 
в дом. Однако на этот раз преступник не тронул машину. Теперь 
полиция и жители Колумбуса поняли — мотивом преступления 
было отнюдь не ограбление.

Поскольку преступления, объединенные общим почерком, 
продолжали совершаться и после ареста Лайваса, обвинять 
его в убийствах стало сложнее. Правда, городской прокурор 
отказался выпустить арестованного из-под стражи. Просидев в 
тюрьме еще две недели, в эксклюзивном интервью Kapлy Кэн-
нону, корреспонденту городской газеты Колумбуса «Леджер», 
Лайвас признался в убийстве президента Джона Кеннеди и Уи-
льяма МакКинли. Эта история появилась в газете на следующий 
день, и красный от смущения Ронни Джонс, начальник отдела 
грабежей и убийств полиции Колумбуса, который несколько 
недель назад объявил о задержании подозреваемого, сообщил 
журналистам, что охота за подлинным убийцей продолжается.

В конце 1977 года жертвой преступления стала Кэтлин Ву-
драфф, семидесяти четырех лет, вдова Джорджа «Кида» Вудраф-
фа из клана Вудраффов, совладельцев «Кока-колы». Дама была 
изнасилована и задушена шарфом в гостиной своего дома на 
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престижной Буэна-Виста-роуд. Общество охватила тотальная 
паника — люди боялись маньяка, который по-прежнему гулял 
на свободе. Теперь все поняли: грабеж со взломом не служил 
главной целью преступлений, и на самом деле это были жесто-
кие сексуальные нападения, где изнасилование и убийство сто-
яли на первом месте. Кроме того, поскольку убийца частично 
изменил свой почерк, перестав угонять машины, выяснилось, 
что он следит за репортажами о своих злодеяниях и старает-
ся сбить со следа полицию. Белокаменные особняки с колон-
нами, построенные основателями Виннтона еще перед Граж-
данской войной, солидные дома благополучного аристократи-
ческого предместья, в которых проживали одинокие пожилые 
дамы, принадлежащие к среднему классу, превратились в не-
преступные крепости, оснащенные множеством засовов и хи-
троумных систем сигнализации. В дневное время по тенистым 
улицам рыскали специально натасканные собаки, вынюхивая 
след среди цветущих азалий, а по ночам район патрулировали 
полицейские машины, прорезавшие заросли зелени голубова-
тым светом прожекторов. Хрупкие старушки выходили из дома, 
аккуратно засунув пистолет в косметичку, а по воскресеньям и 
в церковь приезжали с оружием. Город парализовал ужас, лю-
бое новое лицо вызывало подозрения.

Постепенно местная полиция, прокуратура, а также газет-
ные и телевизионные репортеры, освещавшие эти события, по-
няли: неуловимый призрак, выбирающий жертв на основании 
собственной логики, не является обыкновенным преступни-
ком, не вписывается в традиционные представления об убий-
це. Полиция Колумбуса, подразделение Бюро расследований 
штата Джорджия, ФБР и полиция штата начали составлять пси-
хологический и поведенческий профиль убийцы, используя 
данные об аналогичных моделях преступлений, совершавших-
ся в других городах. В это время в Сиэтле орудовал серийный 
убийца, студент колледжа Тед Банди, специализировавшийся 
на сокурсницах; в Чикаго преуспевающий бизнесмен Джон Гей-
си, строительный подрядчик с годовым доходом в двести ты-
сяч долларов, на протяжении пяти лет убивал юношей, а затем 
хоронил в собственном подвале; в Калифорнии Эд Кемпер при-
кончил подряд восемь женщин; а по соседству, в Атланте, Уэйн 
Уильямс отбывал наказание за похищение, изнасилование и 
убийство более двадцати пяти мальчиков. Следователи при-
шли к выводу, что имеют дело с особенным убийцей.

Погибшие женщины из Виннтона вписывались в более ши-
рокую модель — то были жертвы преступников, не имевших 
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очевидных мотивов. Благодаря своим методам и повадкам на-
сильники, казалось, были почти неуловимыми. По сути, пре-
ступления такого рода не принадлежат к числу традиционных 
убийств, с какими обычно сталкиваются полицейские и крими-
налисты, скорее, это форма заболевания. У некоторых серий-
ных убийц имелись физические недостатки, обернувшиеся фа-
тальными симптомами, и в итоге жертвам казалось, что они 
подвергались насилию по чистой случайности. Сегодня серий-
ное убийство в Америке стремительно превращается в эпиде-
мию, которую главный хирург США причислил в своем докладе 
к первоочередным проблемам оздоровления общества.

Панику, охватывающую людей, когда поблизости появля-
ется убийца и жертвы вначале исчезают, а потом тела друг за 
другом обнаруживаются в неглубоких могилах, испытали мно-
гие города. Так, в Техасе и соседних штатах от рук серийного 
убийцы, предположительно Генри Ли Люкаса, погибло более 
трехсот человек. Достоверность и точность его первых при-
знаний до сих пор остаются под вопросом — позднее Люкас 
от них отказался. Некоторые из рассказов настолько поража-
ют своей чудовищной красочностью, что даже полиция отка-
зывается им верить. По данным техасских рейнджеров и орга-
нов правопорядка Америки, Люкас убил несколько сот человек 
мужчин, женщин и детей, которых он не знал, если не считать 
нескольких часов. Он истязал и убивал свои жертвы, расчле-
нял тела, а затем закапывал останки. Жителей Атланты охватил 
страх, когда вблизи реки Чаттахучи стали каждую неделю нахо-
дить все новые тела детей, подвергшихся сексуальному напа-
дению и закопанных на берегу. Полиция Сиэтла в течение ряда 
лет безуспешно разыскивала убийцу молодых привлекатель-
ных женщин, которые, как казалось, не оказывали сопротивле-
ния преступнику. Лишь после ареста Теда Банди в другом горо-
де убийства прекратились. Чтобы предстать перед судом, Бан-
ди потребовалось совершить насилия во Флориде и Юте, куда 
он бежал от преследования полиции. Даже после того, как Бан-
ди был вынесен приговор, истинное количество людей, погиб-
ших от его руки, осталось тайной. Многих родителей до сих пор 
мучит вопрос, не стали ли его жертвами их пропавшие дети, о 
которых давно нет известий.

Сейчас в числе главных серийных убийц, приковавших к 
себе внимание широкой публики, чьи преступления рассле-
дуются полицией и ФБР: Ричард Рамирес, известный как Ноч-
ной Сталкер, — взломщик, убивавший без разбору всех, кто за-
ставал его за грабежом; находящийся на свободе неизвестный 
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убийца из южного Лос-Анджелеса, за которым усиленно охо-
тится полиция, — на его счету уже по меньшей мере двадцать 
убитых проституток; убийца с Грин-Ривер в Сиэтле — он также 
прикончил более двух десятков проституток и зарыл их тела на 
берегу Грин-Ривер, реки, протекающей прямо за городом. Если 
прибавить сюда «Тиленоловых убийц» и множество «убийц-по-
вторял», начинающих действовать, когда становится известно о 
появлении в округе серийного убийцы, этот список увеличива-
ется почти до бесконечности.

Все вышеперечисленные преступники принадлежат к но-
вой категории, сформировавшейся совсем недавно. Это так на-
зываемые «серийные» безмотивные убийцы, «убийцы для раз-
влечения» или убийцы по влечению, численность которых в 
последние годы растет с устрашающей быстротой. По данным 
ФБР, только в 1983 году жертвами таких преступлений стали 
приблизительно пять тысяч американцев, что составляет двад-
цать пять процентов от общего количества жертв убийств; в 
среднем серийные насилия совершались по пятнадцать раз в 
день. Садисты не знали своих жертв и убивали исключитель-
но ради «кайфа». ФБР называет деяния подобного рода серий-
ными убийствами, а преступников — отдыхающими убийцами 
или убийцами по влечению. Согласно данным ФБР, это наибо-
лее коварные и отвратительные среди самых жестоких людей. 
Серийных убийц почти невозможно вычислить, поймать. Их 
действия непредсказуемы и не укладываются в обычную схе-
му расследования; они перемещаются из штата в штат под са-
мым носом преследователей, растворяются среди людей, что-
бы позднее снова возникнуть в другой части страны и продол-
жать совершать новые серии немотивированных убийств.

Эти чудовища страдают своего рода зависимостью: акт 
убийства служит им наркотиком. Их неудержимо влекут жерт-
вы, которых преступники выбирают в сумерках среди покупа-
телей магазинов, по ночам на темных городских улицах, средь 
бела дня на дорогах в сельской местности, в уединенных де-
ревнях. Серийными убийцами движет сила, неведомая им са-
мим. Положив глаз на очередную жертву, они начинают пре-
следовать ее с упорством гончей, пока добыча не будет загнана 
в угол. В конце концов, ловушка захлопнется. Подобно ране-
ным хищникам, серийные убийцы не удовлетворяются просты-
ми убийствами. Они часто пытают свои жертвы, наслаждаются 
видом агонии, гримасами ужаса, воплями отчаяния, реакцией 
на боль. На смену эйфории убийства приходит период выра-
женной депрессии. Убийцы обращаются с мольбами о помощи 



20

к полиции или прессе, как это делал, например, в начале шести-
десятых годов Ричард Хирринз, серийный убийца из Чикаго, — 
он оставлял на зеркале над головой своей жертвы надпись губ-
ной помадой. «Поймайте меня, пока я снова не убью!» Серий-
ные убийцы всегда прячутся, в то же время оставаясь на виду. 
Некоторые просят, чтобы их поймали, обещают сдаться и прой-
ти курс лечения, но исчезают, чтобы, появившись вновь, совер-
шить очередной акт насилия.

Откуда берутся серийные убийцы? Отчего возникает их чу-
довищная жестокость? Почему убийцу вроде Теда Банди так 
трудно поймать? Почему Генри Ли Люкасу удавалось ускользать 
от полиции более десяти лет, переезжать из штата в штат, остав-
ляя за собой десятки тел, закопанных в землю? Почему Карл-
тон Гэри, Чулочный душитель из Колумбуса, признается, что 
присутствовал при всех виннтонских убийствах, но по сей день 
настаивает на том, что убивал кто-то другой, называя вымыш-
ленного убийцу одной из своих кличек? Может быть, эти убий-
цы — суперпреступники, способные обводить полицию вокруг 
пальца на каждом шагу? Или сама природа их преступлений 
настолько отлична от остальных известных типов убийств, что 
не поддается контролю местных сил правопорядка?

К несчастью для нас, серийное убийство принципиально 
отличается от других преступлений. Этот факт лишь недавно 
признали полиция, ФБР, суды, медики и все правительствен-
ные инстанции. В основе большинства нарушений закона ле-
жат определенные, доступные пониманию мотивы. Драка двух 
мужчин внезапно превращается в убийство, как только один 
из них достает пистолет. В жестокой ссоре любовники начина-
ют наносить друг другу удары, пока какой-то из них не окажет-
ся смертельным. Взломщик, орудующий в доме или магазине, 
застывает как вкопанный, когда включается свет и его застают 
врасплох, и вдруг стреляет в первого попавшегося ему на гла-
за. Или насилием завершается семейный скандал. Полиции бы-
вает достаточно дня, а то и нескольких часов, чтобы раскрыть 
любой подобный случай. Мотивы — налицо. Жертвы опреде-
ленно связаны с убийцей, а тот настолько переполнен раска-
янием, так мучится сознанием своей вины, что задержать его 
не составляет труда. Кроме того, значительную часть убийств 
совершают «новички». Они почти не обладают навыками, необ-
ходимыми для того, чтобы скрыться. Единственное, на что они 
способны, — в панике убежать, предварительно засыпав место 
преступления ключами к его разгадке и уликами, оставив кучу 
свидетелей. Они думают, что если будут бежать достаточно бы-
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стро и долго, то в конце концов окажутся в безопасности. Од-
нако в итоге бремя содеянного заставляет их остановиться и 
выдать себя. Если бы они были чуть опытнее или заранее пла-
нировали путь к отступлению и приготовили себе укрытие, воз-
можно, им удалось бы отсидеться, пока о них забудут, и внима-
ние сотрудников отдела убийств, у которых всегда уйма рабо-
ты, переключилось бы на новые преступления.

Выследить вооруженных грабителей, совершающих убий-
ство, тоже довольно просто. Те, кто переезжает из штата в штат, 
оставляют следы, и, если к делу подключится ФБР, скорый арест 
им гарантирован. В случае заказных убийств — гангстерских 
разборок, политических убийств — мотивы бывают вполне 
ясны, и полиции остается лишь найти исполнителя и закрыть 
дело.

Даже массовые убийцы не похожи на серийных. Первых 
почти всегда задерживает полиция. Приведу в пример Джейм-
са Хьюберти, убившего свыше двадцати пяти человек в лос-ан-
джелесском «Макдональдсе»; Ричарда Спека, на счету которой 
семь медсестер из Чикаго; Чарльза Уитмэна, двадцать лет назад 
расстрелявшего десять человек с башни здания Техасского уни-
верситета; Хуана Гонсалеса, учинившего расправу на пароме в 
Стейтен-Айленд, расчищая себе путь среди людей, праздновав-
ших День независимости. Они отличаются от серийных убийц 
тем, что имеют менее убедительный камуфляж нормальности. 
По утверждению ряда экспертов, по сравнению с серийными, 
массовые убийцы более склонны к проявлению явных патоло-
гических психоневрологических симптомов, которые легко ди-
агностировать. Кстати, сейчас в разных городах страны заведе-
но несколько судебных дел, в которых истцы настаивают, что 
больницы, выписавшие будущих массовых убийц перед совер-
шением ими тягчайших актов жестокости, должны нести ответ-
ственность за ущерб, нанесенный этими людьми.

Серийный убийца — совершенно иной преступник. Во-пер-
вых, он опытен и искушен в своих действиях, он способен скры-
ваться под маской общественно приемлемого поведения. Не 
следует забывать, что наиболее закоренелые серийные убий-
цы занимались преступлениями по многу лет. Убийство было у 
них отрепетировано и продумано до мелочей, мечты о нем, как 
сексуальная фантазия, многократно прокручивались в голове. 
На пути серийного убийцы попадались буквально тысячи по-
тенциальных жертв, которые неведомо для себя становились 
актерами в его внутренней психологической драме.
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Во-вторых, жертва может числиться в пропавших несколь-
ко лет до тех пор, пока не будет найдено тело. Полиция начина-
ет расследование, лишь обнаружив труп. Количество пропав-
ших без вести в одном районе может быть настолько велико, 
что полиции приходится выделять больше сил на защиту насе-
ления, чем на поиск ключей к раскрытию преступления. Случа-
ется, подозреваемою задерживают лишь при случайной встре-
че с полицией, например, когда патруль застает его на месте 
преступления. А когда находят жертву, ее связь с убийцей ино-
гда оказывается настолько хрупкой и неуловимой, что остает-
ся незамеченной. Карлтон Гэри был осужден за убийство бе-
лых пожилых женщин, напоминавших ему тот тип, на который 
в свое время, когда он был ребенком, походила его мать. Тед 
Банди забивал только молодых, привлекательных и уверенных 
в себе девушек, похожих на отвергшую его невесту. Даже са-
мые дальновидные полицейские не в силах найти такой ключ 
к разгадке. Это становится возможным лишь после задержания 
убийцы и составления его психологического профиля.

Большинство традиционных убийц бежит, чтобы их не пой-
мали. Профессиональные киллеры, заказные убийцы умеют 
быстро смешиваться с толпой; они заранее планируют пути от-
хода. Те, кто сгоряча лишил жизни ближайшего родственника, 
жену или ребенка, больше боятся содеянного, чем полиции, и 
вскоре сами приходят с повинной. А серийные убийцы похо-
жи на диких животных. Их зачаровывают последствия престу-
пления. Они посещают могилы жертв, являются на похороны. 
Они растворяются в тени, маскируются под нормальных людей, 
сами наступают на пятки полиции, переживая заново акт свое-
го насилия, следят за расследованием. Убийца с Грин-Ривер в 
Сиэтле позвонил по телефону жене сотрудника отдела убийств 
и попенял ей на несообразительность мужа, а Тед Банди часто 
специально сталкивался с офицерами полиции и интересовал-
ся у них ходом следствия. Как правило, до того, как стать се-
рийными убийцами, эти люди находились под стражей или ле-
чились в психиатрических лечебницах. Однако чудовищность 
признаний, которые они делали, была настолько невероятной, 
что их просто отпускали: полицейские предпочитали расследо-
вать более тривиальные правонарушения.

Когда у серийного убийцы иссякает резерв потенциаль-
ных жертв — обычно к данному архетипу относятся малень-
кие дети, одинокие пожилые люди, молодые женщины, кото-
рые ходят по улицам без провожатых, проститутки, умственно 
отсталые, бродяги, геи, — он меняет место жительства и начи-
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нает охотиться в другом городе или штате, где население пока 
не охвачено страхом. Часто в этом новом районе полиция не 
интересуется сообщениями о пропавших в других местах или 
о идентифицируемых следах жертв преступлений. И вдруг она 
сталкивается с серией исчезновений или находит несколько 
тел, закопанных в безымянных могилах. Мало кто из сотрудни-
ков отделов убийств станет интересоваться информацией об 
убийствах, совершенных ранее в отдаленных штатах, а общего-
сударственная компьютерная сеть с базой данных о нераскры-
тых убийствах была создана лишь недавно. Если расследование 
поручают ФБР, даже оно вынуждено соблюдать территориаль-
ные рамки местного подразделения охраны правопорядка. Это 
позволило такому убийце, как Генри Ли Люкас, никак не свя-
занному со своими жертвами, наносить удары в Техасе, Окла-
хоме, Нью-Мехико и Арканзасе, не опасаясь быть схваченным 
объединившими свои усилия полицейскими из разных штатов. 
К моменту полного воссоздания картины преступления убий-
ца обычно уже находится в бегах либо попадает за решетку, со-
вершив следующее.

Серийный убийца, порой выходящий на дело дважды в ме-
сяц в течение нескольких десятков лет, имеет за плечами куда 
больший преступный опыт, чем просто убийца. С 1960 года не 
только выросло число отдельных серийных убийц, но возрос-
ло и число жертв, приходящихся на одного насильника. Кро-
ме того, преступления стали случаться чаще: в стране оруду-
ют приблизительно пятьсот неустановленных серийных убийц. 
Ущерб, который они наносят обществу, колоссален.

Мало того что эти статистические данные весьма удручаю-
щи, эпидемия серийных убийств неуклонно ширится. Серий-
ный убийца — это болезнь американского общества. Инфек-
ция передается от поколения к поколению в форме насилия 
над детьми, алкоголизма, наркомании, плохого питания. В по-
следние двадцать лет на долю США, население которых состав-
ляет всего 5% от общего числа людей, живущих на земле, при-
ходилось 75% серийных убийц. Из 160 серийных убийц, задер-
жанных или вычисленных силами правопорядка, по меньшей 
мере 120 были обнаружены в США. Существуют реальные опа-
сения, что по мере распространения американского культур-
ного влияния на менее развитые страны недуг серийного убий-
ства, если его не пресечь, поразит и их.

В разгар безумия серийный убийца способен нанести удар 
без предупреждения. Часто, поохотившись за своими наибо-
лее уязвимыми жертвами в одном районе, он неожиданно сни-
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мается с места и движется дальше, предоставляя полиции воз-
можность разыскивать без вести пропавших и отрабатывать 
весьма скудные улики. Поскольку убийство совершается не в 
порыве страсти, а является его повседневной потребностью, 
которая иногда развивается на протяжении многих лет, та-
кие преступления составляют образ жизни преступника. Мож-
но сказать, что он и живет ради совершения убийств, перехо-
дя от одного к следующему, нанизывая их на нить своего суще-
ствования, протекающего от одной смерти до другой, от одной 
жертвы — к следующей. Убийца чувствует, что без этой нити 
преступлений он рассыплется подобно бусам, его психика рас-
падется. Остальная часть жизни насильника подчинена един-
ственной цели — созданию видимости нормальности и здра-
вого рассудка.

Между преступлениями он затаивается, растворяясь сре-
ди обычных людей. Его повседневная жизнь протекает у всех 
на виду, но между тем он следит за полицией, усердно соби-
рающей улики, из которых никак не складывается целостная 
картина. Серийный убийца ждет, когда на пути появится оче-
редной подходящий незнакомец. Возможно, у новой жертвы 
окажется какая-то особенная улыбка или прическа, знакомые 
духи или одеколон, либо специфическая самоуверенная мане-
ра держаться, либо что-то еще в его облике, что толкает убий-
цу к фазе сталкинга (загнания). Каким бы ни был этот импульс, 
он заставляет преступника начать выслеживать добычу. Ино-
гда он неделями следует за своей не ведающей о надвигающей-
ся опасности жертвой: запоминает номер машины, ждет, когда 
она очутится на том перекрестке, где устроена засада, погляды-
вает в зеркало заднего вида, наблюдая, как человек каждый ве-
чер возвращается с работы. Преступник ищет случая остаться 
с жертвой одни на один, чтобы представиться, завоевать дове-
рие и раскинуть сети.

В отличие от обычного, серийный убийца находится во вла-
сти своей страсти, как наркоман, ставший рабом наркотиков. 
Он страдает недугом, который оказывается смертельным не 
только для его жертв, но и для него самого. В конце концов, 
жертвой становится он сам. Серийный убийца не может удер-
жаться от новых преступлений так же, как закоренелый нар-
коман не в силах отказаться от героина. Совершив убийство, 
он в глубине души страдает от мучительной боли и зверино-
го страха. В это время у него приходит в действие необычный 
защитный механизм. Однако вскоре снова появляется жела-
ние убивать. Преступник может испытывать отвращение к соб-
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ственным деяниям и презирать себя за слабость, но не в силах 
остановиться. В нем живет извращенная тяга к смерти, а навис-
шая угроза газовой камеры, электрического стула или инъек-
ции яда лишь побуждает продолжать преступления, что он и 
делает, пока его, наконец, не поймают и не казнят. Поэтому по-
сле ареста многие серийные убийцы делают признания, умоля-
ют о наказании. Оглядываясь назад, полицейские вспоминают, 
что данный человек уже попадал под стражу, порой несколько 
раз, и косвенно признавался в преступлениях, по которым уже 
велось расследование, предупреждал, что будет убивать сно-
ва. Но тогда служители закона не воспринимали его слова все-
рьез и отпускали на свободу. Многие серийные убийцы лишь 
частично понимают, что творят, а поскольку жертвы в их созна-
нии сведены к уровню тотемных объектов, воспоминания о ре-
ально совершенных преступлениях приобретают очень схема-
тичный, расплывчатый характер. Как правило, полицейские до-
знаватели оставляют скрытые мольбы о помощи без внимания, 
воспринимая признания как причуды психов, ищущих попу-
лярности, считают, что попавший к ним человек неспособен со-
вершать убийства с таким размахом.

Подобно Джону Вейну Гейси и Теду Банди, серийные убий-
цы в основном похожи на нормальных людей: они ходят на ра-
боту или учатся, возвращаются домой, растворяясь в своей 
среде. Они даже могут быть женаты и участвовать в обществен-
ной жизни. Но в действительности это ходячие бомбы замед-
ленного действия, готовые сдетонировать при определенном 
стечении обстоятельств. Так, для Бобби Джо Лонга из Флори-
ды импульсом был облик «ночной бабочки», ожидающей, когда 
ее «снимет» один из завсегдатаев клуба для одиноких в Север-
ной Тампе; для Эда Кемпера — звук голоса, напоминавшего го-
лос матери, а для Джона Гейси — высокомерное поведение ка-
кого-нибудь юнца.

Человек, находящийся на грани превращения в серийного 
убийцу, подобен дремлющему вулкану. Никто не знает, что за 
внешней нормальностью скрывается психика, охваченная бу-
рей, переживающая воспоминания долгих лет, проведенных в 
условиях эмоционального и физического насилия, страданий, 
причиняемых ближайшими родственниками. Такой человек 
может быть эпилептиком или иметь органическое поврежде-
ние головного мозга, которое ему удавалось скрывать большую 
часть жизни. Но в какой-то момент все элементы соединяются 
воедино, образуя активного серийного убийцу, они достигают 
критической точки, и при подходящей стимуляции — появле-
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нии какого-то зрительного образа, запаха, звука — индивидуум 
переходит в ловческую фазу (фазу троллинга) и отправляется 
на поиски.

Фазы состояния серийного убийцы

Патологическая привязанность серийного убийцы к свое-
му преступлению является одновременно приверженностью 
к специфической модели насилия, которая превращается в его 
образ жизни. Каждый такой преступник возвел убийство в ри-
туал личного психологического выживания, в котором высле-
живание жертвы, приготовление к захвату добычи и пыткам, 
момент смерти и сокрытие останков имеют своеобразный из-
вращенный смысл. Соблюдение определенного ритуала — об-
щий признак серийных убийц, выделяющий их из массы тради-
ционных «коллег». Выполнение обрядовых актов, достижение 
пика своего могущества доставляют преступнику «кайф» — 
эмоциональный и сексуальный оргазм, переживаемый в мо-
мент совершения убийства.

С помощью экспертов, изучавших жестокость и насилие, мы 
выделили в ритуале серийного убийства семь ключевых фаз.

1. Фаза ауры

Начало изменений в поведении знаменуется некоей фор-
мой отхода от повседневной действительности. Во-первых, 
преступнику начинает казаться, что время замедлило свой бег. 
Звуки и цвета приобретают особую яркость. Запахи становят-
ся более интенсивными, кожа делается необычайно чувстви-
тельной к легчайшему прикосновению. На смену реальности 
обыденного существования приходит навязчивая тяга к пои-
ску партнера; вначале она реализуется в фантазии, когда во-
ображаемый товарищ участвует в первобытном ритуале, изо-
бретенном убийцей. Фаза ауры может длиться как всего пару 
секунд, так и несколько месяцев. Пока она не пройдет, преступ-
ник переживает галлюцинаторное состояние, оставаясь совер-
шенно недоступным для каких-либо внешних воздействий, по-
сле чего приступает к поиску жертвы. Серийные убийцы, ис-
пытывающие галлюцинации такого рода, существуют только в 
созданном ими самими мире и реагируют на незримые стиму-
лы, доступные только их восприятию.

В самом начале фазы ауры некоторые серийные убийцы 
еще способны выразить свои чувства и признаются, что теря-
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ют контакт с реальностью. На этой стадии их можно лечить, а 
надвигающийся цикл насилий замкнуть, или, выражаясь язы-
ком электриков, «закоротить». Однако подавляющее большин-
ство серийных убийц не в состоянии передавать свои ощуще-
ния словами, и стоит им погрузиться в фазу ауры, как они уже 
не могут «вынырнуть на поверхность», пока не совершат пре-
ступления.

Началом фазы ауры иногда становится продолжительная 
фантазия. В этот период преступник совершает в своем вооб-
ражении чудовищные акты насилия, испытывая приятное воз-
буждение. Он переходит от одной ступени к другой, все более 
возбуждаясь по мере того, как его видения достигают кульми-
нации. В таком состоянии одна и та же фантазия зачастую про-
кручивается в голове убийцы снова и снова неделями, а то и го-
дами. Это продолжается до тех пор, пока на пути преступника 
не встретится незнакомец, подходящий на роль актера в заду-
манном спектакле. Тогда включается эмоциональный выключа-
тель, фантазия превращается в реальность, и наступает трол-
линг, или ловческая фаза. Если фаза ауры начинается с фан-
тазии подобного рода, на убийцу можно повлиять извне. Он 
может описать, что происходит вокруг, выразив свои фантазии, 
и тем самым выдать собственное навязчивое состояние.

Фаза ауры, стоит в нее войти, становится дверью, разделя-
ющей мир на два разных измерения. С одной стороны нахо-
дится реальность, в которой живем мы, даже самые нервные 
из нас, на которую мы так или иначе реагируем и где прово-
дим всю свою жизнь. В этом мире люди подчиняются закону и 
соблюдают определенные правила. Однако по другую сторо-
ну двери лежит иная реальность, реальность убийцы. Это мир 
навязчивости, мир, над которым довлеет проигрываемая им 
фантазия насилия; здесь нет места традиционным обществен-
ным нормам, поскольку убийца превращается в примитивный 
биологический механизм, работа которого подчинена перво-
бытному инстинкту, стремлению удовлетворить навязчивую 
страсть. Ритуал убийства оказывается связанным с автоном-
ным механизмом, словно сам преступник превратился в про-
стейший одноклеточный организм, реагирующий на химиче-
ский раздражитель.

Переживая фазу ауры, серийный убийца превращается в 
совершенно иное существо. Все человеческое, что в нем было, 
на время исчезает. Он переходит в «сумеречное» состояние, где 
законы, угроза смерти или возмездия, нравственность, идеалы, 
человеческая жизнь теряют значение. И хотя позже полиция, 
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суд, общество могут признать, что индивидуум отдавал себе от-
чет в том, что делает, фактически он утратил способность дей-
ствовать согласно здравому смыслу. Торможение и контроль у 
него отсутствуют. Он пытается забыться, злоупотребляя алко-
голем или наркотиками, но это все равно, что подливать мас-
ла в огонь, — результат оказывается противоположным. Убий-
ца лишь раздувает в себе жажду преступления и не вернется в 
мир живых, пока галлюцинация не исчезнет или ритуал не бу-
дет соблюден до конца.

2. Фаза троллинга (ловческая)

Войдя в фазу навязчивости, убийца начинает активно ис-
кать жертву. Прежние наблюдения, фантазии, извращенные по-
требности подталкивают его в те места, где велика вероятность 
роковой встречи с вожделенным незнакомцем. Преступнику 
остается лишь тащить сеть, как это делают рыболовы, — дви-
гаться туда и обратно по месту предполагаемого похищения. 
Он выбирает парковки перед пригородными торговыми ком-
плексами, темные городские улицы, где ночью попадаются оди-
нокие прохожие, студенческие центры и общежития в боль-
ших университетских городках, игровые площадки начальных 
школ, учреждения для глухих или умственно отсталых детей и 
сельские дороги, по которым, как он раньше заметил, ребятиш-
ки возвращаются после уроков домой.

Троллинг не является случайным и не пускается на самотек. 
Неосознанная навязчивость побуждает убийцу прочесывать 
местность, где появление жертвы наиболее вероятно. Некото-
рые убийцы оказываются на территориях, где легче всего най-
ти самую уязвимую жертву. Джон Гейси разыскивал определен-
ный тип мальчика-подростка в полусвете, среди проституток 
мужского пола. Тед Банди охотился на красивых девушек-сту-
денток, учившихся вместе с ним в университете Сиэтла, где он 
был студентом юридического факультета. После побега в Юту, а 
затем во Флориду он быстро нашел новые жертвы в общежити-
ях колледжа в Таллахасси. Карлтон Гэри выбирал пожилых жен-
щин. Представляя себя в фантазиях в образе современного Ро-
бина Гуда, раздающего добычу бедным, он наметил для свое-
го плана район Колумбуса, Виннтон и, прогуливаясь по улицам, 
выслеживал подходящий дом, где обитала потенциальная со-
стоятельная жертва. Перед тем как проникнуть внутрь, Гэри на-
блюдал за домом несколько дней.

Фаза троллинга — это совокупность навязчивых, лихора-
дочно-безумных моделей параноидального поведения, в ходе 
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которой серийный убийца настораживается, активизируется, 
сосредоточивается на своей цели. На этой стадии он перестает 
действовать как нормальный человек, существующий в обыч-
ном мире, но тем не менее инстинктивно реагирует на повсед-
невные раздражители. Миновав стадию ауры и перейдя в фазу 
троллинга, серийный убийца словно начинает совершать по-
ступки на новом уровне программирования поведения, и те-
перь каждый его шаг оказывается запрограммированным. На-
пример, Тед Банди, обуреваемый желанием испытать краткий 
миг интенсивных сексуальных отношений с незнакомкой, мог 
показаться очаровательным и щедрым, перед тем как убить ее. 
Наложив на руку фальшивую гипсовую повязку, он заманивал 
жертву в автомобиль, прося помочь уложить книги, пакеты или 
даже весло лодки. Те, кому удалось убежать, сообщали, что Бан-
ди, казалось, не терял самообладания до тех пор, пока не на-
носил первого удара. Генри Ли Люкасу также удавалось завя-
зать разговор с незнакомцем, одновременно прикидывая, по-
дойдет ли тот на роль жертвы.

Последняя стадия фазы троллинга включает идентифика-
цию и сталкинг (загнание) жертвы. Найдя подходящий объект, 
убийца начинает строить модель сталкинга. Карлтон Гэри неде-
лями наблюдал за домами своих жертв, выслеживая пожилых 
дам, — он прогуливался по улицам, навещал родственников, 
развозил лекарства, вступал в сексуальные отношения с мо-
лодыми женщинами. Преступник запоминал распорядок дня 
жертв, их привычки. Приступая к своему плану, он уже мог уве-
ренно передвигаться по местности, знал, через какие двери во-
йти без особых хлопот и как быстро покинуть дом, оставив на 
кровати избитую и задушенную жертву. Он был прекрасно ос-
ведомлен, кто из виннтонских женщин живет в одиночестве, и 
нападал только на вдов или незамужних дам, напоминавших о 
матери, которую Гэри почти никогда не видел, и о богатых бе-
лых домовладелицах, у которых работали служанками его тетя 
и бабушка. При этом насильник надеялся, что отсутствие оди-
ноких старушек останется незамеченным, а тела их найдут 
лишь спустя несколько часов или даже дней.

Генри Ли Люкас занимался поиском жертв вместе со сво-
им компаньоном Оттисом Тулом. Сообщники прочесывали уе-
диненные дороги, пересекающие Техас вдоль и поперек. Лю-
кас находил жертвы в придорожных барах, на бензоколонках 
и на шоссе, среди туристов, путешествующих автостопом. Стои-
ло ему заметить одинокую женщину, он начинал «загонять» ее, 
пока она не оказывалась в изоляции.
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Тогда под дулом пистолета он похищал несчастную, приво-
зил в укромное место, где унижал, пытал, отсекал конечности, 
уродовал и, наконец, убивал. По словам преступника, он отпу-
стил немало потенциальных жертв, не причинив им вреда. Од-
нако если женщина не сдавалась, оказывала сопротивление, 
оскорбляла его, или если ее внешность, голос, движения напо-
минали ему мать, он чувствовал, как по телу пробегал холодок, 
и она уже была «все равно что мертвая». Люкас утверждал, что 
десятки убитых остались ненайденными, и никто никогда их не 
обнаружит, если он не покажет полиции, где закопал тела.

Другой осужденный серийный убийца выискивал свои 
жертвы на сельских дорогах в богатых пригородах в шта-
те Нью-Джерси. Заметив хорошеньких бойких школьниц, воз-
вращающихся домой, Бигенволд принимался изо дня в день 
следить за ними, пока не узнавал, кто из них, вероятнее все-
го, останется в одиночестве, проходя последний пустынный от-
резок пути. Затем ослеплял жертву светом фар и наносил удар. 
После этого он затаскивал девушку к себе в машину, быстро и 
жестоко насиловал, смакуя ее смерть и свой триумф. Убийца 
хоронил тело поблизости от места преступления или отвозил 
труп на грузовике к дому своей матери в Стейтен-Айленд и за-
капывал на заднем дворе.

Полицейские из отделов убийств говорили, что, когда се-
рийный насильник обосновался в их районе и его ритуал стал 
относительно понятен, детективов больше всего волновала 
фаза сталкинга. Пока убийца выслеживает и загоняет жертву за 
жертвой, полиции приходится сидеть не у дел, пытаясь сложить 
воедино немногочисленные улики. Проблема усложняется сен-
сационным характером репортажей о каждой очередной тра-
гедии, транслирующихся по телевидению. Эти передачи иногда 
вдохновляют серийного убийцу, побуждая следить за ходом 
расследования, как это делали Карлтон Гэри и Тед Банди. Со-
общения средств массовой информации подсказывают убийце, 
что ему надо изменить модель преступления, дабы сбить поли-
цию и прессу со следа. Тем временем убийства продолжаются, 
снова и снова обнаруживаются тела жертв, и в итоге начинает 
казаться, что полиция действует совершенно неэффективно и 
следствие зашло в тупик.

К примеру, в ходе расследования убийств детей в штате Ат-
ланта официальная критика в адрес служителей закона достиг-
ла такого накала, что для помощи полиции пришлось собрать 
особый отряд «супердетективов», в который вошли лучшие 
представители сил правопорядка крупнейших городов США. 



31

Но и тогда происходили разбирательства между отделениями 
полиции города, округа и отделами шерифа по поводу юрис-
дикции. Возникали конфликты у местных офицеров и сотруд-
ников федеральных органов, а охота на убийцу растянулась на 
месяцы, пока агент Бюро расследований штата Джорджия на-
конец не заметил Уэйна Уильямса на мосту через реку Чатта-
хучи.

Боб Кеппел, детектив из отдела убийств Сиэтла, расследо-
вавший убийства, совершаемые Тедом Банди до отъезда в Юту, 
вспоминал, что полицейских больше всего беспокоила мысль, 
что убийца находится на свободе и, возможно, в эти минуты 
охотится за новой жертвой. Полиция постоянно отставала от 
него на два гигантских шага: во-первых, когда занималась поис-
ком без вести пропавшего, во-вторых, когда проводила иден-
тификацию изуродованного и частично разложившегося тела. 
Она всегда шла по следу, успевшему остыть задолго до того, 
как удавалось его обнаружить. Опыт выслеживания Банди убе-
дил Кеппела, что полицейские неспособны к эффективным дей-
ствиям при столкновении с серийным убийством. Следовате-
лям необходимо предвосхищать события. Им надо просчиты-
вать следующие шаги убийцы, исходя из профиля поведения, 
составленного на основе предшествующих преступлений. Сле-
дует учитывать два важных фактора: тип жертвы и состояние 
тела после смерти. Когда полиция понимает, на кого вероятнее 
всего будет охотиться преступник, она может сосредоточить 
свои силы в определенном районе. Кеппел участвовал в созда-
нии Отдела по медицинскому исследованию поведения убийц 
в ФБР. Этот отдел занимается составлением профилей поведе-
ния потенциального серийного убийцы на основании собран-
ной информации и помогает полиции проводить допросы по-
дозреваемых.

3. Фаза заманивания

Большинство серийных убийц обезоруживает своих жертв, 
внушив им доверие и заманив в ловушку. Рут Швоб, единствен-
ная выжившая жертва Чулочного душителя из Колумбуса, пом-
нит эротическое удовольствие, испытанное, когда Гэри насило-
вал ее и душил: в это время женщина находилась между жиз-
нью и смертью. Джон Гейси, чикагский бизнесмен-строитель, 
убивший и похоронивший десятки юношей у себя в подвале, 
завоевывал их доверие обещанием работы, оплаты наличными 
сексуальных услуг и даже проявлением отеческой заботы и по-
нимания. Стоило им согласиться поехать вместе с ним в дом, 
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где у него был офис, или на строительную площадку, они ока-
зывались в его власти. Если оказывалось, что для успеха юно-
ше было достаточно дать деньги, Гейси платил, занимался с 
ним сексом и отпускал на свободу. Но если парень бросал вы-
зов или пытался обмануть, Гейси наносил жертве удар по го-
лове, связывал, насиловал, пытал, а затем убивал. Серийные 
убийцы вроде Оттиса Тула, которые охотятся на маленьких де-
тей, обычно завлекают их, уводя в уединенные места из торго-
вых центров, с их собственных дворов, со школьных игровых 
площадок. Как правило, дети не боятся посторонних, предлага-
ющих конфетку или обещающих отвести к родителям, и охотно 
идут за добрым дядей. Тед Банди, студент-заочник юридическо-
го факультета Университета Сиэтла, имел приятные мальчише-
ские манеры, он очаровывал девушек; им казалось, что они по-
могают дружелюбному незнакомцу со сломанной рукой. Банди 
умел втереться в доверие к будущей жертве путем «перевер-
тывания» традиционной модели ухаживания. Жертве предо-
ставлялось право быть сильной, здоровой, даже покровитель-
ствовать симпатичному молодому человеку, подходившему к 
девушке на автостоянке или на пляже. Убийца казался болез-
ненным, сердитым на себя, смущенным необходимостью про-
сить об услуге. Как ни странно, в основном серийные убийцы 
вовсе не отвратительны и отнюдь не неприятны. Они не запу-
гивают свою жертву, принуждая подчиниться, а по-настоящему 
соблазняют, чтобы потом погрузить ее в ад.

Когда, наконец, сотрудники отдела убийств выстраивают 
модель серийного убийцы, они замечают, что жертвы, по-види-
мому, очень редко сопротивляются. Так, полицейский из Сиэт-
ла Боб Кеппел, основываясь на собранных уликах и показани-
ях студенток, которым удалось ускользнуть от Теда Банди, по-
нял, что девицы сами отдавали себя в его власть, не сознавая 
нависшей над ними угрозы. Серийный убийца часто проявляет 
тонкую проницательность в отношении жертвы и способен до-
говориться с ней без особого труда. В результате жертвы либо 
попадают под обаяние преступника, либо верят в его историю, 
либо не прислушиваются к собственной интуиции. Шансы из-
бежать смерти есть только у тех, кто сразу же оказывает сопро-
тивление.

4. Фаза захвата

Обычно она происходит внезапно: захлопывается дверь, 
убийца врывается в дом через окно или наносит быстрый уме-
лый удар, в результате которого беспомощная жертва в полуо-
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бморочном состоянии оказывается поверженной к его ногам. 
Эта фаза может развиваться постепенно: например, преступ-
ник поведет со своей жертвой диалог, полный зловещих наме-
ков на предстоящую жестокость. Ожидая, пока останется с ней 
один на один, он начинает восхождение к психологическому 
наслаждению. Фазы троллинга и сталкинга подстегивают в нем 
предвкушение сладостных мгновений, а захват, когда жертва 
поймана в ловушку, является предпоследним действием траге-
дии. Убийца смакует этот момент, убежденный, что жертве пе-
рекрыты все пути к отступлению и можно сколько угодно гото-
вить ее к вожделенному ритуалу.

У разных серийных убийц захват осуществляется по-раз-
ному. Карлтон Гэри, едва проникнув в дом, сразу же наносил 
жертве удар, от которой та теряла способность к сопротивле-
нию. Он угрожал ей, насиловал, а затем душил женщину ее соб-
ственным нейлоновым чулком, тесьмой от занавески или шел-
ковым шарфом и, наконец, прикрывал обнаженное тело. Тед 
Банди продолжал очаровывать свою жертву, пока не завозил в 
«надежное место», выбирая совершенно уединенный участок. 
Потом до смерти забивал жертву палкой и начинал орудовать 
с телом. Генри Ли Люкас, захватив жертву, заводил с ней разго-
вор. Он во всех подробностях живописал предстоящий ритуал 
и упивался вызываемым у жертвы ужасом, который та испыты-
вала еще до начала физического насилия.

5. Фаза убийства

До конца своих дней Рут Швоб, единственная уцелевшая 
жертва Чулочного душителя из Колумбуса, была убеждена, что 
ее убийца, скрывавший лицо под маской, вовсе не Карлтон 
Гэри, а кто-то другой. Даже когда полиция предоставила ей ули-
ки, указывающие на личность преступника, Рут Швоб не опо-
знала его, а продолжала обвинять Лайла Джинджела. Вот как 
удачно удавалось маскироваться истинному виновнику даже 
тогда, когда в силу обстоятельств ему пришлось себя выдать. 
Рассказ Рут Швоб о том, как преступник застал ее врасплох в 
спальне, как деловито совершил сексуальное нападение, — 
одно из немногих признаний, сделанных теми, кто знает не по-
наслышке, что испытывает жертва серийного убийцы.

Для Рут Швоб насильник, скрывающий лицо под маской, 
какие используют горнолыжники, оставался невидимым, без-
ликим мужчиной, который насиловал и истязал свои жертвы, 
словно желая отомстить им за грехи, совершенные в повсед-
невной жизни. Эти пожилые женщины, матроны из Колумбуса, 
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смотрели сквозь лица черных юношей, словно те были неви-
димками. Они не считали их за людей, и Карлтон Гэри в своих 
фантазиях был убежден, что мстит за это. Отбиваясь от муж-
чины, затягивавшего чулок у нее на шее, нажимая кнопку по-
лицейской сигнализации, миссис Швоб сознавала, что должна 
стать очередной жертвой человека, окрещенного газетчиками 
Чулочным убийцей из Колумбуса.

Не ведая того, Рут Швоб исполняла роль в приватном филь-
ме, демонстрируемом в фантазии Карлтона Гэри, в киноте-
атре его внутреннего ада. Она была для Гэри дамой, которой 
его чернокожая родня была вынуждена служить, зарабатывая 
на пропитание. И теперь он обрушил на домовладелицу спра-
ведливое возмездие. Однако Рут Швоб так и не поняла, к какой 
расе принадлежал ее убийца.

Карлтон Гэри и рассчитывал на то, что жертва не сможет его 
опознать. Он желал оставаться невидимым, потому что именно 
невидимость и составляла для него глубинный смысл патоло-
гического пристрастия к убийствам. Шесть адвокатов Гэри по-
спешили подчеркнуть, что жестокие сексуальные нападения на 
шесть пожилых белых женщин в старейшем и самом изыскан-
ном районе Колумбуса указывают на то, что подобная модель 
убийства выходит далеко за рамки обычного преступления. 
Это ритуал, в котором Карлтон Гэри снова и снова воспроизво-
дит одно и то же событие. Убийства в его сознании играют вто-
ростепенную роль, а разыгрывание самого спектакля — глав-
ную. Гэри даже не может признать, что помнит действительно 
совершенные им убийства, но настаивает, что лишь смотрел, 
как убивал кто-то другой. Защита, поднявшая на суде вопрос 
психосоциальной истории обвиняемого как довод в пользу его 
неспособности выдержать разбирательство, стремилась пока-
зать, что в своем представлении Карлтон Гэри никогда не нахо-
дился на месте преступления. Адвокаты утверждали: подобно 
тому, как в детские годы Карлтон, оставаясь невидимым, сле-
дил за работой бабушки и тети в домах тех самых или таких же 
женщин, которых он убивал, повзрослев, тем же невидимкой 
он вламывался в их жилища и насиловал несчастных.

Для этих матрон из Виннтона Карлтон Гэри не существо-
вал, как большинство чернокожих в 1950-е годы. Посматривая 
на мир сквозь узкие окна своего бытия, в котором его пресле-
довали физическая жестокость и наплевательское отношение 
отца, плохое питание и отрицательная самооценка, навязыва-
емая со всех сторон, мальчик наблюдал, как его чернокожие 
родственницы тянулись поутру вверх по склону холма в Винн-
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тон, на работу к женщинам того типа, которых он впоследствии 
будет убивать. Власть виннтонских матрон в обществе счи-
талась непререкаемой, в понимании Карлтона Гэри они сами 
скомпрометировали свой пантеон, когда принимали экономи-
ческие и социальные решения, чреватые для Гэри и его семьи 
полной безысходностью. Но особенно этот одаренный чер-
ный паренек, перенесший столько страданий, переживал из-
за того, что виннтонские матроны совершенно его не замечают. 
Нет, их нельзя было обвинить в отсутствии доброты, милосер-
дия или набожности. Все эти качества и многие другие христи-
анские добродетели у них имелись. Они являлись эталоном 
дамы южного штата и антиподом матери Карлтона Гэри.

Они просто смотрели сквозь Гэри и других чернокожих 
юношей, словно те вообще не рождались на белый свет. Итак, 
когда спустя двадцать лет Карлтон Гэри появился в Виннтоне 
сформировавшимся серийным убийцей, он принялся наносить 
удары из-за щита, из-под маски, делавшей его невидимым. Тем 
самым Гэри демонстрировал свое превосходство над женщи-
нами, которые властвовали над его детством, но не замечали 
мальчика, и теперь он душил их.

Пример Карлтона Гэри иллюстрирует основополагающее 
сходство, объединяющее серийных убийц: фаза убийства яв-
ляется ритуализованным воспроизведением перенесенных в 
детстве драматических переживаний. Только на этот раз пре-
ступник старается сыграть другую роль в спектакле, который 
разыгрывался в давние годы. Таким образом, он почти по вол-
шебству может избавиться от прошлых страданий и утвердить-
ся во власти, переменив свой облик. Карлтон Гэри способен на-
нести удар, оставаясь невидимым, и теперь он берет инициа-
тиву на себя, осуществляет возмездие, карая все, что, по его 
мнению, является злом.

Аналогично Джон Вейн Гейси, в детстве болезненный и жен-
ственный ребенок, терпевший садистскую жестокость отца-ал-
коголика, повзрослев, бил по гениталиям мальчиков, заманив 
их в подвал. Он медленно душил жертвы, декламируя двадцать 
третий псалом, призывая быть смелыми перед лицом пыток и 
смерти. Гейси не стремился именно убивать, ему просто нрави-
лось обставлять особыми действиями процесс умирания. По-
средством этого ритуала он стремился утвердиться в сознании 
своего мужского естества, попираемого отцом.

Джозеф Каллингер, совершая почти такой же ритуал, велел 
соучастнику в убийстве — родному сыну, шестнадцатилетнему 
Майклу, — отрезать пенисы двум мальчикам, пока те еще были 
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живы. Из признаний, впоследствии сделанных Джозефом, сле-
дует, что в свое время мать заставляла его держать руку ладо-
нью вниз над пламенем, пока кожа не начинала чернеть. Если 
Джозеф пытался плакать, он подвергался жестокому избиению. 
Мать говорила — испытания сделают его сильным. Мужчины 
не должны плакать, они обязаны терпеть самую острую боль, 
молча переносить страдания, как подобает сильным. Эта из-
вращенная идеализация молчаливого героя двигала Каллинге-
ром на протяжении всей его карьеры серийного убийцы. Чем 
больше кричали до смерти перепуганные жертвы, среди кото-
рых оказался и его сын, чем отчаяннее они просили пощады, 
тем большее наслаждение испытывал Каллингер. Мучитель-
ная, медленная смерть жертвы несла с собой спад напряжения. 
В тот момент, когда последняя из них, его тринадцатилетний 
сын Джон, испуская последний вздох, попросил: «Папа, пожа-
луйста, помоги мне!» — Каллингер испытал оргазм, и его галлю-
цинация прекратилась.

Истории серийных убийц превосходят по жестокости филь-
мы, где кровь льется рекой, показываемые в кинотеатрах на 
открытом воздухе. Генри Ли Люкас и Оттис Тул жгли своих со-
противляющихся жертв сигаретами и раскаленным добела ме-
таллом. Люкас признается, что жег и резал у женщин самые ин-
тимные места, отпиливал им пальцы на руках и ногах и застав-
лял смотреть на пилу. Для Люкаса акт расчленения тела заживо 
являлся кульминацией драмы. В детстве он был вынужден смо-
треть, как мать занимается сексом с посторонними мужчинами, 
которые глумились над ним, натешившись с матерью. Поэтому, 
превратившись в серийного убийцу, Люкас обратил свою же-
стокость на женщин, напоминавших ему мать. Отгис Тул, гомо-
сексуалист, в детстве терпевший насилие со стороны отца, вос-
питанный как «дитя дьявола» бабушкой-сатанисткой, перенес 
жестокость на детей и геев. История преступника, признавше-
гося в убийстве Эдама Уолша, легла в основу документального 
фильма, показанного национальным телевидением. И зрители 
содрогнулись: Тул совершал сексуальное насилие над беспо-
мощными жертвами, убивал их, расчленял тела и иногда съе-
дал внутренние органы.

В момент убийства большинство преступников испытыва-
ет эмоциональный подъем. Когда жертва умирает, серийные 
убийцы, по их собственному признанию, переживают впечат-
ления, подобные ослепляющему эмоциональному взрыву, яв-
ляющему высшие откровения, истину во всем своем ошелом-
ляющем блеске. Некоторые сообщают, что в этот миг их личная 
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боль доходила до кульминации, они испытывали спонтанный 
оргазм, сексуальное облегчение, своего рода величайший три-
умф — мощное подтверждение их существования, миг, во вре-
мя которого можно было без малейшего страха заглянуть в 
лицо демонам своего прошлого.

6. Фаза тотема

Как и в любой другой момент интенсивнейшего эмоцио-
нального переживания, когда открывается истина, видение 
стремительно меркнет. Фантазия убийцы была такой всепогло-
щающей, что преступление совершенно опустошает его, и он 
начинает неизбежно впадать в депрессию. Иногда серийные 
убийцы пытаются удержать остроту переживания, вызванно-
го убийством, продлить ощущение власти и триумфа над сво-
им прошлым, для чего стараются сохранить тело жертвы, со-
вершая ритуальное уродование трупа. Они могут отрезать и 
забрать гениталии, отпилить конечности или отрубить голо-
ву. Случалось, серийные убийцы съедали какие-либо органы 
жертв, носили с собой части их тела, хранили их в банках либо 
закапывали трупы в своих «святилищах» где-нибудь в уединен-
ном месте и подчас показывали своим следующим жертвам. 
В тотемной фазе жертва превращается в символ эмоциональ-
ного триумфа. Из символического существа она трансформиру-
ется в символический трофей, который, как рассчитывает убий-
ца, будет подпитывать у него ощущение собственной власти и 
славы, пережитое в кульминационный момент.

7. Фаза депрессии

Тед Банди признался, что так и не получил от убийств того, 
на что рассчитывал. На самом деле его охватывали безнадеж-
ность и бессилие, словно он понимал: ему никогда не достичь 
того настоящего эмоционального облегчения, к которому он 
столь отчаянно стремился. Каллингер сообщал, что впадал в та-
кую же депрессию; о том же говорили Генри Ли Люкас и другие. 
Причина этого явления кроется в эмоциональной предпосыл-
ке самого убийства: преступник лишь разыгрывает фантазию, 
имеющую значение ритуала. Данное действо настолько же да-
леко от возможности кого-либо излечить, насколько ритуаль-
ная роль жертвы далека от ее реальной личности. Трагедия со-
стоит в том, что какой-то беспомощный человек оказывается 
принесенным в жертву прошлому своего мучителя и убийцы. 
Но когда жертва принесена, ее личность теряется в фантазии 
насильника. Теперь она уже не олицетворяет того, чем была до 
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совершения преступления. Образ невесты, отвергшей убий-
цу, голос, в котором эхом отзываются злобные интонации не-
навистной матери или пьяная ругань отца, — все эти призраки 
остаются жить в душе серийного убийцы и после совершения 
злодеяния. Убийство не стерло прошлое из памяти, не измени-
ло его, потому что убийца ненавидит себя едва ли не больше, 
чем прежде, до того, как пережил высший накал чувств. Даже в 
момент убийства он может сознавать, что всего-навсего разы-
грывает собственное прошлое. Итак, снова фиаско. Ему опять 
не удалось достичь реальной власти, он остается с чувством 
опустошенности, одинокий и всеми проклятый, каким и был 
всю свою жизнь. Вместо того чтобы переменить роль, сыгран-
ную в детстве, убийца лишь утверждается в ней. Истязания и ги-
бель невинной жертвы заново повторяют самую сокровенную 
трагедию этого человека. Он становится жертвой и испытыва-
ет чувство неудовлетворенности, сознание неспособности ре-
ализовать свой потенциал. В период подобной депрессии даже 
газетные заголовки, сообщающие об обнаружении очередной 
жертвы, не помогают ему вернуть себе то могущество, которо-
го он как будто на мгновение достиг.

Долгие дни или недели после убийства преступник пребы-
вает в мрачном мире тоски, терзается печалями. Он занимается 
повседневными делами и со стороны кажется вполне нормаль-
ным. Со временем бремя совершенных преступлений стано-
вится настолько невыносимым, что он способен написать испо-
ведь и отослать ее в полицию или позвонить в местную газету 
и попросить там помощи. Он даже может осознать свой недуг. 
Но вскоре фантазии вновь начинают рождаться в его голове, 
неконтролируемые потребности захватывают убийцу целиком, 
и, движимый жаждой насилия, он снова заводит автомобиль 
и срывается в ночи, чтобы прочесать территорию, где, не ве-
дая своей судьбы, гуляют его будущие жертвы. И вот еще один 
не чувствующий опасности незнакомец оказывается у него на 
пути, ступает в туннель смерти, и опять разворачивается риту-
ал убийства, ведущий к неотвратимому концу.

Болезнь серийного убийства

Чтобы понять грандиозность проблемы, представляемой 
серийным убийством для общественных институтов, надо пом-
ножить преступления, совершенные Карлтоном Гэри в Колум-
бусе, Тедом Банди в Сиэтле, штате Юта и Таллахасси, Ричар-



39

дом Рамиресом — Ночным сталкером — в Лос-Анджелесе и 
Сан-Франциско на пятьсот. Прибавьте к этому более трехсот 
убийств, в которых сознался Генри Ли Люкас, криминальные 
эпизоды Джона Гейси и Эда Кемпера, сексуальные насилия над 
детьми, происходящие в крупных городах по всей стране, — и 
масштабы проблемы окажутся беспредельными. Однако этим 
дело не ограничивается: с 1959 года проблема растет. В насто-
ящее время, по оценкам ФБР, на воле находится не менее три-
дцати пяти серийных убийц, совершивших преступления, рас-
следуемые полицией. Более того, местная полиция и по сей 
день пытается раскрыть продолжающуюся серию убийств в 
Грин-Ривер, Сиэтле, цепь смертей проституток в Лос-Анджеле-
се, гибель старых негритянок в Атланте, убийства рыжеволосых 
женщин во Флориде и серию убийств бродяг в Сан-Франциско 
и других городах, на трупах которых вытравлен знак — пятиу-
гольник.

Лишь в последние годы к специалистам стало постепен-
но приходить понимание, как формируется наблюдаемое из 
поколения в поколение злонамерение отдельных индивидуу-
мов. После того как те же специалисты осознают неотврати-
мость появления эпизодических убийц в результате насилия 
над детьми, постоянного негативного отношения родителей, 
травм головного мозга, наследственных расстройств психики, 
хронического недоедания, алкоголизма и наркомании, отрав-
лений токсическими веществами, содержащимися в окружаю-
щей среде, прояснится истинная природа этой медицинской и 
социальной эпидемии. В наши дни медики знают, что циклы на-
силия во всех его формах, заложенные в предыдущем поколе-
нии, питают последующие. Родители, которые совершают на-
силие над детьми, как физическое, так и психологическое, все-
ляют в них почти инстинктивную склонность полагаться на 
жестокость как на главное средство решения любой задачи. По 
мере того как каждое поколение учит следующее откликаться 
подобным образом на жизненные проблемы, эти уроки закре-
пляются. Подтвержденные средствами массовой информации, 
модели жестокого поведения распространяются, захватывая 
все большее число жертв. 

До самого недавнего времени, исследуя случаи преступно-
го насилия и жестокости, криминологи и врачи не усматрива-
ли заболевания в совокупности таких факторов, как злоупотре-
бление алкоголем или наркотиками, эпилепсия, сопровождае-
мая приступами невменяемости, возможно, кратковременной, 
случаи, когда индивидуум в детском возрасте подвергался сек-
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суальному насилию или жестокому обращению, а также нали-
чие извращенных тенденций к саморазрушению. Людей, у ко-
торых проявляется данный синдром, традиционно относят к 
категориям социопатов или психопатов, предоставляя заботу о 
них уголовному правосудию. В правоохранительной системе к 
ним относятся так, словно они способны контролировать свое 
поведение, подобно нормальным людям, однако по собствен-
ной воле выбирают криминальную стезю.

Но дело обстоит иначе. Серийный убийца — это человек, 
лишенный личности. Он становится личностью лишь в момент 
совершения преступления. А поскольку система уголовного 
правосудия сосредоточена на наказании, а не на изучении слу-
чаев насилия и профилактике их распространения, больные, 
имеющие данный синдром, проскальзывают сквозь нее, не по-
лучив лечения. В результате эта инфекция разрослась в обще-
стве, словно чума. Появляющиеся серийные убийцы являются 
ее носителями, распространяющими синдром и передающими 
его следующему поколению. Их жертвами ежегодно становятся 
шесть тысяч американцев.

Наши оценки серийных убийц показывают, что каждый из 
них обладает набором симптомов, характеризующих конкрет-
ный тип заболевания, которое формирует модель асоциаль-
ного поведения. По утверждению ряда специалистов, болезнь 
можно предотвратить в девяноста процентах случаев. Во вре-
мя эпизодических вспышек жестокости убийцы теряют кон-
троль над собой. У них пропадает способность различать до-
бро и зло и значительно снижается способность здраво судить 
о своих поступках. Они становятся безвольными, оказываются 
во власти приступа безумия, не соответствующего каким-либо 
официальным определениям, и не подлежат оценке традици-
онными криминалистическими или психоаналитическими ме-
тодами. Их состояние находится за пределами сумасшествия. 
Однако когда их помещают под стражу, будь то психиатриче-
ская больница для преступников, обычная психиатрическая 
клиника или любое другое учреждение, где есть систематиче-
ские правила, регулирующие ежедневные занятия континген-
та, их поведение значительно улучшается. Не имея внутренне-
го стержня, убийцы ассимилируют систему правил учреждения, 
оказываясь в этой контролируемой атмосфере. Регулярное пи-
тание, частые консультации у врачей делают их активными или, 
напротив, спокойно-безмятежными. Преступники вступают в 
тесный контакт с начальством, тюремными священниками, ад-
вокатами, биографами и перекраивают собственные призна-
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