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Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив 
факультет журналистики МГУ, я оказалась про-
дюсером глянца. Мир спасти не удалось, но зато 
мы делали его красивее. Справедливости ради 
стоит сказать, что мои мечты о работе в горячих 
точках во многом осуществились: каждый съе-
мочный день напоминал пробежку по минному 
полю. За 8 лет работы продюсером в журнале 
«GQ Россия» случалось разное:

— мы взрывали машины и перекрывали ста-
дионы;

— я угоняла чужие караваны верблюдов 
и звонила в «Империю разврата»;

У МЕНЯ ОСТАЛАСЬ 
ОДНА НЕРВНАЯ 
КЛЕТКА. ©

В ДЕТСТВЕ 
я МЕЧТАлА СТАТЬ 
СЕРЬЕЗНЫМ 
ЖУРНАлИСТОМ-
МЕЖДУНАРОДНИКОМ 
И ИЗМЕНИТЬ МИР 
К лУЧШЕМУ. 
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— на полном серьезе высчитывала, сколько 
метров рыболовной сети нужно купить, чтобы 
обернуть женское тело модельной комплекции;

— мы снимали БДСМ-fashion под портретом 
Сталина в отеле «Советский» (это было в дале-
кие-далекие времена, а нам пришлось привя-
зывать веревкой к стулу мужчину с намазанным 
маслом торсом);

— слушала, как Эдриан Броуди играет на бе-
лом рояле мелодии из «Пианиста» в президент-
ском люксе гостиницы «Украина»;

— я загоняла старую «Ладу» без тормозов 
на эвакуатор;

— окунала актера Александра Петрова лицом 
в торт;

— чуть не утонула на лодке у берегов Санта-
Моники, зато ела суши с Леонардо Ди Каприо 
на вечеринке на крыше в Нью-Йорке...

— ...и многое, многое другое.

МОЙ ПУТЬ В гляНЕц НАЧАлСя, 
КАК НИ СТРАННО, С лЮБВИ 

К лИТЕРАТУРЕ. 
Мне очень нравились авторские колонки Тони 

Парсонса1 и Михаила Идова в журнале GQ. Перед 
началом лета — времени практики на факультете 

1 Тони Парсонс (англ. Tony Parsons) — британский жур-
налист и писатель. Сейчас работает с многими печатными 
изданиями, среди которых The Face, Marie Claire, Arena, 
The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph, The Spectator. 
В русской версии журнала GQ регулярно публикуется его 
колонка.
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журналистики МГУ, где я училась, — я отправила 
в редакцию GQ резюме и мотивационное письмо. 
Мне говорили, что это невозможно, ведь я еще 
пока даже не второкурсница, а чтобы работать 
в журнале, нужно сначала посидеть на ресепшн 
издательского дома Condé Nast. Тем не менее че-
рез пару ней мне пришло приглашение на собе-
седование от ответственного редактора GQ.

Встреча оказалась серьезнее, чем я дума-
ла. Со мной говорили на русском, английском 
и французском языках, проверяя коммуникаци-
онные навыки и то, действительно ли я так хо-
рошо ими владею, как написала в резюме. Также 
меня попросили написать пару официальных пи-
сем на английском, назвать любимых фотографов 
и журналистов. До сих пор помню, что вышла 
из редакции с полным ощущением того, что я — 
идиотка: то был год протестов, белых ленточек 
и Болотной, и я полчаса (!) говорила про поли-
тику, справедливость и бунты. И лишь на выходе 
из здания сообразила, что редакция глянцевого 
журнала — не то место, где нужно было прояв-
лять себя подобным образом, — наверное, стоило 
вещать про любовь к «оксфордам, не брогам».

Той же ночью раздался звонок с неизвестного 
номера. Я взяла трубку: 

КОТИК, У НАС ЗАВТРА СЪЕМКА 

В 08:00 УТРА В НЕСКУЧНОМ САДУ, 

С ТЕБЯ ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА, 

ДО ВСТРЕЧИ.
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Позвонила мне мой будущий босс и учитель — 
Анастасия, штатный продюсер GQ на тот момент. 
Так меня взяли на работу, а я судорожно стала 
готовиться к первому заданию.

Свою первую съемку я помню очень отчетли-
во — дело в том, что мы рыли могилу реперу Ок-
симирону1 в Нескучном саду в 2012 году. Нашли 
место потише и начали наше черное дело. В тот 
год Мирон стал «Музыкантом года» по версии 
журнала «GQ Россия», и мы должны были снять 
потрет для коллекционного октябрьского выпу-
ска. Мне исполнилось всего 18 лет, и рыть могилу 
пришлось впервые. Я была зеленым, неоперив-
шимся стажером, и именно так проходило мое 
первое столкновение с миром глянца.

1 Признан минюстом РФ иностранным агентом.
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Слава богу, дома нашлась лопата. Два игру-
шечных автомата я намеревалась успеть купить 
в «Детском мире» по дороге. Денег на такси 
не нашлось, — да и откуда они у студентки вто-
рого курса, — поэтому везти реквизит пришлось 
на метро. Папа перевязал черенок лопаты толстой 
бечевкой, и я везла ее за спиной на манер колча-
на. Чтобы вы могли представить всю картину — 

СВЕТлЕНЬКАя ДЕВОЧКА лЕТ 16 НА ВИД, 
С ДВУМя ХВОСТИКАМИ 

И В лЕТНЕМ ПлАТЬЕ, 
ЗА СПИНОЙ — лОПАТА И ДВА АВТОМАТА. 

Стоит ли говорить, что в метро я невольно 
привлекала внимание. Съемка в Нескучном саду 
не может быть скучной, думала я. Мне еще было 
неизвестно, что ни одна съемка в моей жизни ни-
когда не будет скучной, дальше — только веселее 
и веселее.

Рабочие будни

Мне повезло застать относительно «жирные го-
ды» работы в глянце, когда у журналов были 
бюджеты на пересъемку и недельные команди-
ровки в Камбоджу, штат состоял из большого 
количества людей, а у каждого был свой узкий 
фронт работы: у нас трудился даже отдельный 
стилист по аксессуарам.
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Через год после начала стажировки мой босс 
уволилась, и мне предложили стать штатным 
продюсером вместо нее: «Настя, у вас вроде не-
плохо получается, хотите попробовать рискнуть? 
Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была пол-
на энтузиазма, сил, любопытства и жила с деви-
зом «слабоумие и отвага». По-моему, так я ста-
ла самым молодым продюсером в российском, 
а может и мировом Condé Nast на тот момент.

На продюсера я нигде не училась, практико-
валась «в полях». Приходилось все схватывать 
на лету, методом проб, ошибок и нервных сры-
вов. Это самая стрессовая работа из возможных, 
но одновременно — самая интересная. Ни один 
ваш день никогда не будет похож на другой.

Я проводила кастинг пингвинов, привязыва-
ла к стулу полуобнаженного мужчину под пор-
третом Сталина в отеле «Советский» для исто-
рии, вдохновленной тематикой БДСМ, и убегала 
от одного из героев, который пришел на съемку 
в наркотическом угаре и пытался поджечь мне 
волосы зажигалкой.
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КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: 

В КАДРЕ МОЖНО БЫЛО КУРИТЬ, 

СНИМАТЬ ОБНАЖЕННЫХ 

ЖЕНЩИН, А МАТ НА СТРАНИЦАХ 

НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.

«Алло, здравствуйте, 
это империя разврата?»

Продюсер, помимо поиска локаций, согласования 
разрешений, подписания договоров с участни-
ками процесса и обеспечения логистики съемки, 
также должен находить необходимый реквизит. 
Одним из моих первых рабочих заданий на по-
сту стажера было найти латексные чулки и пер-
чатки — яркие, в ассортименте и за приемлемую 
цену. Это был буквально второй мой рабочий 
день в редакции, и я начала поиск простым спо-
собом — спросила у Google. Проведя ресерч, 
быстро поняла, что по цене и ассортименту нам 
больше всего подходят магазины для взрослых, 
и, недолго думая, взяла телефон и стала их об-
званивать. Если честно, мне пришлось занимать-
ся чем-то подобным впервые в жизни, и уже 
на первом же звонке мой голос дрогнул. На всю 
редакцию, где, как назло, в тот самый момент по-
висла гробовая тишина, прозвучало робкое: «Ал-
ло, скажите, это “Империя разврата”?»

Напомню, что выглядела я почему-то лет 
на 16, носила два блондинистых хвоста и кремо-
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вый сарафан. Стоит ли говорить, что, когда ку-
рьер отдавал мне заказ, он ржал как конь и по-
дарил мне пожизненную скидку в 30%. Если 
кому надо — обращайтесь.

Советский БДСМ

Самые провокационные съемки в журнале GQ 
делал стилист Вадим Галаганов — такие, что наш 
юридический отдел нервно закуривал, а бухгал-
терия еще месяц обсуждала сюжет в кулуарах, 
пока иностранные коллеги оставляли восторжен-
ные комментарии.

лЕТ 8 НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА, 
КОгДА ВСЕ ЕЩЕ БЫлО ДОЗВОлЕНО, 

ОН ПРИДУМАл СНИМАТЬ ИСТОРИЮ, 
ВДОХНОВлЕННУЮ БДСМ. 

Были забукированы1 мускулистые и красиво 
сложенные модели — парень и девушка, а в ка-
честве локации выбрали отель «Советский». 
В ту пору я работала еще, кажется, стажером, 
и съемка стала одной из самых первых, на кото-
рых мне довелось побывать.

Можете представить мое удивление, когда 
на площадке меня попросили намазать модель 

1 Б у к и р о в а т ь  — бронировать модель/визажиста/
фотографа/стилиста по волосам для съемки.
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маслом и помочь привязать его к стулу веревкой. 
Я в немом ужасе подняла глаза на парня и не-
вольно содрогнулась — со стены прямо за ним 
на меня с огромного портрета строго взирал 
Сталин.

Подарки от коллег 
и партнеров

Если вы стилист или редактор, на праздники вам 
присылают цветы, духи, портмоне и конфеты. Ес-
ли вы продюсер, вам круглосуточно присылают 
счета. Однажды, правда, произошло забавное 
исключение из правил — мы как раз накануне 
снимали гид по использованию секс-игрушек. 
Вернувшись с обеда, обнаружить присланный 
в офис в качестве подарка вибратор — бесценно.
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Надгробный юмор 
контекстной рекламы

Пока я искала подходящие мраморные капители 
для съемки, на меня радостно подписался акка-
унт «Все для вашего надгробия» и прислал мне 
скидочный купон. Положила его к скидочной 
карте из «Империи разврата».

Голый пистолет

Раньше, как известно, в кадре можно было ку-
рить, пить, показывать оружие и объективиро-
вать женщин. Помню, как мы снимали полуобна-
женных, буквально в одних простынях, красавиц, 
смотрящих в камеру томным призывным взгля-
дом; герои-мужчины затягивались сигаретами 
на фотографиях, а я много раз таскала на съемки 
пистолеты и ружья. Да что уж там — как вы толь-
ко что прочитали, мы делали БДСМ-фото сессию 
под портретом Сталина.

Потом все изменилось, свободы отнимали 
у нас по одной, мир стал толерантнее, и ЗОЖ по-
бедил рок-н-ролл.

Однажды, уже в новое беззубое время, нам 
потребовалось осуществить спецпроект, вдох-
новленный Джеймсом Бондом. На фото долж-
ны были появиться трое молодых мужчин — real 
people1 — в облике агента 007.

Каким образом воссоздать образ Бонда без 
выпивки, сигарет, оружия и женщин? Без таких 

1 Real people — герои в кадре — обычные люди, не мо-
дели.
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привычных атрибутов он выглядел слегка ка-
стрированным. Мы молча рыдали с арт-отделом 
в попытке придумать концепцию съемки. Кто-
то предложил, чтобы герои «складывали голые 
пальцы пистолетиком», как в детской игре.

Самое смешное, что клиент радостно утвер-
дил именно такой бриф.
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Яблоко от яблони

Всегда проверяйте сообщения перед отправ-
кой. Чудеса автокоррекции: на вопрос «Как де-

ла?» вместо «Занята, снимаю актеров из труппы» 
 моей маме пришло смс: «Занята, снимаю акку-

ратные трупы».
— Ок, хорошей съемки, — ответила она. (Здесь 

стоит отметить, что я из семьи потомственных 

врачей, а не потомственных маньяков).

Еще для одной съемки нужно было найти мо-
дель человеческого мозга в натуральную вели-
чину. Мои родители — врачи, и первым делом 
я обратилась за помощью к ним, забыв про их 
специфическую специализацию:

— МАМА, А У ПАПЫ НА РАБОТЕ 
НЕТ МОДЕлИ МОЗгА?

— ТОлЬКО гЕНИТАлИИ.
(ПРИМЕЧАНИЕ: ПАПА — УРОлОг)

Борзые и кролики

Раз в неделю в редакции глянцевого журнала 
проходит редколлегия, на которой определяются 
планы на ближайшие дни и решаются вопросы 
по подготовке будущего номера. Продюсер ждет 
каждой такой встречи с — в зависимости от опы-
та — жизнерадостным любопытством, юношеским 
энтузиазмом, обреченностью, ужасом, отчаянием 


