



Содержание

БУДНИ ПРОДЮСЕРА ГЛЯНЦА

| | |
|--|----|
| Рабочие будни | 11 |
| «Алло, здравствуйте, это империя разврата?» | 13 |
| Советский БДСМ | 14 |
| Подарки от коллег и партнеров | 15 |
| Надгробный юмор контекстной рекламы | 16 |
| Голый пистолет | 16 |
| Яблоко от яблони | 18 |
| Борзые и кролики | 18 |
| «Дэвушка, вы сдачу за арафатки забыли» | 20 |
| Кровожадные стилисты | 21 |
| Набор молодого бойца | 21 |
| У нас в вашем окне застряло наше дерево ... | 22 |
| О пользе злаковых культур | 22 |
| Внести можно, а вынести – нет | 24 |
| Очень нужен козел | 25 |
| Обыск и свидание | 26 |
| Огонь, вода и медные трубы | 27 |
| Будни редакции глянца | 28 |
| Один обычный день из жизни продюсера глянца | 29 |
| Мастерство нейминга | 29 |

ЗАРУБЕЖНЫЕ КОМАНДИРОВКИ

| | |
|--------------------------------------|----|
| Менеджер по живописным корягам | 31 |
| Чучело Чибиса | 35 |
| Как я угоняла чужой караван | 39 |

| | |
|-------------------------------------|----|
| О важности социализации | 42 |
| Ох уж эта ваша красивая жизнь | 48 |
| Не модель, но сойдешь! | 49 |
| Обувь и шлюхи | 50 |

ОБЩЕНИЕ СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

| | |
|---|----|
| Горилла в здании | 57 |
| Правда не горит | 62 |
| Эдриан Броуди и белый рояль | 65 |
| Ваша белая батарея недостаточно белая | 66 |
| На пути в имение Никиты Михалкова | 67 |
| В мире животных | 68 |
| Псих в Винном Подвале | 70 |
| Омск, бокс и бабочка | 70 |
| Баста под мостом | 72 |
| Филиппинки.нет | 74 |
| Наши герои всегда рады нас видеть | 79 |
| Чудеса фотошопа | 79 |

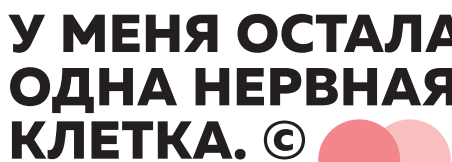
СВЕТСКИЕ МЕРОПРИЯТИЯ

| | |
|--|-----|
| Наши гайдлайны звучали примерно так | 87 |
| Правила поведения на светском мероприятии | 89 |
| Подслушано на вечеринках | 93 |
| Советы продюсерам | 100 |
| #Подслушано_бэкстейдж | 115 |
| Благодарности | 119 |



БУДНИ
ПРОДЮСЕРА

ГЛЯН
ЦА



У МЕНЯ ОСТАЛАСЬ ОДНА НЕРВНАЯ КЛЕТКА. ©

В ДЕТСТВЕ
Я МЕЧТАЛА СТАТЬ
СЕРЬЕЗНЫМ
ЖУРНАЛИСТОМ-
МЕЖДУНАРОДНИКОМ
И ИЗМЕНИТЬ МИР
К ЛУЧШЕМУ.

Однако жизнь решила немного иначе, и, окончив факультет журналистики МГУ, я оказалась продюсером глянца. Мир спасти не удалось, но зато мы делали его красивее. Справедливости ради стоит сказать, что мои мечты о работе в горячих точках во многом осуществились: каждый съемочный день напоминал пробежку по минному полю. За 8 лет работы продюсером в журнале «СQ Россия» случалось разное:

- мы взрывали машины и перекрывали стадионы;
- я угоняла чужие караваны верблюдов и звонила в «Империю разврата»;



- на полном серьезе высчитывала, сколько метров рыболовной сети нужно купить, чтобы обернуть женское тело модельной комплекции;
- мы снимали БДСМ-fashion под портретом Сталина в отеле «Советский» (это было в далекие-далекие времена, а нам пришлось привязывать веревкой к стулу мужчину с намазанным маслом торсом);
- слушала, как Эдриан Броуди играет на белом рояле мелодии из «Пианиста» в президентском люксе гостиницы «Украина»;
- я загоняла старую «Ладу» без тормозов на эвакуатор;
- окунала актера Александра Петрова лицом в торт;
- чуть не утонула на лодке у берегов Санта-Моники, зато ела суши с Леонардо Ди Каприо на вечеринке на крыше в Нью-Йорке...
- ...и многое, многое другое.

МОЙ ПУТЬ В ГЛЯНЕЦ НАЧАЛСЯ. КАК НИ СТРАННО, С ЛЮБВИ К ЛИТЕРАТУРЕ.


Мне очень нравились авторские колонки Тони Парсонса¹ и Михаила Идова в журнале GQ. Перед началом лета – времени практики на факультете

¹ Тони Парсонс (англ. Tony Parsons) – британский журналист и писатель. Сейчас работает с многими печатными изданиями, среди которых The Face, Marie Claire, Arena, The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph, The Spectator. В русской версии журнала GQ регулярно публикуется его колонка.

журналистики МГУ, где я училась, – я отправила в редакцию GQ резюме и мотивационное письмо. Мне говорили, что это невозможно, ведь я еще пока даже не второкурсница, а чтобы работать в журнале, нужно сначала посидеть на ресепшн издательского дома Condé Nast. Тем не менее через пару ней мне пришло приглашение на собеседование от ответственного редактора GQ.

Встреча оказалась серьезнее, чем я думала. Со мной говорили на русском, английском и французском языках, проверяя коммуникационные навыки и то, действительно ли я так хорошо ими владею, как написала в резюме. Также меня попросили написать пару официальных писем на английском, назвать любимых фотографов и журналистов. До сих пор помню, что вышла из редакции с полным ощущением того, что я – идиотка: то был год протестов, белых ленточек и Болотной, и я полчаса (!) говорила про политику, справедливость и бунты. И лишь на выходе из здания сообразила, что редакция глянцевого журнала – не то место, где нужно было проявлять себя подобным образом, – наверное, стоило вещать про любовь к «оксфордам, не брогам».

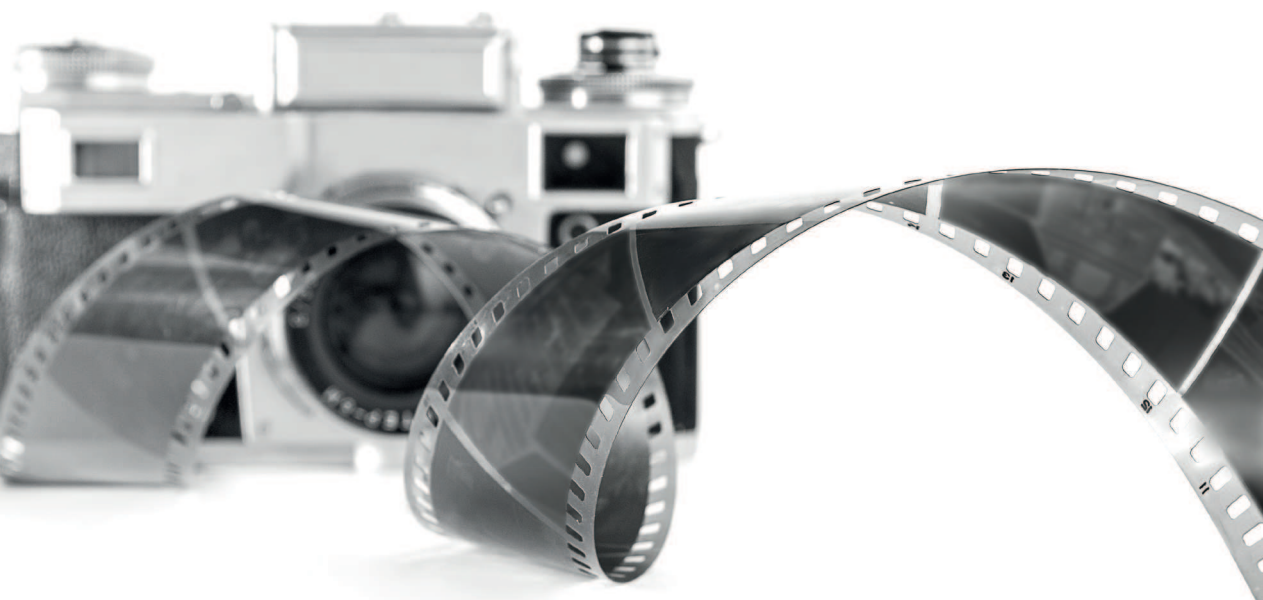
Той же ночью раздался звонок с неизвестного номера. Я взяла трубку:



**КОТИК, У НАС ЗАВТРА СЪЕМКА
В 08:00 УТРА В НЕСКУЧНОМ САДУ,
С ТЕБЯ ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА,
ДО ВСТРЕЧИ.**

Позвонила мне мой будущий босс и учитель – Анастасия, штатный продюсер GQ на тот момент. Так меня взяли на работу, а я судорожно стала готовиться к первому заданию.

Свою первую съемку я помню очень отчетливо – дело в том, что мы рыли могилу реперу Оксимируну¹ в Нескучном саду в 2012 году. Нашли место потише и начали наше черное дело. В тот год Мирон стал «Музыкантом года» по версии журнала «GQ Россия», и мы должны были снять портрет для коллекционного октябрьского выпуска. Мне исполнилось всего 18 лет, и рыть могилу пришлось впервые. Я была зеленым, неоперившимся стажером, и именно так проходило мое первое столкновение с миром глянца.



¹ Признан минюстом РФ иностранным агентом.

Слава богу, дома нашлась лопата. Два игрушечных автомата я намеревалась успеть купить в «Детском мире» по дороге. Денег на такси не нашлось, — да и откуда они у студентки второго курса, — поэтому взять реквизит пришлось на метро. Папа перевязал черенок лопаты толстой бечевкой, и я везла ее за спиной на манер колчана. Чтобы вы могли представить всю картину —

**СВЕТЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ЛЕТ 16 НА ВИД,
С ДВУМЯ ХВОСТИКАМИ
И В ЛЕТНЕМ ПЛАТЬЕ,
ЗА СПИНОЙ — ЛОПАТА И ДВА АВТОМАТА.**

Стоит ли говорить, что в метро я невольно привлекала внимание. Съемка в Нескучном саду не может быть скучной, думала я. Мне еще было неизвестно, что ни одна съемка в моей жизни никогда не будет скучной, дальше — только веселее и веселее.

Рабочие будни

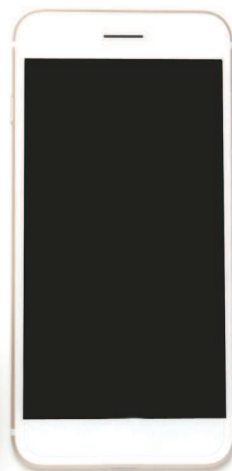
Мне повезло застать относительно «жирные годы» работы в глянце, когда у журналов были бюджеты на пересъемку и недельные командировки в Камбоджу, штат состоял из большого количества людей, а у каждого был свой узкий фронт работы: у нас трудился даже отдельный стилист по аксессуарам.



Через год после начала стажировки мой босс уволилась, и мне предложили стать штатным продюсером вместо нее: «Настя, у вас вроде неплохо получается, хотите попробовать рискнуть? Тогда плывите». Я рискнула, поскольку была полна энтузиазма, сил, любопытства и жила с девизом «слабоумие и отвага». По-моему, так я стала самым молодым продюсером в российском, а может и мировом Condé Nast на тот момент.

На продюсера я нигде не училась, практиковалась «в полях». Приходилось все схватывать на лету, методом проб, ошибок и нервных срывов. Это самая стрессовая работа из возможных, но одновременно – самая интересная. Ни один ваш день никогда не будет похож на другой.

Я проводила кастинг пингвинов, привязывала к стулу полуобнаженного мужчину под портретом Сталина в отеле «Советский» для истории, вдохновленной тематикой БДСМ, и убегала от одного из героев, который пришел на съемку в наркотическом угаре и пытался поджечь мне волосы зажигалкой.



КЛАССНОЕ СТОЯЛО ВРЕМЯ: В КАДРЕ МОЖНО БЫЛО КУРИТЬ, СНИМАТЬ ОБНАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН, А МАТ НА СТРАНИЦАХ НИКТО НЕ ВЫМАРЫВАЛ.

«Алло, здравствуйте, это империя разврата?»

Продюсер, помимо поиска локаций, согласования разрешений, подписания договоров с участниками процесса и обеспечения логистики съемки, также должен находить необходимый реквизит. Одним из моих первых рабочих заданий на посту стажера было найти латексные чулки и перчатки – яркие, в ассортименте и за приемлемую цену. Это был буквально второй мой рабочий день в редакции, и я начала поиск простым способом – спросила у Google. Проведя ресерч, быстро поняла, что по цене и ассортименту нам больше всего подходят *магазины для взрослых*, и, недолго думая, взяла телефон и стала их обзванивать. Если честно, мне пришлось заниматься чем-то подобным впервые в жизни, и уже на первом же звонке мой голос дрогнул. На всю редакцию, где, как назло, в тот самый момент повисла гробовая тишина, прозвучало робкое: «Алло, скажите, это “Империя разврата”?»

Напомню, что выглядела я почему-то лет на 16, носила два блондинистых хвоста и кремо-



вый сарафан. Стоит ли говорить, что, когда курьер отдавал мне заказ, он ржал как конь и подарил мне пожизненную скидку в 30%. Если кому надо – обращайтесь.

Советский БДСМ

Самые провокационные съемки в журнале GQ делал стилист Вадим Галаганов – такие, что наш юридический отдел нервно закуривал, а бухгалтерия еще месяц обсуждала сюжет в кулуарах, пока иностранные коллеги оставляли восторженные комментарии.

ЛЕТ 8 НАЗАД, ВО ВРЕМЕНА,
КОГДА ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО ДОЗВОЛЕНО,
ОН ПРИДУМАЛ СНИМАТЬ ИСТОРИЮ,
ВДОХНОВЛЕННУЮ БДСМ.



Были забукированы¹ мускулистые и красиво сложенные модели – парень и девушка, а в качестве локации выбрали отель «Советский». В ту пору я работала еще, кажется, стажером, и съемка стала одной из самых первых, на которых мне довелось побывать.

Можете представить мое удивление, когда на площадке меня попросили намазать модель

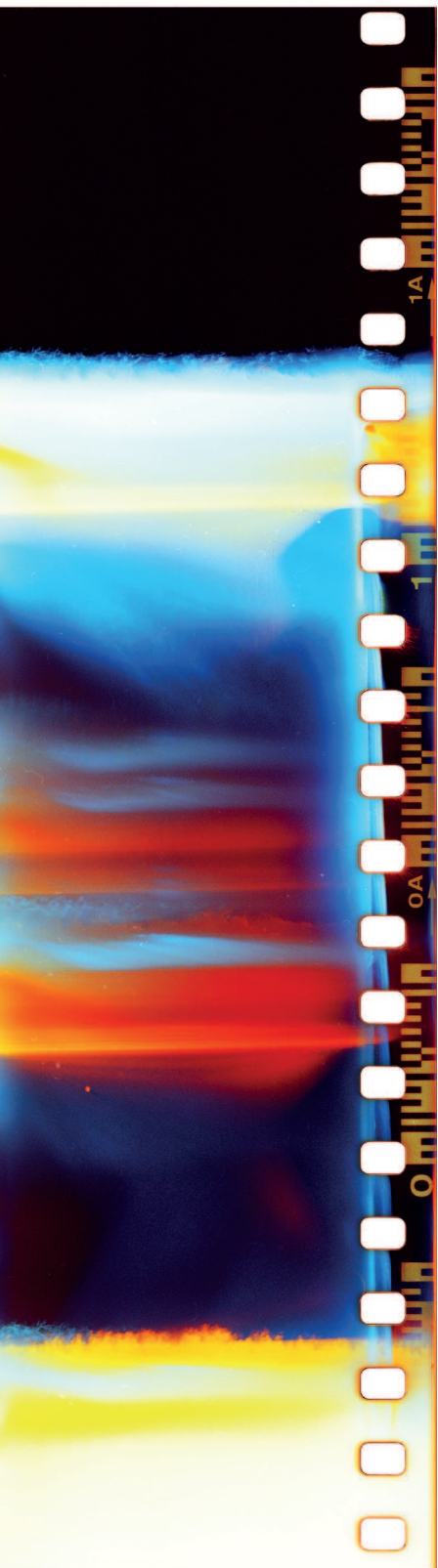
¹ Букировать – бронировать модель/визажиста/фотографа/стилиста по волосам для съемки.



маслом и помочь привязать его к стулу веревкой. Я в немом ужасе подняла глаза на парня и невольно содрогнулась — со стены прямо за ним на меня с огромного портрета строго взирал Сталин.

Подарки от коллег и партнеров

Если вы стилист или редактор, на праздники вам присылают цветы, духи, портмоне и конфеты. Если вы продюсер, вам круглосуточно присылают счета. Однажды, правда, произошло забавное исключение из правил — мы как раз накануне снимали гид по использованию секс-игрушек. Вернувшись с обеда, обнаружить присланный в офис в качестве подарка вибратор — бесценно.



Надгробный юмор контекстной рекламы

Пока я искала подходящие мраморные капители для съемки, на меня радостно подписался аккаунт «Все для вашего надгробия» и прислал мне скидочный купон. Положила его к скидочной карте из «Империи разврата».

Голый пистолет

Раньше, как известно, в кадре можно было курить, пить, показывать оружие и объективировать женщин. Помню, как мы снимали полуобнаженных, буквально в одних простынях, красавиц, смотрящих в камеру томным призывным взглядом; героини-мужчины затягивались сигаретами на фотографиях, а я много раз таскала на съемки пистолеты и ружья. Да что уж там — как вы только что прочитали, мы делали БДСМ-фотосессию под портретом Сталина.

Потом все изменилось, свободы отнимали у нас по одной, мир стал толерантнее, и ЗОЖ победил рок-н-ролл.

Однажды, уже в новое беззубое время, нам потребовалось осуществить спецпроект, вдохновленный Джеймсом Бондом. На фото должны были появиться трое молодых мужчин — real people¹ — в облике агента 007.

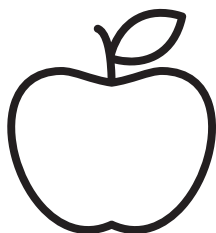
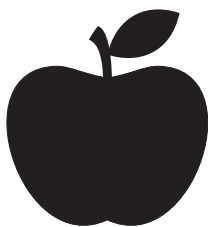
Каким образом воссоздать образ Бонда без выпивки, сигарет, оружия и женщин? Без таких

¹ Real people — герои в кадре — обычные люди, не модели.

привычных атрибутов он выглядел слегка кастрированным. Мы молча рыдали с арт-отделом в попытке придумать концепцию съемки. Кто-то предложил, чтобы герои «складывали голые пальцы пистолетиком», как в детской игре.

Самое смешное, что клиент радостно утвердил именно такой бриф.





Яблоко от яблони

Всегда проверяйте сообщения перед отправкой. Чудеса автокоррекции: на вопрос «Как дела?» вместо «Занята, снимаю актеров из труппы» моей маме пришло смс: «Занята, снимаю аккуратные трупы».

— Ок, хорошей съемки, — ответила она. (Здесь стоит отметить, что я из семьи потомственных врачей, а не потомственных маньяков).

Еще для одной съемки нужно было найти модель человеческого мозга в натуральную величину. Мои родители — врачи, и первым делом я обратилась за помощью к ним, забыв про их специфическую специализацию:

— МАМА, А У ПАПЫ НА РАБОТЕ

НЕТ МОДЕЛИ МОЗГА?

— ТОЛЬКО ГЕНИТАЛИИ.

(ПРИМЕЧАНИЕ: ПАПА — УРОЛОГ)

Борзые и кролики

Раз в неделю в редакции глянцевого журнала проходит редколлегия, на которой определяются планы на ближайшие дни и решаются вопросы по подготовке будущего номера. Продюсер ждет каждой такой встречи с — в зависимости от опыта — жизнерадостным любопытством, юношеским энтузиазмом, обреченностью, ужасом, отчаянием