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Посвящается Роберту Сандлеру (1945–1948)  
и тем, кто был до и после него.



Болезнь — это темная сторона жизни, в некотором 
смысле более обременительное гражданство. 
Рождаясь, всяк получает двойное гражданство: 
в царстве здоровья и в царстве недуга. И хотя 
все мы предпочитаем пользоваться паспортом 
страны здоровья, рано или поздно каждый из нас 
вынужден хотя бы на время покинуть ее пределы.

Сьюзен Зонтаг.  
“Болезнь как метафора  

и СПИД и его метафоры” 1

1	 Sontag S. Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors. 
New York: Picador, 1990.



В 2010 году примерно 600 тысяч американцев и более 7 миллио‑
нов людей по всему свету умрут от рака. В Соединенных Шта‑
тах каждая третья женщина и каждый второй мужчина рано или 
поздно заболеет раком. Четверть всех смертей в Америке и при‑
мерно 15 % во всем мире произойдет из‑за рака. В некоторых 
странах рак обгонит сердечно-сосудистые заболевания и станет 
самой частой причиной смерти.
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Введение

Э
та книга — история рака, хроника древней болезни, ко‑
гда‑то почти незаметной, о которой лишь перешептыва‑
лись, но  которая превратилась в  смертоносную, беско‑
нечно изменчивую стихию, исполненную такой всепрони‑

кающей метафорической, медицинской, научной и политической 
силы, что рак нередко называют чумой нашего поколения. Эта 
книга — “биография” в самом точном смысле слова, попытка про‑
никнуть в суть бессмертной болезни, постичь ее природу, прояс‑
нить закономерности поведения. Но главная моя цель — поднять 
вопрос, выходящий за рамки биографии: возможно ли в будущем 
положить конец этому недугу? Возможно ли навсегда искоренить 
его из наших тел и нашего общества?

Рак — не одна болезнь, а множество разных. Мы называем 
их “рак” потому, что все они обладают общей фундаментальной 
характеристикой: аномальным делением клеток. Помимо био‑
логической общности объединение их в одном повествовании 
оправдано и тем, что разные воплощения рака обрастают одними 
и теми же глубинными культурными и политическими вопросами. 
Пройтись здесь по биографиям всех разновидностей рака невоз‑
можно, но я попытался осветить глобальные темы, пронизываю‑
щие всю четырехтысячелетнюю историю этой болезни.

Проект, при всей его грандиозности, начинался с куда более 
скромного замысла. Летом 2003 года я закончил ординатуру и, за‑
щитив выпускную работу по онкоиммунологии, продолжил отта‑
чивать умения в области клинической онкологии. Я стажировался 
в Бостоне: в Онкологическом институте Даны и Фарбера и в Мас‑
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сачусетской больнице общего профиля. Изначально я хотел просто 
вести дневник — так сказать, писать заметки из терапевтических 
окопов. Однако затея эта быстро переросла в настоящую исследо‑
вательскую экспедицию, которая завела меня в дебри не только на‑
уки и медицины, но также культуры, истории, литературы и поли‑
тики, в прошлое и будущее рака.

В центр повествования я поместил двух персонажей. Они 
жили в одно и то же время, оба были идеалистами, детьми по‑
слевоенного научно-технологического бума в США, и оба по‑
пали в водоворот гипнотического, навязчивого стремления раз‑
вязать национальную Войну с раком. Первый из них — Сидней 
Фарбер, отец современной химиотерапии, который случайно об‑
наружил, что аналог витамина помогает бороться с раком, и за‑
горелся мечтой создать универсальное средство от этой болезни. 
Второй персонаж — Мэри Ласкер, легендарная личность из свет‑
ских кругов Нью-Йорка, которая отличалась невероятной обще‑
ственной и политической активностью и долгие годы поддержи‑
вала Фарбера в его исканиях. Но Ласкер и Фарбер прежде всего 
персонажи, иллюстрирующие упорство, силу воображения, изо‑
бретательность и оптимизм всех тех поколений мужчин и женщин, 
которые на протяжении 4 тысяч лет вступали в противоборство 
с раком. Моя книга в некотором роде летопись войны — войны 
с противником бесформенным, всепроникающим и неподвласт‑
ным времени. Как и  в  любой другой, в  этой войне случаются 
победы и поражения, кампании следуют за кампаниями, рожда‑
ются герои и тщеславные авантюристы, есть выжившие и сопро‑
тивляющиеся — и неизбежно остаются раненые, обреченные, за‑
бытые, павшие. Как метко выразился один хирург XIX века, рак 
в полном своем расцвете предстает “царем всех недугов, влады‑
кой ужаса”.

Хочу сразу предупредить читателей: в науке и медицине, где 
огромное значение в открытии придается первенству, мантия изо‑
бретателя или первооткрывателя даруется профессиональным со‑
обществом. Хотя в этой книге неоднократно приводятся истории 
открытий и изобретений, ни одну из них не следует считать заяв‑
лением о чьем‑то научном приоритете.

Моя работа основана на материалах исследований, книгах, 
журнальных статьях, воспоминаниях и  интервью. В  ее фунда‑
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менте — огромный вклад отдельных людей, библиотек, коллекций, 
архивов и документов, с благодарностью перечисленных в конце 
книги.

Впрочем, одну из благодарностей я должен выразить прямо 
сейчас. Этот труд не только странствие в прошлое рака, но и мой 
личный путь становления как онколога. Путь, который был бы не‑
возможен без пациентов, ведь именно они учили и вдохновляли 
меня больше всех прочих. Я в неоплатном и вечном долгу перед 
ними.

Этот долг налагает на меня определенные обязательства. Рабо‑
тая над книгой, я столкнулся с большой проблемой: как описывать 
истории пациентов, сохраняя их конфиденциальность и не нанося 
урона их достоинству? Если о чьей‑то болезни было известно ши‑
рокой общественности (из предшествующих интервью или статей, 
например), я использовал настоящие имена. Если же посторон‑
ние не знали о болезни или мои собеседники настаивали на сохра‑
нении конфиденциальности, я использовал вымышленные имена 
и нарочно затруднял опознание, искажая даты и яркие особенно‑
сти. Однако все пациенты и случаи здесь — реальные, и я призы‑
ваю читателей уважать этих людей и их личное пространство.
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Одно отчаянное средство может
Болезнь отчаянную излечить.

Уильям Шекспир. “Гамлет” 1

Рак начинается с людей и кончается ими же. Среди 
научных абстракций легко забыть этот основной 
факт. <…> Врачи лечат болезни — но они врачуют 
и людей. Эти базовые требования профессии порой 
тянут их в обе стороны одновременно.

Джун Гудфилд “Осада рака” 2

У
тром 19 мая 2004 года Карла Рид, 30‑летняя воспитатель‑
ница детского сада из массачусетского городка Ипсвич, 
мать трех малышей, проснулась с головной болью.
—  И не просто какой‑то там болью, — вспоминала она 

позднее. — А как бы с онемением в голове. Таким онемением, 
которое сразу сообщает тебе: что‑то очень и очень не в порядке.

Но что‑то было очень и очень не в порядке уже почти месяц. 
В конце апреля Карла обнаружила у себя на спине несколько си‑
няков. Они появились однажды утром, внезапно и беспричинно, 
словно стигматы, увеличились в размере и в течение месяца ис‑
чезли сами собой, оставив большие следы наподобие карты неиз‑
вестных земель. Десны Карлы понемногу, едва заметно бледнели. 
В начале мая эта энергичная и полная жизни женщина, привыкшая 
часами гоняться за пяти- и шестилетками в классной комнате, уже 
с трудом преодолевала лестничный пролет. Иногда по утрам ей 
не хватало сил встать на ноги, и она на четвереньках переползала 
из одной комнаты в другую. Спала она прерывисто, по 12–14 часов, 

1	 Шекспир У. Гамлет / пер. А. И. Кронеберга // Полное собрание сочинений 
в пяти томах. СПб.: Брокгауз — Ефрон, 1902–1904. — Прим. перев.

2	 Goodfield J. The Siege of Cancer. New York: Random House, 1975. — Здесь 
и далее прим. автора, если не указано иное.
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но когда вставала, ощущала такую неимоверную усталость, что ва‑
лилась обратно еще немного поспать.

Дважды за этот месяц Карла в сопровождении мужа посещала 
врача общей практики, но всякий раз возвращалась без диагноза 
и без назначения каких бы то ни было обследований. Странные 
боли в костях то появлялись, то исчезали. Врач неуверенно мям‑
лила какие‑то объяснения. “Может, это мигрень?” — предполо‑
жила она и посоветовала попить аспирин, но тот лишь заставил 
побелевшие десны Карлы кровоточить сильнее.

Общительная, жизнерадостная и  энергичная от  природы, 
Карла была скорее озадачена, чем встревожена этим изнуритель‑
ным заболеванием. Больницы были для нее абстракцией; она ни‑
когда серьезно не  болела и  не  посещала врачей-специалистов, 
а уж тем более онкологов. Для объяснения своих симптомов она 
придумывала самые разные причины: переутомление, депрессию, 
несварение, невроз, бессонницу. Но в конце концов какое‑то глу‑
бинное чутье — седьмое чувство — подсказало Карле: в ее теле вы‑
зревает что‑то серьезное, катастрофическое.

19  мая Карла оставила детей у  соседей, а  сама отправилась 
в клинику, чтобы настоять на исследовании ее крови. Врач назна‑
чила ей лишь общий анализ. Нацедив из вены пациентки про‑
бирку крови, лаборант заинтригованно пригляделся к ней. Блед‑
ная, водянистая жидкость, что текла из вен Карлы, мало походила 
на кровь.

Тем вечером Карла напрасно ждала новостей. Ей позвонили 
на следующее утро, когда она отправилась на рыбный рынок.
—	 Нам нужно снова взять у вас кровь, — сказала медсестра.
—	 Когда мне приехать? — спросила Карла, мысленно перекраи‑

вая расписание на этот сумбурный день. Потом она вспоминала, 
как, разговаривая, покосилась на уличные часы. В сумке с покуп‑
ками лежало полфунта лосося — если не убрать поскорее в холо‑
дильник, чего доброго, испортится.

Первые впечатления Карлы о болезни сложились из обычней‑
ших мелочей: часы, поездка на машине, дети, пробирка с белесой 
кровью, желание принять душ, портящаяся на жаре рыба, напряжен‑
ный голос по телефону. Карла не могла припомнить точные слова 
медсестры, она уловила лишь общую тональность неотложности. 

“Приезжайте прямо сейчас, — слышалось ей. — Прямо сейчас”.
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Я узнал о случае Карлы в 7 утра 21 мая, в поезде бостонского ме‑
тро, между станциями “Кендалл-сквер” и “Чарльз-стрит”. Фраза, 
высветившаяся на моем пейджере, была отрывиста и бесстрастна, 
как все неотложные медицинские вызовы: “Карла Рид / Новая па‑
циентка с лейкемией / 14‑й этаж / Просьба принять как можно 
скорее”. Когда поезд выехал из длинного темного туннеля, перед 
глазами мелькнули стеклянные башни Массачусетской больницы 
и окна помещений 14‑го этажа.

Должно быть, Карла сейчас сидела в одном из них, испытывая 
гнетущее одиночество. А рядом уже наверняка кипела лихорадоч‑
ная деятельность. Из палат в лабораторию курсировали пробирки 
с кровью. Медсестры с биоматериалом сновали по коридорам, ин‑
терны собирали данные для утренних отчетов, пищали сигналы 
тревоги, рассылались сообщения. Где‑то в больничных недрах ми‑
кроскоп нацеливал свои объективы на клетки крови Карлы.

Я хорошо представлял себе все это, потому что всегда после 
прибытия пациента с острым лейкозом по всей клинике — от он‑
кологического отделения на верхних этажах до лабораторий в глу‑
боких подвалах — будто дрожь пробегает. Лейкемия — это рак 
лейкоцитов, белых кровяных телец 1, рак в одном из самых бурных 
и беспощадных его воплощений. Как любила напоминать пациен‑
там одна из медсестер отделения, при этой болезни “даже бумагой 
порезаться смертельно опасно”.

Для стажера-онколога лейкемия тоже болезнь особенная. 
Скорость и острота ее течения, умопомрачительная, неумолимо 
стремящаяся вверх дуга развития, вынуждающая принимать мол‑
ниеносные, часто радикальные решения, — все это ужасно ис‑
пытывать, ужасно наблюдать и ужасно лечить. Порабощенное лей‑
кемией тело подходит к физиологическим пределам напряжения: 
все системы организма, сердце, легкие, кровь работают на грани 
возможного. Медсестры погрузили меня в историю болезни но‑

1	 Строго говоря, лейкемия (или лейкоз) в понимании онкологов не классиче‑
ский рак — опухоль, происходящая из эпителиальных клеток, — а клональное 
злокачественное заболевание кроветворной системы, при котором нормальные 
лейкоциты замещаются опухолевыми клетками. Но поскольку книга эта науч‑
но-популярная, можно оставить на ее страницах обобщающее “рак”. — Прим. 
науч. ред.
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вой пациентки. Анализ крови, назначенный врачом Карлы, пока‑
зал критически низкий уровень эритроцитов — втрое ниже обыч‑
ного. Вместо нормальных лейкоцитов в  ее крови кишели мил‑
лионы огромных злокачественных белых клеток — бластов, как 
их называют в онкологии. Лечащий врач, с грехом пополам по‑
ставив верный диагноз, направила Карлу в Массачусетскую боль‑
ницу общего профиля.

Шагая к Карле по длинному пустому коридору в антисептическом 
блеске только что вымытого хлоркой пола, я прокручивал в го‑
лове список анализов, которые ей нужно провести, и мысленно 
проигрывал предстоящий разговор. Я с сожалением отметил, что 
даже в моем сочувствии сквозило нечто заученное, автоматическое. 
Шел 10‑й месяц моей стажировки — двухлетней программы пол‑
ного погружения для обучения специалистов-онкологов, — и ка‑
залось, я уже достиг самого дна. За эти неописуемо тяжелые, мучи‑
тельные месяцы умерли десятки пациентов, находившихся на моем 
попечении. Я чувствовал, как медленно привыкаю к смертям и от‑
чаянию — обретаю иммунитет к постоянной эмоциональной пе‑
регрузке.

В онкологическом отделении помимо меня было еще шесть 
стажеров. На бумаге мы выглядели внушительной силой: выпуск‑
ники пяти медицинских вузов и четырех клинических больниц, 
обремененные в общей сложности 66 годами медицинской и на‑
учной подготовки и 12 последипломными степенями. Но никакие 
годы или степени не подготовили нас к этой программе. Медицин‑
ские кафедры, интернатура и ординатура изматывали нас физи‑
чески и эмоционально, но первые же месяцы стажировки стерли 
прежние воспоминания, как если бы все пережитое было игрой, 
этаким детсадовским уровнем медицинского образования.

Рак поглотил нашу жизнь. Он царил в нашем воображении, 
захватывал воспоминания, проникал во все разговоры и помыслы. 
И если мы, врачи, с головой погружались в рак, то жизни наших па‑
циентов он буквально перечеркивал. В романе Александра Солже‑
ницына “Раковый корпус” Павел Николаевич Русанов, моложавый 
мужчина сорока с небольшим, обнаруживает у себя на шее опу‑
холь — и немедленно оказывается в раковом корпусе какой‑то бе‑
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зымянной больницы на суровом севере. Диагноз “рак” — не сама 
болезнь, а просто клеймо больного раком — становится для Руса‑
нова смертным приговором. Болезнь лишает его индивидуально‑
сти. Она облачает его в больничную пижаму (трагикомически же‑
стокий наряд, зачумляющий не меньше арестантской робы) и пол‑
ностью лишает права распоряжаться собой. Русанов обнаруживает, 
что получить диагноз “рак” — все равно что попасть в бескрайний 
медицинский ГУЛАГ, государство еще более инвазивное и пара‑
лизующее, чем то, откуда он пришел. (Возможно, Солженицын 
хотел провести параллель между этой абсурдно-тоталитарной он‑
кологической больницей и абсурдно-тоталитарным государством 
за ее пределами, однако когда я спросил однажды про эту парал‑
лель женщину с инвазивным раком шейки матки, она сардониче‑
ски ответила: “К несчастью, при чтении этой книги мне метафоры 
не понадобились. Онкологическое отделение и было страной мо‑
его заключения, моей тюрьмой”.)

Будучи врачом, который учится заботиться о больных раком, 
я лишь краем глаза заглядывал за стены этой тюрьмы, но, даже про‑
сто огибая ее, ощущал всю ее мощь — неотвратимую и беспре‑
станную гравитацию, затягивающую все и вся на раковую орбиту. 
В первую неделю моей работы коллега, недавно закончивший ста‑
жировку, отвел меня в сторонку и дал ценный совет.
—	 Это называется программой полного погружения,  — ска‑

зал он, понизив голос. — Но погрузиться полностью — значит 
утонуть. Не позволяй этому просочиться во все, чем ты занима‑
ешься. Живи хоть какой‑то жизнью вне больницы. Тебе это необ‑
ходимо — иначе затянет с головой.

Однако оказалось, что не утонуть невозможно. Остаток ве‑
чера после обхода больных я проводил на больничной парковке, 
в бетонной коробке, залитой неоновым светом прожекторов. Фо‑
ном трещало автомобильное радио, а я сидел в какой‑то одуряю‑
щей прострации, маниакально проигрывая события минувшего 
дня. Меня одолевали истории пациентов, преследовали приня‑
тые мной решения. Стоило ли назначать очередной курс химио‑
терапии 66‑летнему аптекарю с раком легких, на которого не по‑
действовали все предыдущие лекарства? Что лучше — назначить 
26‑летней женщине с болезнью Ходжкина испытанное и сильно‑
действующее сочетание препаратов, рискуя при этом сделать ее 
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