

Содержание

Накануне убийства. Пятница, 2 апреля 1999 года	11
--	----

ПРОЛОГ

О том, что происходило в 2010 году	13
День убийства. 3 апреля 1999 года	17
Выдержка из полицейского протокола. Допрос Питера Филиппса	19

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Последствия успеха

Глава 1. После “Дела Гарри Квеберта”. Монреаль, Квебек. 5 апреля 2010 года	23
День убийства. 3 апреля 1999 года	35
Глава 2. Воспоминания. Нью-Гэмпшир. 6 апреля 2010 года	39
День убийства. 3 апреля 1999 года	47
Глава 3. Радость жизни. Нью-Гэмпшир. 6 апреля 2010 года	64
Выдержка из полицейского протокола. Допрос Роберта и Донны Сандерсов	73
Наутро после убийства. Воскресенье, 4 апреля 1999 года	76
На следующий день после убийства, под вечер. Воскресенье, 4 апреля 1999 года	89
Глава 4. Потерянный рай. 17 апреля 2010 года	101
Выдержка из полицейского протокола. Допрос Уолтера Кэрри	107
Через два дня после убийства. Понедельник, 5 апреля 1999 года	110

Глава 5. Гольдманы-из-Балтимора. <i>Майами, штат Флорида.</i>	
24 апреля 2010 года	126
Через три дня после убийства. <i>Вторник, 6 апреля 1999 года</i>	134
Глава 6. Печали. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир. Май 2010 года</i>	145
Через три дня после убийства. <i>Вторник, 6 апреля 1999 года</i>	164
Глава 7. Анонимное письмо. <i>Суббота, 29 мая 2010 года</i>	173
Глава 8. Ссоры. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Понедельник, 14 июня 2010 года</i>	189

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Последствия убийства

Глава 9. Примирение. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
30 июня 2010 года.	209
Глава 10. Начало расследования. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Пятница, 2 июля 2010 года</i>	228
Глава 11. Автографы. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Четверг, 8 июля 2010 года</i>	234
Глава 12. С Гарри Квебертом. <i>Аврора, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
29 февраля 2008 года	248
Глава 13. Первые зацепки. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
10 июля 2010 года	252
Глава 14. Лорен. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Воскресенье, 11 июля 2010 года</i>	265
Глава 15. Преступное легкомыслие. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Понедельник, 12 июля 2010 года</i>	275
Глава 16. Маркус на “форде”. <i>Бостон, штат Массачусетс.</i>	
<i>Понедельник, 12 июля 2010 года</i>	294
Глава 17. Форелий рай. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Вторник, 13 июля 2010 года</i>	312
Глава 18. Салли и Джордж Кэрри. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Вторник, 13 июля 2010 года</i>	330
Глава 19. Чайки. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Среда, 14 июля 2010 года</i>	352

Глава 20. Неверная. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Четверг, 15 июля 2010 года</i>	368
Глава 21. Панический страх. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Пятница, 16 июля 2010 года</i>	392
<i>Вечер ограбления. Четверг, 8 октября 1998 года</i>	409
Глава 22. Око за око. <i>Салем, штат Массачусетс.</i>	
<i>Пятница, 16 июля 2010 года</i>	411
Глава 23. Мелкий ремонт. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Пятница, 16 июля 2010 года</i>	420
Глава 24. Ссуда под залог. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Суббота, 17 июля 2010 года</i>	426
Глава 25. “Мадам Баттерфляй”. <i>Бриджтон, штат Мэн.</i>	
<i>Суббота, 17 июля 2010 года</i>	440

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Последствия жизни

Глава 26. Саманта. <i>Рочестер, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Вторник, 20 июля 2010 года</i>	449
Глава 27. Странности печати. <i>Рочестер, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Вторник, 20 июля 2010 года</i>	460
Глава 28. Анонимщик. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Среда, 21 июля 2010 года</i>	472
Глава 29. Освобождение. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Пятница, 23 июля 2010 года</i>	487
Глава 30. Жизнь и смерть Элинор Лоуэлл. <i>Салем, штат Массачусетс.</i>	
<i>Суббота, 24 июля 2010 года</i>	503
Глава 31. Сомнения. <i>Салем, штат Массачусетс.</i>	
<i>Воскресенье, 25 июля 2010 года</i>	521
Глава 32. Виналхэйвен. <i>Понедельник, 26 июля, и вторник,</i>	
<i>27 июля 2010 года</i>	530
Глава 33. Серый дом. <i>Виналхэйвен, штат Мэн. 28 июля 2010 года</i>	538
Глава 34. Расставание. <i>Конкорд, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Понедельник, 2 августа 2010 года</i>	546

Глава 35. Те, кто знает. <i>Берроуз, штат Массачусетс.</i>	
<i>Понедельник, 23 августа 2010 года</i>	554
Глава 36. Просчет. <i>Салем, штат Массачусетс.</i>	
<i>Четверг, 26 августа 2010 года</i>	561
Глава 37. Конец игры. <i>Бостон, штат Массачусетс.</i>	
<i>Пятница, 27 августа 2010 года</i>	564
Глава 38. Признания. <i>Бостон, штат Массачусетс.</i>	
<i>Пятница, 27 августа 2010 года</i>	583
Глава 39. Решение. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Понедельник, 22 марта 1999 года</i>	594
Глава 40. Ночь убийства. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>2 апреля 1999 года</i>	600
Глава 41. Идеальное убийство. <i>Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир.</i>	
<i>Ночь со 2 на 3 апреля 1999 года</i>	609

ЭПИЛОГ

Год спустя после завершения дела Аляски Сандерс.	617
--	-----

*Посвящается Мари-Клер Ардуэн,
без которой ничего бы не состоялось*

НАКАНУНЕ УБИЙСТВА

Пятница, 2 апреля 1999 года

Последним, кто видел ее живой, был Льюис Джейкоб, владелец автозаправки, расположенной на шоссе 21. В 19.30 он собрался уходить из магазина, примыкающего к бензоколонкам: у жены был день рождения, он вел ее ужинать.

— Тебе точно не трудно будет закрыть все самой? — спросил он работницу на кассе.

— Никаких проблем, мистер Джейкоб.

— Спасибо, Аляска.

Взгляд Льюиса Джейкоба на миг задержался на девушке. Какая красавица, прямо солнечный лучик. А какая приветливая! За те полгода, что она здесь работала, жизнь Льюиса полностью переменялась.

— А ты? — спросил он. — Есть планы на вечер?

— У меня свидание... — улыбнулась она.

— Посмотреть на тебя, так это не просто *свидание*.

— Романтический ужин, — призналась она.

— Везет Уолтеру, — сказал Льюис. — Значит, помирились?

Аляска в ответ только пожала плечами. Льюис поправил галстук, глядя на свое отражение в стекле:

— Как я выгляжу?

— Лучше не бывает. Ну, бегите, вам нельзя опаздывать.

— Хороших выходных, Аляска. До понедельника.

— Хороших выходных, мистер Джейкоб.

Она снова улыбнулась. Эту ее улыбку он не забудет никогда.

На следующий день в семь часов утра Льюис Джейкоб приехал открывать заправку. Он вошел в магазин и запер за собой дверь, чтобы подготовиться к приему первых посетителей. Вдруг кто-то неистово забарабанил в стекло; обернувшись, он увидел истошно кричащую девушку в костюме для бега, с перекошенным от ужаса лицом. Он бросился открывать, девушка метнулась к нему с воплем: “Звоните в полицию! Звоните в полицию!”

В то утро жизнь маленького городка в штате Нью-Гэмпшир резко изменилась.

ПРОЛОГ

О том, что происходило
в 2010 году

Несмотря на триумф и славу, годы с 2006-го по 2010-й остались у меня в памяти как трудный период. Моя тогдашняя жизнь в точности походила на американские горки.

Поэтому, прежде чем рассказать историю Аляски Сандерс, найденной мертвой 3 апреля 1999 года в Маунт-Плезант, штат Нью-Гэмпшир, и объяснить, каким образом летом 2010 года я оказался участником уголовного расследования одиннадцатилетней давности, нужно сначала коротко описать, в каком положении я к тому моменту находился и, в частности, как складывалась моя карьера молодого писателя.

Стартовала она с оглушительного успеха в 2006 году: тираж моего первого романа достиг нескольких миллионов экземпляров. Мне едва исполнилось двадцать шесть, а я уже вошел в крайне ограниченный круг богатых и знаменитых писателей, меня вознесли на вершину американской литературы.

Однако вскоре обнаружилось, что у славы есть последствия: те, кто следит за моим творчеством с самого начала, знают, насколько громадный успех первого романа выбил меня из колеи. Известность раздавила меня, я утратил способность писать. Писательский ступор, блок вдохновения, синдром чистого листа. Крах.

Потом случилось дело Гарри Квеберта, вы наверняка о нем слышали. 12 июня 2008 года в саду Гарри Квеберта, легенды американской литературы, было обнаружено и эксгумировано тело пятнадцатилетней Нолы Келлерган, пропавшей в 1975 году. Дело это глубоко потрясло меня: Гарри Квеберт был моим университетским преподавателем, а главное, самым близким другом в то время. Я не мог поверить, что он виновен. Один против всех, я изъездил Нью-Гэмпшир вдоль и поперек и провел собственное расследование. В конце концов я добился оправдания Гарри, однако связанные с ним тайны, открывшиеся мне, в итоге разрушили нашу дружбу.

Об этом расследовании я написал книгу “Правда о деле Гарри Квеберта”, она вышла в середине осени 2009 года, и ее невероятный успех превратил меня в писателя национального значения. После первого романа читатели и критики ждали от меня второго подвига, дабы наконец произвести меня в рыцари, и книга стала им. Отныне я был не призрачным вундеркиндом, не метеором, сгинувшим в ночи, не погасшим пороховым фитилем — я стал признанным писателем, равным среди равных, занял свое законное место. У меня словно гора с плеч свалилась. Я будто снова обрел себя после трехлетних блужданий по пустыне славы.

А потому в последние недели 2009 года я испытывал умиротворение. Вечером 31 декабря я праздновал Новый год на Таймс-сквер, среди радостной толпы. Я не отдавал дань этой традиции с 2006 года, с момента выхода своей первой книги. В ту ночь мне, безымянному среди безымянных, было хорошо. Я встретился глазами с какой-то женщиной, она мне сразу понравилась. Она пила шампанское и с улыбкой протянула мне бутылку.

Возвращаясь мыслями ко всему, что случилось в следующие месяцы, я вспоминаю эту сцену, подарившую мне иллюзию, что я наконец нашел покой.

События 2010 года показали, что я ошибался.

ДЕНЬ УБИЙСТВА

3 апреля 1999 года

Семь часов утра. Она бежала в одиночку вдоль шоссе 21, среди зеленеющих полей. Музыка в наушниках задавала отличный ритм. Шаг быстрый, дыхание не сбивается, через две недели она стартует на бостонском марафоне. Она готова.

У нее было чувство, что сегодня идеальный день — лучи восходящего солнца заливают поля, усеянные цветами, за ними высится гигантский лес Уайт-Маунтин.

Вскоре она добежала до автозаправки Льюиса Джейкоба. Ровно семь километров от дома. Изначально она не собиралась бежать дальше, но теперь решила поработать еще немного. Миновала автостанцию, добежала до поворота на Грей Бич и свернула на грунтовку — в чересчур жаркие дни здесь бывало не протолкнуться от курортников. Дорога вела к парковке, откуда начиналась пешая тропа, уходившая через лес Уайт-Маунтин к широкому галечному пляжу на берегу озера Скотэм. На парковке Грей Бич стояла синяя машина с откидным верхом и массачусетскими номерами, но она не обратила на нее внимания и побежала по дорожке к пляжу.

Оказавшись на опушке, она вдруг заметила фигуру на берегу и застыла на месте. Ей понадобилось несколько секунд, чтобы осознать происходящее. Ее сковал ужас. Он ее не видел. Главное, не шуметь, не выдать себя — если он заметит, наверняка примется и за нее. Она спряталась за дерево.

Адреналин придал ей сил незаметно доползти до тропы. Потом, решив, что теперь ей ничто не грозит, она припустила во весь дух. Бежала так, как не бегала никогда в жизни. Она нарочно ушла из дома без телефона. Как же она теперь себя ругала!

Она выскочила на шоссе 21. Надеюсь, что проедет какая-нибудь машина, — никого. Словно она одна на целом свете. Оставался спринтерский забег до автостанции Льюиса Джейкоба, там ей помогут. Добежала, с трудом дыша, и налетела на запертую дверь. Но, увидев внутри заправщика, стала колотиться в нее, пока он не открыл. И метнулась к нему с воплем:

— Звоните в полицию! Звоните в полицию!

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПОЛИЦЕЙСКОГО ПРОТОКОЛА ДОПРОС ПИТЕРА ФИЛИПСА

[Питер Филипс служит в полиции Маунт-Плезант около пятнадцати лет. Он первым из полицейских прибыл на место. Показания записаны в Маунт-Плезант 3 апреля 1999 года.]

Когда позвонили из дежурной части насчет того, что происходит на Грей Бич, я сперва решил, что ослышался, и попросил оператора повторить. Я находился в секторе Стоув Фарм, недалеко от Грей Бич.

Вы отправились прямо туда?

Нет, сначала я заехал на заправку на шоссе 21, откуда поступил звонок свидетеля. Учитывая ситуацию, я счел важным поговорить с ним, прежде чем действовать. Знать, к чему быть готовым на пляже. Свидетелем была перепуганная молодая женщина. Она рассказала, что случилось. За пятнадцать лет, что я работаю в полиции, мне еще ни разу не приходилось сталкиваться с подобной ситуацией.

А потом?

Я немедленно выехал на место.

Вы поехали один?

У меня не было выбора. Нельзя было терять ни минуты. Я должен был его найти, пока он не удрал.