


Посвящение

Маме — за вдохновение, правки, ценные советы, без ко-
торых подобная дерзость была бы невозможна.

Андрею — за твердую веру в мою творческую звезду.
Папе — за звучный псевдоним и глубокий интерес 

к истории русской деревни.
Моему редактору, Виталине Смирновой, — за помощь 

и поддержку; за то, что разглядела рукопись в веренице 
 писем
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Пролог

Он хлестал по склонившейся узкой спине, которую так 
любил гладить. Смотрел на покорный затылок, на выбив-
шиеся волосы и становился еще беспощаднее. После пер-
вого удара жертва закричала. От боли перехватило дыха-
ние. Женщина упала на колени и только подвывала, поняв, 
что муж быстро не успокоится.

«Забьет меня до смерти… и ладно», — подумала она, 
и спасительная темнота накрыла с головой. Сарафан пре-
вратился в лохмотья, не прикрывавшие располосованную 
спину. Мучитель жалел жертву, удары были совсем сла-
быми — для острастки. Не хотел он ее убивать — лишь 
наказывал за измену.

Когда она обмякла на полу, мужчина плеснул в лицо 
воды. Женщина заморгала, не понимая, что происходит. 
В один миг нахлынула резкая боль, она застонала.

— Рано еще стонешь, — усмехнулся муж. Свист пле-
ти, стоны и крики разбудили в нем греховное, паскудное 
желание. — Это еще не все наказание. Как хорошая жена, 
должна ты ублажить мужа, которого долго дома не было. 
Одна беда, голубушка! Другого ты тешила, погано мне по-
сле него с тобой… Что делать будем?

— Иди к другой, — пробормотала запекшимися губами.
— Ишь чего удумала, не нужна мне другая, у меня жена 

есть, венчанная. Я знаю другой выход. — Сорвав остатки 
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сарафана, он резким движениям поставил ее на колени, 
стащил свои портки и пронзил, будто копьем. Безжалост-
но, резко, грубо он овладевал той, которая была его женой, 
мечтала стать матерью его детей. Испытывал особое удо-
вольствие от ее унижения, от зверства своего. Громкий по-
бедный крик исторгло его горло, а жертва и стонать уже не 
могла, просто рыдала тихо, беззвучно.

— Оденься! И обмой своего мужа! — приказал мучи-
тель.

Еле выпрямившись, она потащила лохань. Смочив ве-
тошь, обтирала когда-то любимое тело и не чувствовала 
ничего, кроме ненависти. Скоро уставший муж захрапел 
на лавке.

Жена ополоснула истерзанную плоть, исхитрилась по-
мазать спину травяным настоем. Встала у лавки и долго 
стояла, не отрывая глаз от мужа. Она взяла с поставца 
большой тяжелый нож, которым разделывала мясо. Нож 
заманчиво оттянул руку. Женщина смотрела отражавшее 
свет лучины лезвие, гладила дорогую костяную рукоять, 
будто желанного любовника.
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ГЛАВА 1

КОНЕЦ БЕЗМЯТЕЖНОСТИ

1.  Вороновы

Истошный ор прокатился по единственной улице дере-
вушки Еловой и пошел гулять над Усолкой, уставшей от 
ледяных оков за долгую зиму.

— Что за галдеж? Совсем бабы сдурели. — Немолодой, 
но крепкий мужик возился в мужском углу избы.

— Василий, я схожу, любопытно, — отозвалась черно-
волосая женщина.

— Иди, Анна, коли заняться нечем.
— Оксюшка, ты со мной?
Наспех замотав девчушку в слишком просторный для 

нее, шестилетки, тулуп, накинув на свое пышногрудое тело 
теплую одежду, женщина вышла из избы.

Лед отливал богатой синевой. Ветер шаловливо играл 
с ветками ивы, перебирал концы старого платка, шевелил 
выбившиеся пряди Оксюши, холодил маленький нос.

Несколько разгоряченных женщин сгрудились на одном 
пятачке и кричали, перебивая друг друга. Анна с дочерью 
подошли поближе. Деревенская знахарка, Гречанка, рас-
христанная, полураздетая, стояла, гордо подняв седую го-
лову. Из фигурно вырезанных ноздрей породистого носа 
стекала тонкой струйкой кровь. Знахарка и не пыталась 
утереться, позволяя крови настойчиво капать на неопрят-
но потемневший снег. Оксюша смотрела на бурые пятна 
и от страха кусала розовый палец.



Э Л Е О Н О Р А  Г И Л Ь М

10

Худая, востроносая Гречанка появилась в деревне дав-
но. Даже спустя два десятилетия еловские считали знахар-
ку пришлой, чужой. Ее христианское имя Глафира в дерев-
не не прижилось. Звали Ведьмой, Гречанкой. Бабы недолю-
бливали знахарку, но часто бегали за снадобьями от худого 
кашля, от поноса, от боли в спине. Поговаривали, что мо-
жет ведьма избавить от паскудного бремени, наслать лю-
бовную сухоту, исцелить смертельно больного, выторговав 
жизнь его у нечистого.

Самая громкоголосая, молодая женщина, носившая ста-
рое, почти забытое имя Еннафа, с ревом наступала на знахар-
ку. Молодуха сжимала крупные костлявые кулаки, жаждала 
крови. Несколько дней назад она родила недоношенную де-
вочку. Дите оказалось слишком слабым для бренного мира, 
и Бог прибрал его к себе. Не желая смиряться с потерей пер-
венца, Еннафа винила во всем проклятую ведьму.

Бабы теснили Глафиру к Усолке. В руках Маланьи, со-
седки Анны, появилась туго сплетённая веревка. По всему 
видно, еловчанки решили проверить, знается ли Глафира 
с нечистой силой. Всем ведомо, если ведьму связать, она 
всплывет. Без помощи ее черти не оставят.

Гречанка отступала, голые посиневшие ноги провалива-
лись в рыхлый снег. Она почти падала. Бабы, как собаки на 
охоте, гнали свою добычу. На черных сиротливых ветках 
собрались вороны и оглушительно орали, будто подзужи-
вали лиходеек, подталкивали их к дурному делу.

Аксинья задрала голову:
— Они утопить хотят? Жалко…
Возле реки скопилась порядочная для деревушки толпа. 

Кто-то крикнул:
— Не утонет Гречанка. Ведьма ведь!
Мать наклонилась, отодвинула с дочкиного уха косын-

ку, выпустила на стылый воздух горячие слова:
— А что мы сделать-то можем? Они и нас утопят. 

Страшны бабы во гневе, прости Господи!
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Сильная рука Еннафы схватила седые растрепанные во-
лосы.

Только окунула она в холодную воду Гречанку, раздал-
ся гул:

— Топи ее, окаянную. Так ей и надо!
— Гречанка, иди в преисподнюю!
— Веревкой-то связывайте! Неумехи!
Уверенный голос разрезал толпу:
— Бабы, вы бы отпустили знахарку. Ничего плохого де-

ревенским она не сделала.
Анна встрепенулась.
Кто еще не побоялся бы дурного женского племени? 

Жаркой гордостью обдало ее с ног до головы. Среднего ро-
ста, кряжистый, Василий был из тех мужиков, на которых 
держится земля русская. Всегда болел за правду и шел су-
против толпы по настойчивому зову сердца.

— Прав он, непотребство затеяли. Еннафа, быстро до-
мой, — худой, сгорбленный старик остановился рядом 
с Василием. Его повелению подчинились, казалось, даже 
вороны, спешно взметнувшиеся с деревьев и полетевшие 
на другой берег.

Рука молодки застыла над берегом. Посиневшая знахар-
ка ловила ртом воздух. Со свекром спорить было бесполез-
но, Еннафе пришлось выпустить из рук добычу.

Гермоген был тих, по-стариковски нетороплив, но слово 
его не только в семье — во всей Еловой было непререкае-
мо. Не меньше двадцати лет он мирил ссорившихся, решал, 
за кем останутся лучшие заливные луга, следил за сбором 
посошного 1, церковной десятины, ямской и десятка других 
повинностей, возложенных властью на простого человека.

Народ быстро разбежался. Потеха закончилась. Гречан-
ка выжала волосы, быстро покрывшиеся льдистой коркой. 

1 П о с о ш н о е (обложение) — поземельный налог в России 
в XIII–XVII веках.
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Взгляд ее остановился на Анне и Оксюше, которые молча 
стояли на берегу.

— Вот так-то, бабоньки. Сердце человеческое черствее 
прошлогоднего хлеба, — сгорбившись, Гречанка пошла 
в свою избушку, кособоко примостившуюся на окраине 
деревушки. Казалось, ее узко вылепленные ступни не за-
мечали холода.

Вслед Анна прошептала, не для дочки, для себя:
— Не со зла они…
Дома Оксюша разревелась. Огромные слезы катились 

из темных, чуть выпуклых глаз.
— Дочка, ты что это сырость развела? — отец склонил-

ся над крохой, забавной в своем детском горе.
Анна с Василием долго утешали дочку, а она и сама тол-

ком рассказать не могла, что так расстроило ее. То ли бабы 
со страшными, перекошенными лицами, то ли судьба старой 
знахарки, то ли дыхание смерти. В этот день девочка впервые 
ощутила, как страшен может быть мир, как ненависть дела-
ет пустыми глаза, как крючит пальцы, превращая их в смер-
тоносные когти.

* * *

Аксинье повезло куда больше, чем многим ее ровесни-
цам. Последыш в семье, она веревки вила из своих родите-
лей. Появилась Оксюша у сорокалетней матери, которая 
детей заводить боле не намеревалась. Но природу не пере-
хитришь. Дарья, Петухова жена, подначивала Анну:

— Настругал тебе Васька дите на старости лет. Ты 
стругалку-то его утихомирь, а то увлечется мужик. Еще 
парочку сварганит нахлебников.

Раздобревшей Анне помогал десятилетний Федор. Лишь 
он остался в избе из всего обширного выводка Вороновых. 
Стройный, гибкий, с каштановыми кудрями, ангельскими чер-
тами лица он слыл бы на селе первым красавцем, но… С са-
мого детства дьявольская болезнь не давала Федьке покоя, 



О Б М А Н У Т Ь  С У Д Ь Б У

13

падучая скручивала его, кидала наземь. На губах выступала 
пена, и рассудок надолго покидал горемычного. Сколько слез 
пролила мать над ним — не счесть.

Ничего мальцу не помогало, лет до десяти чуть не каж-
дую седмицу случался приступ. Родители не знали: то ли 
молить Бога о выздоровлении, то ли просить, чтобы он ни-
спослал Феде милосердную смерть… Из-за приступов голо-
ва Федина работала иначе, чем у других, говорил он мед-
ленно, не мог додуматься порой до самых очевидных ве-
щей. Сторонился чужих людей, все больше молчал, зато 
помогал отцу в гончарном деле, работал в дворе, ухаживал 
за скотиной и огородом — трудился за троих.

Гончарный промысел принес семье Вороновых неболь-
шие накопления: уплатив подати, церковную десятину, 
тратя деньги на сырье и попутные надобности, они жили 
безбедно. Срубили новую избу-пятистенку с просторной 
светелкой. По обычаю родных мест Василий пристроил 
к глиняному телу печки деревянный короб — и плотный 
дым выходил из избы. Соседи долго смеялись над недоте-
пой с Казани. В холодных землях расточительством было 
выпускать тепло на волю. Все топили печи по-черному. 
Русский человек привык вдыхать сажу, пачкать порты в ко-
поти. За седмицу белая рубаха становилась грязно-серой. 
Год-другой, смешки поутихли, и по Еловой пошел обычай 
печи ставить, «как у Васьки-Ворона».

К избе с правого бока прилепился сарай с гончарным кру-
гом, малой печью и товарами для продажи. В четырех шагах 
хлев, гумно, куть с запасами. Лодка-долбленка, два жереб-
ца, корова с теленком, свиньи да птица — вот все их справ-
ное хозяйство.

* * *

Оксюша, подвижная, смышленая, с огоньком в очах, 
сновала по двору и избе, не столько помогая, сколько от-
влекая взрослых своими вопросами. «А почему солнце вос-
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ходит на востоке? А почему цапли осенью улетают?» Тем-
ноглазая, с каштановыми волосами и чуть раскосыми жи-
выми, озорными глазами, она была похожа на отца своего, 
Василия, в котором текла кровь инородцев. Румяные щеч-
ки, ладная фигурка и мелодичный голос достались от ма-
тери Анны.

Никто из старших детей Вороновых, да и всех детишек 
и помыслить не мог, чтобы строгие родители ласкали, цело-
вали, баловали. Строгий окрик, молитвы, розги на задни-
це — так десятилетиями воспитывались дети в суровом 
краю.

Аксинья будто притягивала любовь и заботу не только 
родичей, но и соседок, подруг. Девчушка заливисто смея-
лась в сильных, хотя и немолодых руках отца, доверчиво 
прижималась к матери и забавлялась над Федей, для кото-
рого стала и радостью, и докукой. Аксинья любила спря-
тать его одежонку и веселилась, наблюдая за судорожны-
ми поисками.

— Федя, а, Федя, а посчитай, сколько кошек у нас в де-
ревне!

Он послушно шел считать и был остановлен кем-то 
из родителей. Аксинье выговаривали за каверзы, а Федя 
смешно злился, морщил нос.

— Отгадай загадку: белая морковка зимой растет.
— Морковка зимой… Как так может быть? — непово-

ротливый ум парня не справлялся с такими задачками. Он 
чесал затылок, убегал в мастерскую к молчаливым крин-
кам и горшкам. А девчушка вслед кричала:

— Сосулька это, братец, как не догадаться?

* * *

Поздней осенью Аксинья по своему обыкновению кру-
тилась в мастерской. Маленькая, юркая, она носилась со 
свистулькой, отцовским подарком. Федор, с кряхтением 
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тащивший тюк с глиной, запнулся и уронил свою тяже-
лую ношу на ногу. Оксюша с плачем и криками побежала 
в избу, а Федор тихо стонал на земляном полу сарая.

Нога подернулась синевой, парень закусывал губы, вид-
но было, что мочи терпеть нет. До вечера Гречанка колдо-
вала над ним. Нога, смазанная студенистым отваром, была 
заточена в лубок. Глафира шептала неведомые заговоры 
тихо, безучастно, прикрыв морщинистыми веками сови-
ные глаза. Дрожащее пламя лучины освещало покрывше-
еся испариной лицо Федора, трепетало на смуглых руках 
Глафиры. И его пляшущие отблески бились в такт напев-
ному шепоту знахарки.

— Помоги… Помоги ты ему, — бормотала Анна. И не 
было в ее душе страха перед неведомым, перед чародей-
ством, что могло помочь ее сыну.

Кряхтя и держась за поясницу, Глафира разогнулась:
— Все сделала я. Он молодой… Бог даст, еще бегать 

 будет.
— Спасибо тебе, Глафира. В пояс кланяюсь.
— Ишь, спасибо. А давеча смотрела, буду я тонуть или 

нет. Да ты не спорь со старухой. Все понимаю.
Знахарка охотно взяла мешочек с весело бренчащими 

медяками и отказалась от густого варева, томившегося 
в печке.

Только к вечеру Анна спохватилась: младшей дочки нет. 
Ни на печке, ни в кути 1, ни у постели родного брата.

— Вася, а Оксюша-то где?
— И на печи нет? — лежанка на печке, теплая и уют-

ная, была любимым местом баловницы.
— Нигде ее нет, горюшко. Как просмотрела-то!
Долго еще огоньки лучин освещали двор Вороновых.
— А-а-а-аксинья, — раздавался протяжный женский 

крик.

1 К у т ь — задний женский угол в избе, место перед печкой.
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