


«И стал Ташкент»

Предисловие

«Ах, вы из Ташкента! — говорят обычно. — Как же, как 

же… был там в командировках. Помню Алайский — ши-

карный базар: и покушать, и закупиться. Знаете, поездил 

я по Союзу всяко, видал разные базары, но Алайский — да, 

место особенное…»

Или: «О-о-о! Ташкент?! Я там у родственников однаж-

ды каникулы провела, — уютный был город, зеленый та-

кой… Мало что сейчас помню, но базар там у вас… глав-

ный, огромный… Алайский, кажется? Правильно? Ну, это 

целая страна! Это как бы другая планета — изобильная аро-

матами, яркая, цветная, дружественная…»

В крайнем случае, так: «Ташкент? Это где тряхануло 

в 66-м, да? Мой дядька строитель, он был в тех бригадах, 

которые за считаные месяцы возвели совсем новый город. 

Ну, и как — вам нравилось там жить?»

Не знаю… Сколько себя помню — стремилась «бежать 

из азиатчины». Когда впервые побывала в Таллине, увери-

ла себя, что я — человек «европейских предпочтений», что 

мне нравится, именно нравится, когда люди мимо меня 

проходят с нейтральными лицами, а не пялятся, не лыбятся 

и не лезут «по-соседски» в мои дела.

Кстати, в Таллин я попала потому, что однажды позна-

комилась с эстонской журналисткой Надеждой Маевской. 

Она оказалась в Ташкенте в командировке, в то время уже 

читала мои рассказы в журнале «Юность» и захотела взять 
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6 у меня интервью для своей газеты. Проблема была только 

в том, что она не знала моего адреса. Но понадеялась на 

свою журналистскую напористость. И не ошиблась: дежур-

ная по этажу в гостинице «Зерафшан», где Надежда посели-

лась, на вопрос обо мне радостно сообщила, что в детстве 

пела со мной в хоре музыкальной школы. «Дина живет на 

Чиланзаре, — подсказала она. — Садитесь в трамвай — во-

он остановка через дорогу. Выходите возле Торгового цен-

тра. Там и спросите».

— Кого спрошу? — удивилась Надежда. — Там вообще, 

в этом районе, сколько жителей?

— Тысяч сто, — безмятежно ответила та. — Вы спро-

си те, вам подскажут…

И Надежда, особа рисковая, вместо того, чтобы от-

ложить дурацкую идею: разыскивать человека без адреса 

в стотысячном жилом районе, села в трамвай и поехала 

до Торгового центра. В трамвае она решила поспрашивать 

людей, — журналистка все же, человек по профессии об-

щительный, — и громко спросила, что называется, в воз-

дух, — не знает ли кто, где живет такая-то… Откликнулся 

с третьего ряда пожилой господин, который оказался пре-

подавателем истории и коллегой моей мамы.

«Поезжайте до микрорайона Шестой квартал, останов-

ка «Магазин «Синтетика», — подсказал он. — Номера их 

дома я не знаю, но просто спро сите первого встречного 

юношу или девушку — это наверняка будут ученики Риты 

Александровны, Дининой мамы.

И знаете — что? Она так и поступила, и буквально пер-

вая же встреченная молодая женщина улыбнулась и охотно 

стала показывать: «Перейдите дорогу, дойдите до углового 

дома. Там направо метров сто вдоль арыка — пятый от до-

роги кирпичный дом. Квартиру не помню, соседей спро-

сите…»

И Надежда, бывалая авантюристка, так и дошла до на-

шего подъезда и обратилась к трем бабкам на лавочке с са-

краментальным вопросом.
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7«Квартира пять, этаж второй, но лучше посидите с на-

ми — дома там сейчас никого. Рита Александровна на за-

нятиях, Илья Давидович в институте на развеске студен-

ческой выставки, Димка в школе. А Дина — на собрании 

в Союзе писателей.

И потрясенная Надежда, прожившая в Эстонии чуть 

ли не всю свою жизнь, опустилась на лавочку и стала ме-

ня ждать. А когда за чаем рассказывала мне историю моего 

разыскания, по ее мнению, потрясающую, уникальную… 

я только плечами пожала: «Ничего уникального. Это же 

Ташкент…».

Так вот, не желала я быть на виду у всего города! Мне 

нравилась европейская холодноватая отстраненность, за-

крытость частной жизни. Отсутствие развесистых южных 

сплетен, наконец!

Родившись в Ташкенте и прожив в нем 30 лет своей 

жизни, в 1984 году я переехала наконец в намечтанную Мо-

скву, в ту самую холодноватую — бр-р-р! — отстраненность 

от соседей, прохожих, едва знакомых и незнакомых людей, 

в закрытость частной жизни — до такой степени, что ты 

можешь загнуться от гриппа в собственной квартире, и ни-

кто из соседей не узнает об этом…

Я получила свою «В Москву, в Москву!»  сполна, под 

завязку, по самое не могу и не хочу.

Часто вспоминала нашу соседку Фаину Ефимовну. 

Когда та пекла пирог, мы ели его всем подъездом. Звонят 

в дверь: на пороге Фаина Ефимовна. В руке — тарелочка, 

на ней — вырезная салфеточка, на салфетке — кусок пи-

рога.

На старости лет сын перевез ее в Москву. Поселилась 

она в девятиэтажном типовом жилом доме где-то на Звезд-

ном бульваре. Испекла по своему обыкновению большой 

пирог, разрезала на нужное количество долей — по числу 

квартир, — и пошла по этажам. Звонит в дверь, ей открыва-

ют, она с улыбкой протягивает тарелочку, на тарелке — вы-
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8 резная салфеточка, на салфетке — кусочек пирога. Соседи 

молча недоуменно глазели на нее, пытались понять: что 

этой чокнутой бабке нужно?

Тогда, в середине восьмидесятых, Ташкент стал посте-

пенно возвращаться ко мне — издали, теплым приветом… 

я стала ловить себя на том, что на рынке задерживаюсь 

у рядов с корейской морковкой и капусткой, чтобы просто 

поговорить с девушкой-кореянкой. Как и все ташкентские 

корейцы, та говорила на чистом правильном русском языке.

А еще я вернулась к давним запискам — в них был 

Ташкент и его люди, — а кто еще мог быть там в то время? 

Это были беглые записи о соседке Любе, художнице, полу-

сироте, которая враждовала с матерью. Это были записки 

о чем угодно, обо всем, что тебя окружает и что интересу-

ет, — так пишут только молодые, выщипывая вокруг всю 

травку впечатлений и чувств — за неимением опыта, ма-

стерства и иной судьбы…

Так вот, я вернулась к этим запискам и стала добавлять 

в них… еще не сюжетные повороты, а просто какие-то мыс-

ли, какие-то ташкентские картинки, которые вспоминала. 

Я добавляла в них Ташкент, по которому скучала. Много 

Ташкента. Полно и до отвалу Ташкента: его солнца, его 

южной эксцентричности, его нахальства и душевной рас-

пахнутости…

Так оно и тянулось из года в год, постепенно накапли-

ваясь, зрея, расширяясь в блокноте, но и в душе, и в вооб-

ражении тоже. Появились в этих записках какие-то люди, 

вовсе не бывавшие ни моими соседями, ни друзьями. Це-

лый человечий муравейник. Но их всех, рожденных моим 

воображением, объединяло одно: они была ташкентцами. 

Собственно, они и были — Ташкентом.

А в 90-м году прошлого века случился тотальный об-

вал жизни. Это был обвал Союза, который мы решили 

покинуть, обвал собственных биографий — творческих 
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9и личностных; тяжкая доля эмигрантов, медленное и му-

чительное врастание в иную культуру и иной язык. Это 

было перемещение в направлении противоположном — 

снова Восток, хотя и другой Восток, со своими мифами 

и миражами.

Вновь на меня нахлынуло тепло, солнечная лавина, 

летнее пекло, громокипящие воплями базары. Вновь я ока-

залась в той человеческой и природной температуре воздуха 

и чувств, откуда произрастали мои детские привязанности 

и впечатления.

И я вернулась к своим запискам о Ташкенте, которые 

к тому времени уже обросли какими-то начатками сюжета, 

уже перекликались с моей личной жизнью и моими соб-

ственными мыслями. Я поняла, что это — книга, это — 

роман, и я там полноценный персонаж, я ведь выросла 

в нем, в этом романе; в этом городе. И затем целый год – 

2006-й, — буквально не отрываясь от стола, я одержимо пи-

сала эту книгу.

*  *  *

Нет ничего проще, чем писать о родном городе — тут уж 

не только память сердца, зрения и обоняния, память време-

ни тебе в подмогу… Тут память собственных ног, избегав-

ших его улицы и тупики-переулки, диктуют тебе нужный 

ритм фразы. А ритмы тебе — изначально обреченной на му-

зыку, но судьбой расконвоированной в писатели, — всегда 

были очень важны. Город детства — солнечный, алычовый 

Сад Радостей Земных — возникал ритмичными аккордами, 

пассажами, затейливой мелодией узбекских макомов.

Нет ничего труднее, чем писать о родном городе: ты ри-

скуешь просто сгинуть в завалах памяти и чувств, пропасть 

под завалами любовей и дружб, перепутать названия улиц 

и переулков — тем более что их лет тридцать как переиме-

новали.

Ну, довольно, говорила я себе: пора привыкнуть к тому, 

что твоего города больше не существует. Вернее, он суще-
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10 ствует, и всегда будет существовать именно в том романе, 

который ты начала писать так давно, что и сама не отдавала 

себе в том отчета.

Главный герой книги «На солнечной стороне улицы» — 

сам Город, Голем романа… Я лишь вдувала жизнь в его гли-

няные дувалы, чтобы он встал перед нами — очарованный, 

шумный, яркий, столпотворимый. Я лишь рассадила по 

сюжету населяющие его существа, а их чувства и изречен-

ные мысли придумала по возможности правдиво, чтобы 

обрели они плоть и пот; чтобы писательских приемчиков 

и ниточек, этих «набоковских домовых», которые, как из-

вестно, живут в тексте и прядут прозу, не удалось углядеть. 

Чтобы, просто-напросто, вчитавшись (а это ведь род закли-

наний!), ты попадал в Город и начинал там жить…

Не помню, кто и где заметил когда-то: «Зоркость — 

редко дар радости».

Мне хотелось, чтобы на поверхности этого романа не-

обходимым миражом присутствовал причудливый сюжет — 

его арки и арыки, дворы и базары, кентавры и ангелы, свя-

тые и злодеи; чтобы витал над ним абсурдный азиатский 

быт, незыблемый в своей безумности, крутящий вверх но-

гами печальное черно-белое кино. Чтобы описанный, вос-

созданный мною, воплощенный в картинах моей героини 

Веры Город-роман полнился Вавилонско-Брейгелевским 

многоголосьем, баянился, строился, тянулся ввысь — воз-

никал воочью.

Чтобы в этом романе, на котором лежит солнечная 

печать моего детства, навечно поселилось сладостное про-

шлое: «И стал Ташкент»…

Дина Рубина
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Часть первая

...для любого сколько-нибудь тре-
вожного человека родной город... — 
нечто очень неродное, место воспо-
минаний, печали, мелочности, стыда, 
соблазна, напрасной растраты сил.

Франц Кафка.

Письма к фройляйн Минце Э.

Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрю-

мой памятью, как пейзаж — дождевыми каплями на 

стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно 

переименовали. И не люблю, никогда не любила гли-

нобитных этих заборов, саманных переулков Старо-

го города, ханского великолепия новых мрамор-

ных дворцов, имперского размаха проспектов. Моя 

юность проплутала этими переулками, просвистела 

этими проспектами и — сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом 

перекрестке и тоскливо догадываясь о местонахожде-

нии, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу к рынку, 

где ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем 

выступлении в Сан-Франциско или Ганновере ко 

мне подходит некто незнакомый и, улыбаясь слиш-

ком ровной, слишком белозубой улыбкой, говорит: 
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14 «Вспомни-ка школу Успенского», — я не помню, не 

помню, не помню!

...Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или 

Ашкелона домой, поднимаясь в свой иерусалимский ав-

тобус и рассеянно вручая водителю мятую двадцатку, 

я глухо говорю:

— ...В Ташкент?..

1

Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула 

неожиданно и, вызнав у соседей про измену отчима, 

пошла резать его кухонным ножом. Нанесла три глу-

бокие раны — убивать так убивать! — и села в тюрьму 

на пять лет...

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». 

Распластанная книжка так и осталась валяться на 

кухонном столе дерматиновым хребтом вверх, слов-

но силясь подняться с карачек... Так что все оказа-

лось по теме. Хотя убийства настоящего и не вышло. 

Дядя Миша, отчим, долго валялся по больницам, но 

окончательно не выправился — подволакивал но-

гу, клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял 

в кулак...

«Догнива-а-ает», — говорила мать, убийца окаян-

ная.

Сама же отсчитала весь срок до копейки, и, когда 

вернулась, Вере уже исполнилось двадцать.

Вот вам конспект событий...

Если же рассказывать толково и подробно... то 

эту жизнь надо со всех сторон копать: и с начала, и с 

конца, и посередке. А если копать с усердием, такое 

выкопаешь, что не обрадуешься. Ведь любая судьба 

к посторонним людям — чем повернута? Конспектом. 
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15Оглавлением... В иную заглянешь и отшатнешься ис-

пуганно: кому охота лезть голыми руками в электри-

ческую проводку этой высоковольтной жизни?

*  *  *

Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя не-

уверенными звонками и, когда Вера открыла, про-

слезилась и обмахнула щеки дочери такими же не-

уверенными поцелуями. И то и другое было ей не-

свойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» — 

подумала Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; 

Сократус — холеный барин, эстет, платиновые бакен-

барды — следовал за ней тревожной трусцой, мор-

щась от ужасного запаха тюремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула 

с головы косынку (поседела, фурия, отметила Вера) 

и мягко, со слезою в голосе, вздохнула:

— Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка...

Привалившись острым плечом к дверному косяку, 

Вера молча наблюдала за нею. Только после ее слов, 

вернее, после этого красивого обнажения поседевшей 

головы, она поняла, что играется сцена «Возвращение 

мамочки», и мысленно усмехнулась. Мать между тем 

оглядела кухню уже другим, своим прихватывающим 

взглядом, поддала носком стоптанной босоножки об-

ломок угольного карандаша на полу:

— Все малюешь... Я в твои годы горбила вовсю.

— А, здравствуй, мама! — словно узнав ее нако-

нец, воскликнула дочь. И согнала с губ улыбку. — 

В мои годы ты вовсю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали 

верзилу? — стоит, жердь тощая, старая майка краской 
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16 заляпана, взгляд угрюмый, насмешливый... Выросла. 

Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить 

им теперь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос 

к носу...

*  *  *

Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их не 

заслоню, хотя я и автор, вернее — одно из второсте-

пенных лиц на задах массовки. Я и в хоре пела всегда 

в альтах, во втором ряду. Вы помните, конечно, эти 

немолчные хоры на районных конкурсах школьных 

коллективов? Если нет, я напомню.

Выстроились на сцене двумя длинными рядами. 

Одежда парадная: белый верх — черный низ, заже-

ванные уголки красных галстуков с утра тщательно 

отпарены плюющимся утюгом...

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спортза-

ла, не шевелясь и не дыша, потому что однажды, из-

за подломившейся ножки скамьи, все дружно и косо, 

как домино из коробки, повалились на деревянный 

пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены... 

Смотреть на палочку!!! Набрали в грудь побольше 

потной духоты зала, и!..

Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь 

долбануть локтями кого-то невидимого по обеим сто-

ронам. Дирижерская палочка подрагивает и ждет. За 

роялем Клара Нухимовна: белое жабо крахмальной 

блузки, слезящийся нос, жировой горбик на шее... 

В черном зеркале поднятой крышки рояля подбитой 

голубкой трепещет отражение ее комканого кружев-

ного платка.

И вот — бурный апрельский разлив вступления!
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Ветви оделись листвою весенней...

И птицы запели, и травы взошли,

Весною весь мир отмечает рожденье...

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягива-

ются...

Великого сы-ы-на... Вели-кой земли-и-и-и...

И поехали с орехами:

Лееееееенин...

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно; 

и вдруг — восторженный вскрик первых сопрано:

— Ленин!!!

 Это весны...

Первые сопрано, заполошно перебивая:

— Это весны цветенье!!!

Ле-еееенин...

Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

— Это побееееды клиииич!

— Славь-ся в века-а-ах...

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

— Лееееееенин!

Наш...

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную ис-

товость:

— Наш дорогой Ильич!!!
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исход, исступление, искупление, камлание, сладо-

страстие тотального мажора безумных весталок:

— Ле-ни-ну — слаааааааааааааа-ва!!!

Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!

Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

...и вот теперь... подкрадываясь с пианиссимо, 

раскручивая птицу-тройку до самозабвенного вос-

торга, по пути прихватив мощное сопрано нашей 

хоровички, налившейся свекольным соком, стреми-

тельно хлынувшим на лоб ее, щеки и монументаль-

ную грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.

Яростный гром аплодисментов под управлением 

жюри.

*  *  *

С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, при-

сматривалась. Правда, в первый же вечер в отсут-

ствие дочери сгребла все холсты, подрамники, ки-

сти и коробки с сангиной и мелом и свалила на 

пол в маленькой восьмиметровой комнате, где Вера 

обычно спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком 

и краской, — дочь считала ее мастерской и на этом 

основании превратила в свинарник, даже доски для 

подрамников в ней строгала, — мать отмыла, прове-

трила, постирала и повесила на окна старые занаве-

ски, пять лет валявшиеся в углу на стуле (света ей, 

дылде, видите ли, не хватало!), и для порядку прибила 

на дверь небольшую такую задвижечку, не засов ка-
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с чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле, 

нужно же и матери где-то жить. Жаль было только 

постановку для натюрморта, мать разобрала ее. Ока-

менелые от давности гранаты выбросила, а медный, 

благородно темный кумган обтерла от пыли тряпкой, 

служившей в постановке вишневым фоном, и пере-

ставила на подоконник.

«Ах ты, корова старая, — подумала дочь беззлоб-

но, — я неделю ждала, пока он пылью покроется, 

чтоб не слишком блестел...»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрач-

но-миролюбиво. Вечерами сидела в своей комнате 

и часами рисовала автопортреты, поминутно вскиды-

вая глаза на свое отражение в остром осколке когда-

то большого и прекрасного зеркала. Иногда раздева-

лась до пояса (натурщицы были не по ее студенче-

скому карману) и таким же сосредоточенно-цепким 

взглядом, словно чужую, вымеряла себя в зеркале: 

прямые плечи, робкую, как у подростка, грудь, втя-

нутый живот...

В первые дни мать, все еще играя роль «вернув-

шейся мамочки», пробовала беседовать по душам, 

то есть совала нос не в свои дела, давала идиотские 

советы или принималась вдруг рассказывать душе-

щипательные тюремные истории. Но нарвалась не-

сколько раз на едкие замечания дочери и отступи-

лась.

Дочь не пускала в свою странную, но, видимо, 

устоявшуюся жизнь. Ну и маячил между ними еще 

живым укором этот недобиток, который и получил 

свое, на что напрашивался...
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тельного увлечения хатха-йогой; по утрам она уже 

не стояла на голове и не тратила полтора часа на по-

зы с тех пор, как умножила эти полтора часа на семь 

(неделя), а потом на тридцать (месяц), и прикину-

ла — сколько времени поглотило у нее бессмертное 

учение. Рассудив, что полтора месяца — довольно 

жирный кусок от ее, безусловно, смертной жизни, 

утренние занятия самосовершенствованием она пре-

кратила, но все еще была убеждена, что, закрыв глаза 

и вызвав в воображении круг зеленого цвета, можно 

сосредоточиться и усилием воли погасить любые не-

желательные эмоции — например, ярость при виде 

задвижки на двери, которую приколотила эта старая 

тюремная комедиантка.

С тех пор как мать вернулась, зеленый круг при-

ходилось вызывать в воображении довольно часто, 

и у Веры появилось опасение, что вся ее жизнь теперь 

может пойти сплошными зелеными кругами: мать 

устроилась уборщицей в очередной стройтрест и по-

немногу набирала обороты: купила себе венгерские 

кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы житель 

горной деревушки, заметив, что над давно погасшим 

вулканом вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввали-

лась разгоряченная, деятельная. Распахнула пошире 

входную дверь: за нею, тяжело топая, поднимались по 

лестнице двое мужчин с ящиками на плечах.

— Рахимчик, сюда... Рахимчик, легче давай... — 

командовала мать. — Колюнь, ложь эту хреновину 

вот здесь... Осторожней, не побей!.. Та-а-ак...

Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела 

на озабоченную беготню. Колюня и Рахимчик сбега-
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ной краски...

— Рахимчик, ну что, — все там? Дай вам бог здо-

ровья, ребятки, подмогли. Получайть! — Мать, как 

разгулявшийся купец в кабаке, с размаху вмяла в Ко-

лину ладонь трешку.

— Ка-ать... — с жалостливым укором протянул 

Коля, — натаскались же...

— Ка-а-люня! — Мать изумленно-ласково под-

няла брови. — А бог где? — и похлопала ладонью по 

молодой его, напористой груди. — Вот где бог-то! 

В нас-то он и есть...

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы не 

прозевать Колюнину реакцию на божественный до-

вод. С богом — это новенькая была хохма, может, 

в тюряге у кого переняла. Но Коля, несмотря на 

молодой возраст и, вероятно, вполне атеистический 

взгляд на мир, смутился и как-то потускнел. Бедняга 

просто не знал, что из матери невозможно вышибить 

лишней копейки, а то бы и вопроса такого нелепого 

не стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них 

была чешская кафельная плитка. Предположить, что 

мать решила ремонтировать квартиру, Вера никак не 

могла. Выходит, взялась за старое, коммерсантка чер-

това.

— По нарам соскучилась? — спросила ее Вера.

Мать оскорбилась не на слова дочери, а на тон — 

спокойный. Бесило ее это спокойствие.

— Заткнись, акварель чокнутая!

— Ну, сядешь...

Мать прищурилась азартно:

— Эт кто меня посадит, ты, что ль?

— Я!
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поняла, что может посадить. Стоило бы, во всяком 

случае. Чтобы не одуреть от зеленых кругов перед 

мысленным взором.

Мать задохнулась от ярости:

— Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, помазилка дра-

ная?! — И присовокупила длинно. И еще присовоку-

пила.

— Ну, эту поэзию мы слыхали, — невозмутимо 

ответила Вера, повернулась и пошла к себе в комнату. 

Но не успела закрыть за собою дверь — мать подско-

чила и кулаком сильно ударила дочь по спине, между 

лопаток.

Вера в драку не кинулась, сдержала себя, хотя 

волна горячей крови долго еще гулким прибоем омы-

вала сердце. И никаких кругов в воображении она 

вызывать не стала.

Отчеканила только с тихим, леденящим душу бе-

шенством:

— Еще разок лапу на меня поднимешь — горько 

раскаешься...

*  *  *

И началось... Не жизнь, а война двух миров.

Сначала явился участковый — строгий белобры-

сый молодой человек немногим старше Веры. Прове-

рил документы и предложил ознакомиться с заявле-

нием. Вера без особого интереса пробежала глазами 

безграмотные строчки, написанные знакомой дея-

тельной рукой, и расстроилась: мать вышла на воен-

ную тропу. В заявлении сообщалось, что гражданка 

Щеглова В. из 15-й квартиры, особа без определен-

ных занятий, тунеядка склочного характера и амо-

рального поведения, третирует весь дом постоянны-
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му от всех жильцов большая просьба до работников 

милиции: будьте добреньки выселить гражданку 

Щеглову В. из квартиры, где она регулярно измы-

вается над матерью с подорванным здоровьем. Под-

писана бумажка была: «группа соседей не откажуца 

потвердить». Далее стоял энергичный и невнятный 

росчерк материной подписи и приписка: «и зогадила 

всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое, вернула его 

белобрысому участковому и сказала:

— Заходи, компотом угощу, абрикосовым.

Участковый нахмурился и вошел. Вера налила 

ему в большую кружку компоту и отрезала кусок 

пирога с яйцом и луком. Ей слишком часто прихо-

дилось сидеть на диете, особенно в те месяцы, когда 

почти на всю зарплату закупала в художественном 

салоне материал — холст, бумагу, подрамники, лак... 

Так что, если вдруг заводилась свободная десятка 

и накатывало столь редкое у нее кулинарное вдохно-

вение, Вера уж не жалела часа полтора потоптаться 

у плиты, чтобы затем в дивном одиночестве провести 

вечер наслаждений — за книгой, смакуя по кусоч-

кам отбивную, зажаренную с луком и картофелем, 

отпивая медленными глотками кофе, сваренный ею 

по-настоящему, как Стасик научил, — с пенкой, по-

дошедшей дважды...

— Что ж вы с соседями не ладите? — строго спро-

сил участковый.

Вероятно, строгостью хотел уравновесить либе-

рально-попустительское питье компота у проверяе-

мой гражданки.

— Соседи у меня хорошие, — ответила Вера. — 

А бумажку моя мать писала.
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ступил к обязанностям участкового, а может, просто 

рос в приличной семье. Даже перестал жевать. Снял 

фуражку, вытер платком потную красную полосу 

на лбу:

— Ну, дела-а-а... Чего это она?

— Такой характер лютый, — объяснила Вера... — 

Да ты не расстраивайся! Давай я твой портрет нари-

сую? Вон у тебя какое лицо... надбровные дуги какие, 

мощно вылепленные...

Участковый смущенно потрогал свои надбровные 

дуги, которые расхвалила гражданка Щеглова В., ото-

двинул пустую кружку и сказал:

— Да нет, в другой раз. Спасибо.

Он осмотрел квартиру, зашел в Верину комнату, 

внимательно оглядел расставленные вдоль стен хол-

сты на подрамниках, большие картонные папки, ко-

робки с пастелью и сангиной... пятачок свободного 

места с мольбертом у окна и топчан, занимающий 

чуть не треть комнаты...

— Да-а-а... Тесно тебе здесь...

Помолчал и добавил:

— Говорят — искусство, искусство! Работники ис-

кусства... А я гляжу — не очень-то у тебя чистая ра-

бота.

— Ну, у тебя — тоже... — усмехнулась Вера.

Уже на пороге он сказал озабоченно:

— Хорошо, что я по соседям сперва не двинулся. 

Может, вызвать ее в оперпункт, прижучить маленько?

— Не надо, сама справлюсь.

И объяснила насмешливо:

— Это из нее талант прет, понимаешь? Она та-

лантливая, только образования нет, и жизнь была 

тяжелая — война, блокада... родные поумирали все. 
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шого полета. Может, министр финансов, может, ге-

ниальная актриса...

Вечером она сказала матери:

— Значит, вот так: судиться и сволочиться с тобой 

я не буду. На это нужны время и вдохновение, а мне 

все это пригодится для другого дела... Не хочешь жить 

нормально — давай размениваться.

— Еще чего! — мать возбужденно улыбалась. — 

Я не для того квартиру зарабатывала, чтоб по ветру 

ее размотать!

О том, как она зарабатывала эту квартиру, до 

сих пор ходили легенды в жилищном отделе горсовета. 

И долго еще после происшествия кто-нибудь из чинов-

ников посреди совещания оборачивался к другому, при-

цокивал языком, подмигивал, говорил шепотом:

— Адыл Нигматович, я как вспомню: ка-акая же-

енщина, а? Груди-то видали, прям антоновка, золо-

той налив!.. Как думаете, она вправду с четвертого 

этажа сиганула бы?

— Э-э-э! — морщился Адыл Нигматович. — Глуп-

сти! Тот дженчина просто бандитка некультурный, 

больше ничего. Какой воспитаний у него, а? Вишел 

голий на балкон, дочкя на перил садил... Кричал — 

сам прыгну, дочкя ронять буду!.. Гришя, подумай 

сам — зачем горсовет такой скандал! Пусть уже сидит 

в тот квартир, самашедчий дженчина!

— Ты у меня отсюда бесплатно вылетишь, вместе 

с картинками, ветер в ушах запоет!

«Портрет бы с тебя, стервы, писать, — подумала 

Вера. — Уж больно живописна в яркой косыночке на 

рыжей завивке, в оранжевой этой кофте... Посадить 
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жалуй, серовато-синий... Тогда лицо приобретет сияю-

щий зеленоватый оттенок, дополнительный к красно-

му, яркому... Та-ак... Свет от окна освещенную часть 

лица сделает холоднее, чем затемненную... а на той бу-

дет рефлекс от теплых оттенков обоев... Хм... так-так... 

аккорды зеленого и красного повторить в одежде... 

да... и более глухими отголосками на спинке стула... 

и тогда среда наполнится энергией двух этих цветов, 

из которых возникнет живописная ткань портрета...»

Ну чего не жить как люди?

Вслух она сказала:

— Ну смотри, не обижайся...

Мать театрально захохотала.

2

Из большой и горластой семьи Щегловых — од-

них детей было трое, да мать с отцом, да тетя Ната-

ша с сыном Володей, и все жили дружно и суматош-

но в двух комнатах в коммуналке на Васильевском 

острове, Четвертая линия, — так вот, из всех Щегло-

вых в живых после блокады остались восьмилетняя 

Катя и брат Саша.

В армию Сашу не взяли из-за эпилепсии.

Их эвакуировали в Ташкент... И здесь Сашу 

и умирающую Катю взяла к себе на балхану узбечка 

Хадича.

*  *  *

« — Да нет, милая вы моя, все не так скоро де-

лалось! И вообще, делалось-то как бы и не людьми, 

а безумной воронкой эпохи, которая всасывала всех 

нас в какую-то гигантскую утробу оцепенелого ужаса, 

голода и хаоса войны...
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кой. Вы сказали, что собираете воспоминания бывших 

ташкентцев, как вы выразились — «голоса унесенных 

ветром», — ну, и я обрадовался. И хотя в Ташкенте 

я был только в детстве, в эвакуации, а потом вернулся 

в Саратов, я все же считаю себя вправе тоже «подать 

голос». Так что вот, посылаю запись...

...Я-то помню кое-что из того времени, хотя был 

совсем пацаном... — так, картинки отдельные. Пред-

ставьте, что на некий азиатский город сваливает-

ся миллион вшивого, беглого оборванного люда... 

На вокзал прибывают эшелоны за эшелонами, город 

уже не принимает. И это разносится по вагонам, лю-

ди передают друг другу: «Город не принимает... не 

принимает... не дают прописку».

И все-таки горемычные толпы вываливались из 

поездов и оставались на привокзальной площади, 

расстилали одеяла на земле и садились, рассажива-

лись целыми семьями в пыли под солнцем. Ступить 

уже было негде, приходилось высматривать — куда 

ногу поставить... А прибывали все новые, новые обо-

рванцы... бродили по площади, встречали знакомых, 

спрашивали друг друга: «Вы сколько сидите?» Уз-

навали новости о близких, приходили в отчаяние... 

И все-таки сидели...

И мы с мамой сидели, изо дня в день... потому что 

ехать дальше означало гибель, а в Ташкенте выжива-

ли, цеплялись за какую-то работу, жизнь вытягивала 

соломинкой надежды.

Помню, на этой, залитой солнцем и застлан-

ной одеялами, площади лежала женщина в беспа-

мятстве. У нее было сухое, обтянутое кожей лицо 

и губы, иссеченные глубокими кровавыми трещи-

нами. Кто-то сжалился и смазал эти кровоточащие 
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вая глаз, судорожно принялась слизывать масло 

с губ...

...А вот еще картинка: мы с мамой идем по ули-

це, над головой — сплошная зеленая крона с узор-

ными прорехами ослепительного солнца, у мамы 

в руке наш единственный фанерный чемодан... а во-

круг на гремящих самокатах разъезжают мальчишки 

и кричат: «Жидовка, скажи «кукуруза!»»... Я держу 

маму крепко за руку и, конечно, верю в ее силу... но 

все-таки немного страшно... На вокзале можно было 

взять носильщика — дюжего мужика, — он обвязы-

вался ремнями-веревками и пешком тащил чемода-

ны по адресу, какой скажут... просто шел впереди 

тебя, сгибаясь под тяжестью баулов и тюков... С но-

сильщиком было бы не так страшно идти по чужому 

городу... Но у нас ни тюков, ни денег не было, по-

этому мама несла чемодан сама, только руки меняла. 

Останавливалась, говорила мне, тяжело дыша: «По-

дожди... зай-ди с другой руки»... и мы шли дальше... 

А самокаты сужают круги, все теснее кружат на своих 

гремящих, подвизгивающих подшипниках: «Жидов-

ка, скажи «кукуруза!»».

Мама вдруг остановилась и в сердцах крикнула: 

«Холера тебе в пузо!!!»... И это так понравилось мучи-

телям, что они отстали...

...Рынки, конечно, помню... Алайский рынок, 

знаменитый... это был какой-то... Вавилон! Вот уж 

действительно где смешались языки-наречья, пот, 

слезы, тряпье, тазы, ослы, арбы, люди... А ворья 

сколько! Вся страна беспризорная, голытьба окаян-

ная сползалась в город хлебный, теплый... Люди го-

ворили: «Самара понаехала!», почему-то считалось, 

что самарцы — сплошь ворюги... Когда в кинотеатрах 
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сказка: «Пока смотрел «Багдадский вор», ташкент-

ский вор бумажник спер»...

Помню, на рынке однажды поймали вора. И кто-

то уже стал звать милицию, а один дядька — крас-

норожий, однорукий, сказал: «Не надо, сами спра-

вимся!»

Несколько мужиков сгрудились над пойманным, 

и только слышно: уханье — и хрясть, хрясть! Так 

дружно, так остервенело били!.. И только потом я до-

гадался, что били-то его свои и что однорукий крас-

норожий был, наверное, главарем шайки, а того, пой-

манного, била вся его шобла, била до полусмерти — 

таким образом спасая...

Шестьдесят пять лет прошло, а эти картины у ме-

ня перед глазами как вчерашний день... И вообще, 

сколько за плечами осталось — Саратов, Москва, де-

сятки городов... Вот сейчас и до конца уже — Мар-

бург, а я до сих пор, стоит только закрыть глаза, так 

ясно представляю себе эту улочку, по которой мы 

с мамой идем, — высоченные кроны чинар сплета-

ются над головою в зеленый солнечный тоннель...»

*  *  *

...Хадича, маленькая проворная женщина, под-

вязав с утра косынкой седые жидкие косицы, целый 

день бесшумной юлой крутилась по утоптанному, чи-

сто выметенному дворику.

А Катя умирала...

Истонченный блокадным голодом желудок от-

торгал пищу. Девочка лежала на цветастых курпачах, 

расстеленных на балхане, и молча глядела в теплое 

узорное небо, сквозившее радужными снопиками 

сквозь листья чинар. Виноградные лозы оплетали де-
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пал на плоских крышах алые лепестки маков... Где-то 

во дворе с курлыкающим ровным звуком день и ночь 

вдоль дувала катился арык...

Саша сидел рядом, обхватив колени, — сутулый, 

мосластый, сам донельзя худой, — и тихо плакал: он 

понимал, что Катя умирает и он остается один из 

Щегловых, совсем один, в этом бойком южном горо-

де, среди чужих людей. Он никого к Кате не подпу-

скал и все разговаривал с ней, отворачиваясь и оти-

рая слезы рукавом рубашки.

— А потом, Катенька, мы поедем на острова, на 

лодке кататься. Помнишь, как первого мая, до вой-

ны? Нам тогда еще двух лодок оказалось мало, тетя 

Наташа на берегу осталась... А Володька так пере-

гнулся через борт — за твоим уплывшим шариком, — 

что мы чуть не перевернулись... помнишь? Я буду 

грести, а ты вот так сядешь на корме и руку опустишь 

в воду, а вода ласковая, теплая... Это обязательно бу-

дет, Катенька...

Хадича поднималась на балхану, смотрела на 

девочку, качала головою и бормотала что-то по-

узбекски.

Под вечер, завернув в головной платок сапоги 

старшего сына, Хикмата, ушла и через час вернулась 

без сапог, осторожно держа обеими руками полли-

тровую банку кислого молока.

— Кизимкя, бир пиалушкя катык кушяй, — оза-

боченно приговаривала она, натряхивая в пиалу бе-

лую комковатую жижу.

— Оставьте ее... — угрюмо простонал Саша, — все 

равно вырвет...
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и гневно закричала что-то по-узбекски, даже замах-

нулась на Сашу худым коричневым кулачком, смор-

щенным и похожим на сливу-сухофрукт.

Осторожно подложив ладонь под легкую Катину 

голову, приподняла ее и поднесла к губам девочки 

пиалу. Катя потрогала губами прохладную кислова-

тую массу, похожую на жидкий студень из клея, а еще 

на довоенный кефир... послушно отхлебнула и потя-

нулась — еще.

Хадича отняла пиалу, покачав головой: нельзя 

сразу. Весь вечер она просидела возле девочки, раз-

решая время от времени делать два-три глотка...

На другой день размочила в оставшемся молоке 

несколько кусочков лепешки и позволила Кате съесть 

тюрю.

Саша уже не плакал. Он бегал к колонке за водой, 

раздувал самовар, помогал у тандыра, подметал двор, 

и бог знает что еще готов был сделать для этой женщи-

ны, для ее четверых, тоже хронически голодных, сму-

глых, точно сушеных, ребятишек. Двое старших сыно-

вей Хадичи постигали правила русского языка в око-

пах Второго Украинского фронта, муж давно умер.

Дня через три Катя уже сидела во дворе на боль-

шой квадратной супе, свесив слабые тонкие ноги, 

опираясь спиною о подоткнутые Хадичой подушки, 

и глядела с тихим удивлением на крикливые игры ее 

черноглазых детей. Говор ей был непонятен, а игры 

понятны все...

С того военного лета этот город, эти узбекские 

дворики с теплой утоптанной землею, эти сквозистые 

кроны чинар, погруженные в глубину неба, означали 

для нее больше, чем просто жизнь; все это было жиз-

нью подаренной.
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«—...Это вы замечательно решили — писать ро-

ман о Ташкенте! Такой город не должен быть забыт. 

И, знаете, здорово придумано — собирать «голоса». 

Каждый такой голос — а нас, бывших ташкентцев, 

по всему свету разбросано немало, — может вам от-

дельный роман наговорить, роман своей жизни. И я 

с удовольствием наговорю, что помню...

Я тут недавно набрел в Интернете на сайт под на-

званием «Алайский», и там перекличка наших зем-

ляков: «Кто учился в мужской средней школе им. 

Сталина, Хорезмская, 8, — откликнитесь!»... «Кто 

с Тезиковки, ребята, — отзовитесь!»... Какой-то 

местный парень берет заказы на фотографии. Ты 

называешь объект: главпочтамт, например... — пом-

ните каменных львов на его угловом, вечно зако-

лоченном парадном? Говорили, это единственные 

каменные львы в городе. У меня они ассоциируют-

ся с детством, потому что няня разрешала посидеть 

верхом то на одном, то на другом — они в разные 

стороны смотрели, словно торчали на шухере... Или, 

например, консерватория... или памятник в парке 

Тельмана... Так, значит, этот парень фотографи-

рует нужный объект за сущие копейки и присыла-

ет — все-таки, память... Очень удобно! Живешь ты 

у себя в Солт-Лейк-Сити лет эдак тридцать, а снится 

тебе ночами Шейхантаур, сине-лазурный орнамент 

на мавзолее шейха Хавенди Тохура, кладбище, ме-

четь... Площадь, где проходили гуляния на узбекских 

праздниках, особенно после уразы — религиозного 

поста. Да, Шейхантаур... Это был город в городе, 

знаете. Такой Багдад: путаный бесконечный лаби-

ринт переулков, тупиков, бесчисленного множества 

узбекских дворов... А что такое узбекский двор? Это 
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верху — балхана... Тут непременно объяснить надо 

не местным: балхана, это... это балкон — не бал-

кон... не антресоль, а нечто вроде пристройки на-

верху, так что дом, помните, казался двухэтажным... 

А крыши... они земляными были, поэтому весной на 

них прорастала трава, трепетали нежным пламенем 

первые маки под еще свежим ветерком...

По двору протекал арык, над ним строили такой 

квадратный деревянный помост — айван, или супу... 

бросали на него множество курпачей — небольших, 

простеганных вручную ватных одеял. От них всегда 

попахивало прелым человеческим душком; стирать 

их не стирали, а вывешивали на солнце — сушили, 

проветривали... На айване спали, принимали го-

стей, чаи распивали... От арыка шла прохлада в жар-

кий день, и звук бегущей воды успокаивал, рас-

слаблял...

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низ-

кая кирпичная, обмазанная глиной печь — тандыр, 

в ней пекли лепешки, самсу... Дух горячей узбекской 

лепешки забыть невозможно, он снится мне здесь, 

в штате Юта, по ночам... Снится, как молодой узбек 

палкой поддевает ее, вынимает — круглую, в под-

палинах на бугорках, с обожженными зернышками 

тмина, а посередке у нее вдавленный такой, жесткий, 

хрусткий пятачок, за который можно душу дьяволу 

продать! И от нее волна горячего запаха... как бы это 

объяснить... материнского запаха, знаете... вот, слов 

не хватает! Да мир на этом запахе стоит!

А в самих домах я помню такие низкие, как ко-

фейные столики, печки — не помню принцип, по ко-

торому они работали, врать не стану... а только сидел 
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лик и чувствовал тепло. Было замечательно! А стря-

пали многие во время войны — на чем? На мангалке! 

Я, знаете, за свою жизнь бывал во многих местах, по-

ездил по командировкам, но нигде больше такой на-

родный агрегат не встречал. Сейчас опишу... Берется 

старое ведро, и из него делается печка. Дырявятся по 

бокам два отверстия — одно для дров, другое — золу 

выгребать. Поверху — решетка из толстой проволоки. 

Чтоб железо не прогорело, изнутри ведро выложено 

обломками кирпича и обмазано глиной. На мангал-

ках половина Ташкента всю войну варила и кипя-

тила...

Вот что озадачивало у них с непривычки — туа-

лет. Обычная пристройка в углу двора, с дыркой, чтоб 

сидеть на корточках, а у стенки — ведро, полное кру-

глых глиняных камней. Если у русских в туалетах на 

гвоздике висели обрывки газет или листки из школь-

ных тетрадей, то у узбеков вот камни использовались 

для этой нужды... Интересно, правда? Мы, конеч-

но, притаскивали свой материал для такого ответ-

ственного дела. Помню, в туалете мне попался лист 

из какого-то старого журнала, там была напечатана 

вредная белогвардейская поэма, называлась «Драма 

русскаго офицерства», и внизу страницы: «Типогра-

фия Г.А. Ицкина, въ Ташкенте». Взрослые не обра-

щали внимания, чем подтирались, хозяева-узбеки тем 

более... А я просек что-то необычное, запретное. Па-

цана запретным только помани! Приволок лист до-

мой... И так мне отец за него по ушам навесил! Лично 

сжег на свечке! Да только поздно, поздно... память-то 

детская, само все в нее влетает... Я уже наизусть мно-

го строчек знал, хотя не все. Представляете — даже 

сейчас начало помню. Там так:
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Услыши молитву мою,

Услыши меня, о Заступникъ ПредвЪчный,

Пошли мнъ погибель в бою

На родину нашу намъ нъту дороги:

Народъ нашъ на насъ же возсталъ,

Для насъ онъ воздвигъ погребальныя дроги

И грязью насъ всъхъ закидалъ.

Въ могилахъ глубокихъ безъ счета и мъры

Въ своемъ и враждебныхъ краяхъ

Сномъ въчным уснули бойцы офицеры,

Погибшiе въ славныхъ бояхъ.

Но мало того показалось народу:

И вотъ, чтобъ прибавить могилъ,

Он, нашей же кровью купившiй свободу,

Своихъ офицеровъ убилъ.

…Ну и так далее, дальше уже не помню... Что за 

народ? Каких таких своих офицеров он убил? Когда 

все это стряслось? Взрослых я спрашивать опасал-

ся: шла наша собственная война, где героями были 

и солдаты, и офицеры. И долго мне смысл этой по-

эмы казался темным...

Да, так Шейхантаур... там все было свое — парик-

махерские, школы, юридический институт, зубовра-

чебный кабинет, рынок. Даже кинофабрика — в ней 

еще немые фильмы снимались! И все жили скопом, 

как в кучу наваленные... По соседним дворам у нас 

много лепилось раскулаченных русских, старообряд-

цев, были татары, армяне, евреи... Во время войны 

эвакуированные жили даже в мечети, позже она стала 

складом, а с возрождением национальной независи-

мости... но этого я уже не знаю, это уже не при мне.

Ну и чайханы на каждом шагу... Узбекский муж-

чина без чайханы не может никак — это как для ан-
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нах — полосатых и синих ватных халатах, в чалмах, 

в тюбетейках... и весь день пьют чай, потеют... — им 

пот служит вентилятором, а чапан удерживает темпера-

туру тела в течение всего дня. Вековые народные тра-

диции — так спасаются от жары. Но еще — и это тоже, 

никуда не деться, вековые традиции! — из темной глу-

бины помещения всегда потягивает характерным запа-

хом гашиша, по-ихнему — анаши... Восток без дурмана, 

говорил мой отец, что скупой без кармана.

Лет пять назад приезжал я уже отсюда, из Солт-

Лейк-Сити, в Ташкент — взглянуть на свою первую 

школу. Ничего не узнал! Все перестроили; вместо 

милых ташкентских особнячков — какие-то цикло-

пические сооружения псевдо-мавританского шика: 

купола, арки, мраморные гигантские площади под 

нещадным солнцем... Идешь к такому издали, дума-

ешь — ну, это, наверное... парламент? Величествен-

ный, инопланетный, нечеловеческих пропорций... 

Театр на двадцать тысяч мест? Подходишь ближе, 

выясняется: какой-нибудь Дом моделей.

А от Шейхантаура, моего Шейхантаура, который 

я избегал босыми ногами вдоль и поперек, и кругом, 

и петлями, так что моей «стезей» уличной можно 

бы, наверное, обернуть экватор... — от Шейхантаура 

осталась только изразцовая мечеть. Стоит как ворота 

в никуда — в город, которого нет больше ни на одной 

карте...»

3

Нищие старики и старухи стоят у крыльца булоч-

ной, что на Каблукова, ждут — иногда какие-то су-

масшедшие, отоварив карточки, дают им довески. Но 

Катя никогда не дает — как можно?! Хлеб?! Разве хлеб 

можно отдать, хотя бы крошку?! Нет, она торопясь 
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достает из пакета довесок и медленно съедает: сна-

чала пережевывает мякоть, не глотая, — тогда слюна 

проникает во все крошки, наполняет их, пружини-

стая пористая плоть хлеба набухает, превращаясь там, 

во рту, во вкуснейшую кашу... Теперь можно посте-

пенно глотать, распределяя кашу языком на части...

Иногда, если день начинается удачно, довесок по-

падается с мягкой, еще теплой коричневой корочкой. 

Ее можно с самого начала отгрызть, подержать в ку-

лаке, пока лелеешь во рту мякоть, а потом всю дорогу 

до дому сосать корочку, пока и она не растворится со-

всем. Но и тогда еще долго вылавливаешь из-за щеки 

и подталкиваешь языком к зубам разбухшие крошки...

Еще Саша на своем авиационном заводе добыва-

ет талоны на обед. Обеды выдают в консерваторской 

столовой, через окошко, во дворе. Надо только при-

ходить со своей кастрюлькой. И Катя приходит, ни 

разу не пропустила! Она лучше школу пропустит! Че-

го она в той школе не видела? Все равно мысли толь-

ко о еде... К окошку выстраивается очередь, но это 

ничего, постоять можно, только Катя всегда волнует-

ся, что ей не хватит. Первые блюда разливает алюми-

ниевым мятым половником здоровенный мордатый 

парень с кудрявым чубом через все лицо. Заставить 

бы его подхватить заколкой, чтоб в половник не по-

пал. Однажды в очереди перед Катей стоял пожилой 

дядечка с седой бородкой, в шляпе. Он принял у мор-

датого свою кастрюльку, отошел в сторону и стал вы-

ливать мутную жижу на землю. Вернулся к окошку 

и спрашивает: «Какой у вас выход?» Мордатый что-то 

буркнул. А тот: «Нет, здесь не будет столько!» — «Да 

чего ты привязался!» — «А того, что я и сам был по-

варом и знаю, что к чему!» Повернулся и пошел с пу-
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смешливо пропел: «Сам был поваром и знает, что все 

повара воруют!».

И вся очередь промолчала, словно люди боялись, 

что следующему затируха не достанется...

К обеду полагался еще кусочек черного хлеба, его 

выдавали в буфете, это с главного входа консервато-

рии и направо. Буфетчица обмотана крест-накрест 

оренбургским платком, и точно таким же платком 

обмотана ее толстая дочь-даун, Kатиного возраста. 

Она все время смотрит на Катю сонными добрыми 

глазками... Наверное, жрет с утра до вечера, вот и до-

брая, вот и спать хочется... Этих всех, добрых, Катя 

ненавидела особенно: если добрая, да улыбается, зна-

чит, уж точно что-то у меня украла...

Однажды вместо хлеба буфетчица резала пирог 

с повидлом — такое выпало счастье! Главное, Катя 

с утра чувствовала, что сегодня случится что-то осо-

бенное! Толстая буфетчица резала пирог, взвешивала 

порции, и короткие ее пальцы лоснились от повидла... 

Катя продвигалась в очереди, неотрывно смотрела на 

сладкие эти пальцы с отставленным в сторону мизин-

цем и лихорадочно думала: «Чего ж она пальцы-то не 

оближет?! Или дала бы дочери полизать...»

Эх, а вот бывает же счастье: однажды перед шко-

лой, как раз когда все высыпали во двор на перемену, 

опрокинулась двуколка, а вместе с ней и бочка пато-

ки. Бочка лежала на боку, патока вытекала черной гу-

стой сладчайшей кровью, в луже ее топталась лошадь, 

которую дурак-возница никак не мог выпрячь... В се-

кунду, как рой мух, на лужу налетела малышня, со-

вала пальцы в патоку, облизывала. Кате тогда много 

досталось — она билась как безумная, раскидала мно-

гих. В классе ее даже мальчишки боятся...
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Они очень надоедливые, хотя не все, — вот на Пуш-

кинской, между домами 39 и 41, всегда сидит инва-

лид, играет на камышовой дудке одну и ту же беско-

нечную мелодию — однообразную, очень грустную. 

Никогда ничего не просит, костыли рядом лежат, на 

земле. Люди проходят и что-то дают. Но Катя?! — 

Нет, нет! Тем более никогда ничего она не даст При-

мусу — чокнутому бородатому деду с палкой. При-

мус, тот, наоборот, никогда не сидит на месте. Его 

можно увидеть где угодно — на Шейхантауре Катя 

тоже встречала его не раз, а однажды видела, как он 

с проклятьями гонялся за пацанами, которые дразни-

ли его: «Примус, Примус, горелая жопа!», и бросался 

на них как дикий, чуть Кате не досталось палкой.

Вот кого надо опасаться — это беспризорников. 

Они воруют карточки, и нет ничего страшнее на све-

те, чем карточки потерять. Недавно Катя видела жен-

щину, у которой беспризорники вытащили карточки 

на месяц. А месяц ведь только начался! Та сидела на 

крыльце булочной и выла, как бешеная собака, и ку-

сала свои руки с такой силой, что по ним уже и кровь 

лилась. Люди толпились вокруг, жалели, конечно, но 

чем тут поможешь?.. Не будь растяпой...

Нет, все-таки хорошо в Ташкенте, вот уже скоро 

весна, значит, тепло придет, и — солнце будет все ле-

то! Все лето будет солнце...

*  *  *

...И долго еще Катя жила с ощущением подарен-

ной жизни, долго; пока на авиационном заводе, где 

работал Саша, не взорвался паровой котел. Люди 

всякое говорили, кто-то утверждал, что не сработал 

изношенный предохранительный клапан. Но больше 
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врагам народа; всплыло ходкое в те годы слово «ди-

версия», делу был дан соответствующий ход, всех, 

кто в ту ночь дежурил на заводе, и Сашу в том чис-

ле, судили и припаяли большой срок. Но Саша до тех 

мест, где выпало срок отбывать, не доехал, он умер 

по дороге от сердечного приступа. Так Кате сказали 

в окошке, а идти добиваться правды она боялась. Да 

и куда идти?

В тот год она заканчивала ФЗУ по специально-

сти «швея-мотористка», жила в общежитии и уже не 

верила в подаренную жизнь, а понимала, что нужно 

отчаянно драться и много вытерпеть за этот подарок.

— Ну что, Саша, — строго прошептала она колю-

чими сухими губами, — не поедем уже на острова на 

лодке кататься...

Сделала на руке наколку «Саша» — синей тушью 

и, чтобы перебить в себе щенячий скулеж тоски, 

больно укусила свой кулак.

В этот же вечер Катя побила соседку по комнате, 

шуструю компанейскую хохлушку, — за то, что та по-

тешалась над ее шепелявостью.

*  *  *

«... — Тебе когда-нибудь снится военный Таш-

кент, мам?

— Так, иногда... если голодная на ночь лягу. А ты 

к чему спрашиваешь, я для тебя тоже — «голос в ро-

мане»?

— Почему бы и нет. Ты ведь не чужая этому го-

роду.

— Знаешь, что снится? Наша студенческая сто-

ловка возле Воскресенского базара... как я мухлюю 

там с талонами!



На солнечной стороне улицы

41— Как это — мухлюешь?

— А так, на них на каждом стояла дата, простав-

ленная карандашом. Надо было стереть ее резинкой 

и встать в другое окошко.

— Тогда можно было взять вторую порцию? А чем 

кормили?

— Да там только одно блюдо и было в меню: зати-

руха. Не суп и не каша... а жидкая бурда на муке. Ты 

должен был являться со своей миской и своей лож-

кой, тебе наливали порцию... Причем к этой столовке 

прикреплены были и студенты, и профессорский со-

став. У меня однажды случай смешной произошел... 

Я случайно поменялась портфелями (они одинаковые 

были, клеенчатые) со знаменитым московским про-

фессором по фамилии Хайтун, он читал у нас курс 

истории древних веков по собственному учебнику. 

Сам Хайтун был страшно уродлив, но необыкновен-

но остроумен. Помню, впервые войдя в аудиторию, 

сказал: заниматься будем по моему учебнику с моим 

портретом — и поднял его над головой: на обложке 

был нарисован неандерталец.

Так вот, я, понимаешь, сидела за первым столом, 

чтобы не заснуть после заводского дежурства. На-

ши портфели лежали рядом. Прозвенел звонок, он 

схватил мой и пошел. Я вспомнила — что там у ме-

ня в портфеле... чуть со стыда не умерла! Догоняю 

его в коридоре, говорю: «Профессор, вы по ошибке 

взяли мой портфель!» Он ахнул, мы обменялись сво-

ими клеенчатыми кошелками... и я, осмелев, говорю: 

«Мне ужасно стыдно: если б вы его открыли, то об-

наружили бы только миску и ложку для «затирухи»!» 

Он расхохотался и в ответ мне: «Дитя мое, если бы вы 

открыли мой, то увидели бы то же самое»…
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но зимами. А я тебе рассказывала, какие страшные 

зимы на войну выпали? Университет не отапливал-

ся... Боже, в каких обмотках и тряпье они ходили, 

наши профессора! Была преподавательница одно-

ногая, она курила, ее мальчики наши угощали «Бе-

ломором»... — так одна из дур на курсе, с обморо-

женными ногами, как-то сказала ей: «Вам хорошо, 

у вас только одна нога!»... И еще преподавательница 

Московского университета — Кирова Кира Эмману-

иловна — вот надо же, помню! — жутко была одета... 

Она эвакуировалась в одночасье, — понимаешь, вре-

мени не было собраться. Так и ходила — в митенках 

разного цвета, чулки и носки разные... Но! Входила 

в аудиторию и начинала лекцию с того слова, кото-

рым закончила предыдущую!.. Бедняги, они совсем 

доходили... Не могли же они, как мы, подрабаты-

вать... Вот я — отлично жила!

— Отлично?! Ты говорила, что подвязывала верев-

ками картонные подошвы туфель.

— Ну и что? Ну и подвязывала! Но я ж на заво-

де еще 800 граммов хлеба получала, шутка ли? Я его 

продавала и ходила на спектакли. Знаешь, какая теа-

тральная жизнь была в военном Ташкенте!

— Что за спектакли?

— Ну, разные... В ГОСЕТе, например, шли «Те-

вье-молочник», «Фрейлахс» с Михоэлсом и Зуски-

ным... Помню, рядом сидели какие-то офицеры, 

вовсе не евреи, — в Ташкент же было эвакуировано 

несколько военных академий, — ничего на идиш не 

понимали. Услышали, что я гогочу, подсели ко мне 

и потребовали, чтобы я переводила... Ну, я и перево-

дила весь спектакль... Не знаю — то ли время было 

такое, военное, то ли нравы почище, но только мы 
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ях. Я после спектаклей всегда шла пешком до обще-

жития...

— А где было общежитие?

— На Лобзаке, по десятому трамваю... Общежи-

тие, кстати, тоже всю войну не отапливалось. Мы 

как согревались? Сдвигали по две кровати, укла-

дывались вместе по трое девчонок и накрывались 

тремя одеялами... Эх, а какой мы однажды устроили 

картофельный бал! Картошка была недостижимой 

мечтой, пятьдесят рублей кило. И мы сбросились со 

стипендии — целый месяц мечтали, копили! — на-

купили картошки, наварили ее, и... обожрались, как 

целый полк Гаргантюа, — до отвала! И все как одна 

блевали потом всю ночь. Организм, понимаешь, от-

вык от такой еды... Хотя вот, знаешь, что у нас вари-

ли в заводской столовой? Черепаший суп! Столовую 

можно было опознать по горе панцирей на заднем 

дворе. Целые грузовики черепах гнали из Голодной 

степи... Мы сначала поеживались, не знали, что это 

французский деликатес... Потом — ничего, особен-

но когда постоишь на морозе на посту, на вышке... 

А морозы по ночам до тридцати градусов доходили... 

За счет чего еще держались, хотя и не подозревали 

о полезности: на улице Навои сидели в ряд узбечки, 

продавали орехи. Мисочка — рубль. В нее штук де-

сять орехов входило. А еще покупали в «дорихоне», 

в аптеке, бутылку сладкой жижи, тягучей, как смо-

ла, называлась «Холосас». Вытяжка из шиповника. 

И пили так чай: положишь три ложки в стакан — 

вкусно! Понятия не имели: витамины, калорий-

ность, то-се... но именно это помогало выжить... Мы 

и на хлопок первое время ездили с большой охотой. 

Еще бы — в день полагалось на рыло три лепешки 
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там в этой похлебке, а — пальчики оближешь! С на-

ми и профессора выезжали. Помню, профессор Са-

рымсаков — ректор наш, математик, крупный уче-

ный, входил в студенческий барак утром — огромный 

фартук на брюхе, лицо и руки сажей перемазаны — 

и кричал: «Самовара подана!»... Понимаешь, мы были 

молоды, такая вот банальность. Сейчас я себе пред-

ставить не могу, как зимой, бывало, в телогрейке сто-

яла с винтовкой на вышке...

— Погоди, а ты же говорила, что работала в цеху, 

обтачивала корпуса для мин...

— ...это уже потом, по блату меня устроили. По-

нимаешь, однажды мерзавец-нарядчик забыл меня 

сменить, и я на морозе четыре часа проторчала на 

вышке. Но ведь не уйдешь, нельзя... и я доковыля-

ла до цеха утром, на рассвете, — стою, плачу, паль-

цы обморожены, не разгибаются... Меня увидел 

замначальника 2-го цеха, подозвал, разговорился 

со мной (оказывается, я ему напомнила его девуш-

ку, которую он потерял, не спрашивала уж — как), 

ну и поставил меня на станок... Там многие рабо-

тали, второй цех был большой. Дети несовершен-

нолетние тоже... Некоторым приставляли ящики, 

чтоб до станка доставали... У меня были ночные

смены.

— Постой, днем — университет, ночами — завод... 

Когда же ты спала?

— Ну, это уж как где прихватишь... У меня в жиз-

ни самый сладкий сон знаешь, когда был? С четы-

рех до пяти утра. Это самое страшное время, когда 

можно задремать и угодить ненароком в станок. Мы 

по очереди ходили спать в туалет, он отапливался... 

Сядешь вот так, прямо на цементный пол, коленки 
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двадцать дремлешь... Это и есть самый сладкий сон 

на свете... Подобного уже никогда в жизни не было... 

Так и напиши в своем романе...»

4

Мать, если уж ставила перед собой какую-нибудь 

цель, то не отступалась; как дальнобойная торпеда, 

насквозь прошивала любое препятствие на своем пу-

ти. Идея выжить из квартиры дочь так крепко засела 

в ее голове, так засияли райскими чертогами в ее во-

ображении две совершенно свободные комнаты, что 

заявления в милицию и в ЖЭК она писала аккуратно, 

через день, дело это знала, понимала, что в нашем го-

сударстве свет клином на желторотом пацане-участ-

ковом не сошелся, есть и посолиднее люди, заступят-

ся за обездоленную мать.

Заступились.

Утром раненько прибыл «воронок» с двумя мен-

тами, и забрали их обеих в отделение — разбираться 

в пухлой папке заявлений. Вера поехала как была — 

в заляпанных краской джинсах и ковбойке, — тот еще 

видок.

Всю ночь она просидела над срочным и выгод-

ным заказом: несколько плакатов для соседней сбер-

кассы (деньги в руки и на месте), и хотя утром заста-

вила себя засесть за мольберт, — все же выпускной 

курс, надо и диплом писать, — рука была вялой, глаз 

«мылился».

Вера словно ожидала всего этого: не удивилась, 

выяснять и объяснять ничего не стала, молча полезла 

в «воронок». Только взгляд потемнел и отяжелел. Она 

не глядела на мать.
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пенулась (решила, что за Веркой приехали), и на ли-

це изобразила горестное смирение: мол, только край-

ность, только горькая моя доля заставляет просить 

защиты от зверств родной дочери; но когда и ее под 

локоток повели к машине, вскинулась, возмущенно 

запричитала и, к большому удовольствию всего дво-

ра, долго отбивалась, как дикий вепрь, упираясь тол-

стыми, широко расставленными ногами в кроссов-

ках, — пока ее не утрамбовали в «воронок».

Весь день их продержали в КПЗ. В камере мать 

приутихла и даже пробовала вступить с дочерью 

в переговоры, чтобы вызнать — не намерена ли Вер-

ка рассказать о ящиках с чешской плиткой. Но Вера 

молча сидела на полу, обхватив приподнятые колени 

и уперев в стенку нехороший свинцовый взгляд.

Только не здесь, уговаривала она себя, только не 

здесь... Главное усилие ее было направлено на то, 

чтобы не смотреть на мать. Куда-нибудь в сторону, 

в грязно-зеленую стенку, всю исчирканную непри-

стойными рисунками, ругательствами и именами, 

в пол, в решетчатое окошко под потолком, за кото-

рым временами взмахивал тополь худой рукой... толь-

ко не на это, в красных пятнах, возбужденное лицо, 

не на эти рыжие кудряшки, не на эти невыносимые 

кроссовки. Иначе можно сойти с ума от взрывающей 

все изнутри ненависти. Только не здесь, только не 

здесь...

Под вечер дверь камеры открылась, пожилой ми-

лиционер-кореец повел их коридорами на второй 

этаж, в кабинет, где с полчаса с ними беседовала 

грузная женщина в форме.
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да, нет, — что-то односложное, чтобы не сбить себя 

с этой спасительной мысли: только не здесь.

Мать вела себя смирно — видать, приуныла за це-

лый голодный день в КПЗ, а может, вспомнила свой 

недавний барак, и воевать с дочерью расхотелось...

Сидела и подобострастно кивала с сокрушенным 

видом. Вера была убеждена, что она «представляет» — 

траченную жизнью, больную мамашу. Сцена под на-

званием «Я понесу и этот крест...».

Когда женщина-следователь поднялась из-за сто-

ла и прошла к шкафу за каким-то бланком, Вера уви-

дела ее ноги — отечные, перевитые темными венами, 

как виноградной лозой. Она произносила казенные 

бессмысленные слова размягченным от жары голо-

сом, вытирала пот с полного лица, и видно было, как 

она устала за день, как хочет принять душ, накинуть 

халат и лечь в свою постель. Такая жаркая стояла, ис-

ступленная осень. Тяжелое небо и ни капли дождя.

— И это уж в последний раз, — вяло говорила 

женщина в форме. — Как же так, родные люди! Как 

же так можно? Надо прощать друг другу недостатки, 

слабости...

«Слабости, недостатки, — думала Вера. — Только 

не здесь».

Душно было, тягостно, голова ломилась от долбя-

щей затылок боли, — видно, менялось атмосферное 

давление или сказывался голодный день.

— Я правильно говорю, Вера Семеновна? Вера 

Семеновна?

— Только не здесь, — глухо проговорила Вера.

Наконец их отпустили.

Домой шли молча. Вера впереди, мать — чуть от-

ставая. Уже стемнело, но Вере казалось, что в глазах 
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давящей, как атмосферное давление.

Мать что-то почувствовала — до самого дома пле-

лась притихшая и понурая, как овца.

Они поднялись на четвертый этаж. Вера открыла 

дверь, пропустила мать в темную прихожую и вошла 

следом, гулко хлопнув замком.

Схватила мать за горло и, сильно сжав пальцы, 

привалила к стене.

Мать захрапела, выкатила глаза так, что в темноте 

прихожей они сверкнули стеклышками оцепенелых 

зрачков, и впилась ногтями в руки дочери. Та сдавила 

ее мягкое полное горло еще сильнее... Мать закатила 

глаза и обмякла. Вера почувствовала дурноту.

— М-м-м... м-месяц! — проговорила она срываю-

щимся шепотом. — Месяц даю тебе, чтоб разменяла 

квартиру... Через месяц не разменяешь — убью!

Мать разменяла квартиру за две недели.

*  *  *

Шарахнулись друг от друга в противоположные 

концы города. Два часа добираться двумя автобусами. 

А зачем, и к кому? Ни та к этой, ни эта к той...

Вера привезла в свою однокомнатную малогаба-

ритку на последнем, четвертом, этаже этюдник, кни-

ги, картины и Сократуса в рюкзаке...

Кот выпрыгнул в пустой комнате, ошалело огля-

делся и до вечера обхаживал новое жилье, оскорблен-

но уворачиваясь от нежностей, бесшумно возникая то 

в кухне, то в ванной... Потом оба поужинали куплен-

ными по пути сырыми сосисками, и Сократус хмуро 

улегся на Вериных тапочках. Ему, хлебнувшему тяже-

лого детства, бытовые потрясения были не по нутру.
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зная — с чего начать здесь жизнь. Хотелось чаю, но мать 

забрала чайник себе, как, впрочем, и все остальное.

Окно комнаты выходило на дорогу, круто обегав-

шую островок старинного мусульманского кладбища.

Говорили, что здесь похоронен какой-то святой 

невысокого ранга. При строительстве жилого квар-

тала дорога должна была накрыть собой и выгладить 

три-четыре древние могилы, но старцы ближайшей 

махалли отвоевали у горсовета покой для святых ко-

стей. Щетина выгоревшей травы мирно пробивалась 

между лазурными плитками щербатого куполка мав-

золея. А за дувалом древнего кладбища ехал новый 

синий троллейбус.

Вера достала свой любимый блокнот в черном 

кожаном переплете, карандаш, примостилась боком 

на подоконнике и стала все это зарисовывать. Когда 

стемнело, бросила на пол, под батарею, осеннее паль-

то, растянулась на нем и через минуту уже уснула мо-

лодым неприхотливым сном — не мята, не клята, — 

в своей собственной квартире, в своем углу...

5

Не было своего угла у Кати. Она работала на ке-

нафной фабрике и снимала угол в одной семье.

Семья — неутомимая старуха баба Лена, ее дочь 

Лидия Кондратьевна, учительница математики, 

и внуки Колян и Толян — были домовладельцами: 

им принадлежала половина дома — комната, кухня 

и прихожая с террасой.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии 

была старуха. С утра затевались одновременно стир-

ка, готовка, шитье новых наперников на подушки. 

Тут же разводилась в ведре побелка, и баба Лена са-
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табурет и скоренько белила потолок в прихожке. Бы-

вало, именно в такой горячий момент в переулке раз-

давался тягучий, как зов муэдзина, рев керосинщика 

в жестяной рупор, а через минуту въезжала машина 

с углем, которым топили голландку, обогревающую 

и эту, и другую половины дома. Баба Лена успевала 

все: и за керосином сбегать, и скомандовать — куда 

уголь сгрузить, и поругаться с шофером, и переки-

нуться новостями с керосинщиком... Жизнь ее кипе-

ла и бурлила, как вываренное белье в баке.

Кроме того, бабка снабжала семью овощами, по-

ловину двора занимали ее грядки с картошкой, мор-

ковью и луком, — двенадцатилетние оболтусы Ко-

лян и Толян жрали без перерыва, хватали все, что на 

глаза попадется, а однажды стащили из-за занавески 

и слопали целую пачку печенья, которую Катя купила 

с получки, побаловать себя.

На это бабка Лена восхищенно выматерилась 

и развела перед Катей руками.

Бабка потакала внукам, мать избивала. За все: за 

бычки, найденные в уборной в углу двора, за вранье, 

за опустошенную кастрюлю с борщом, за воровство 

яблок с соседской яблони.

Приходила бледная после целого дня работы, ела 

наспех, садилась за проверку тетрадей и сидела над 

ними за полночь — с серым лицом, слезящимися гла-

зами. Сыновьями не управляла, а потому просто лу-

пила. Те уже отбиваться стали, вопили, валили друг 

на друга.

— У тебя почему, сволочь, изо рта дымом несет?!

— Да я это, ма... я во рту бумагу жег... ай, не бей, 

мам, пусти!!! Это все Толян!
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я... это... беспризорники меня поймали... и курили... 

и дым мне в рот вдыхали! Не бе-е-ей!!!

Бабка потакала, мать избивала. Колян и Толян 

колотились между двумя этими женщинами и сата-

нели день ото дня.

Катя старалась возвращаться попозже. Трамваем 

доезжала до конечной, в район Шейхантаура, и еще 

минут пятнадцать шла пешком, мимо освещенной 

чайханы, где до утра в любую погоду в ватных халатах 

сидели узбеки на курпачах, пили чай с колотым жел-

тым сахаром, заедали лепешками; шла мимо мечети, 

мимо угасающего, но шевелящегося базара: кто-то 

еще продавал оставшиеся виноград и арбузы, два-

три алкаша валялись чуть ли не под колесами арбы, 

полной дынь, отдающих ночи свое теплое желтоватое 

мерцание... Вдоль дувала, на котором углем кто-то 

написал: «Шурик отбил у Левы толстожопую бабу», 

разгуливал сторож-узбек с ружьем, неизвестно что ох-

раняющий — базар, мечеть или здание киностудии... 

В летней тишине, насыщенной запахами травы и де-

ревьев, остывающего асфальта и трамвайных рельсов, 

запахами огромной пряной, дрожжевой-пахучей, на-

возной туши базара, слышалось кваканье лягушек, 

пение сверчков и далекий зов привязанного на задах 

базара осла...

...В то время завелись у Кати кое-какие дела. Не 

бог весть каким наваристым местом была кенафная 

фабрика, но нет-нет да и удавалось вынести под коф-

той метр-другой парашютного шелка, прочной белой 

материи с синими кляксами, — ее женщины брали на 

платья.
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ка Фирузка, оторва, лихо мешающая узбекский язык 

с русским матом.

— Катькя, ти, сука, буд скромни кизимкя, ти не 

торгусся, джаляб!

Катя торговалась отчаянно, копеечно, не толь-

ко потому, что становилась скупее с каждым днем, 

а потому еще, что дрожащим холодком ютилась в ду-

ше ее сиротская тоска, и никого ей не было жаль, 

и никого она не любила. В цеху ни с кем не сходи-

лась, никогда не выслушивала ничью историю, не 

сочувствовала — считала, что ей собственной исто-

рии хватает, кто бы ей посочувствовал. Одна и одна. 

Даже в гости пойти не к кому, даже прогуляться «по 

Карла-Марла» не с кем...

*  *  *

Улицы послевоенного Ташкента... — глинобит-

ные извилины безумного лабиринта, порождение не-

избывного беженства, смиренная деятельность по из-

готовлению библейских кирпичей...

Совсем недавно, уже в Иерусалиме, валяясь, как 

обычно в Судный день, на диване и читая Пятик-

нижие, я обнаружила, что мой дядька возводил свой 

кривобокий саманный домишко на Кашгарке из та-

ких же кирпичей, какие лепили в египетском рабстве 

мои гораздо более далекие предки. Вот он, вечный 

рецепт кирпичей изгнания: смешиваем глину с соло-

мой и формуем смесь руками. Руками, господа, ру-

ками, — и блажен тот раб, кто может сказать о себе: 

«Это мне не пригодится!»

Она всплескивает во мне и, очевидно, не смол-

кнет уже до самого конца — музыка улиц послевоен-

ного Ташкента. С утра под звяканье бидонов выпевал 
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сний мол-лё-ко-у!»... Ей вторил голос другой, помо-

ложе: «Кисляймляка! Кисляймляка!»... Вслед за этим 

дети ее стучали в дверь и спрашивали без выраже-

ния: «Сухойхлэбесть?» — сухой хлеб они размачивали 

и кормили им своих животных. Молча распахивали 

чистую полотняную торбочку, в которую мы ссыпали 

корки и горбушки, если же хлеба не было, так же бес-

страстно переходили к другой калитке.

Чуть позже раздавалось шарканье галош, и зыч-

ный голос старьевщика раскатывал-разворачивал: 

«Шар-ра-бар-ра пакпайм! Ста-а-арий вэшшшш!» 

Дважды в неделю, запряженная полудохлой клячей, 

в переулок въезжала колымага, и престарелый герольд 

в телогрейке, провонявшей керосином, поднимал 

свой жестяной рупор: «Кар-ра-сы-ыин!» — вздымая 

интонацию в середине слова соответственно наклону 

самого рупора...

Из солнечной сердцевины дня могли вынырнуть 

странствующие стекольщик или точильщик — каждый 

со своей поклажей: всплеск солнца, стекающего с пле-

ча на землю по квадрату стекла; огненный пересверк 

и брызги фиолетовых искр с лезвия точимого ножа...

Эмалевый блеск высокого неба в кронах платанов 

и тополей.

Ближе к вечеру, мягко озаренный уходящим све-

том, приезжал старый узбек на тележке, запряженной 

осликом: «Джя-аренный кок-руз!» — и дети разбега-

лись выклянчивать у родителей гривенник на белый 

рассыпчатый шар жареной кукурузы...

А спустя несколько лет над этими разрозненными 

звуками, голосами, припевками, певучими зазывами, 

высоко распахнется, блаженно их накрывая, беспре-

дельный ангельский шатер «Джа-ама-а-а-а-ай-ки!»...
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Жизнь в углу, за занавеской, под вопли Коляна 

и Толяна, тяготила Катю, но деваться было некуда, 

да и брали с нее недорого. Вечерами баба Лена звала 

пить чай за круглым столом, за которым обедали, де-

лали уроки, проверяли тетрадки, кроили и шили, на 

который взбирались белить потолок, — крепкий ду-

бовый стол, неизвестно когда и каким прибоем пере-

селенцев привезенный в Ташкент и купленный бабой 

Леной по случаю.

Катя выходила чай пить не с пустыми руками, 

всегда что-нибудь выносила из-за занавески: то ста-

кан орехов, то горсть карамели на тарелочке. Это 

крепко в ней сидело: не одалживать и не одалжи-

ваться.

Вот так, в один из вечеров, за чаем завязалась сва-

ра, а потом и драка между верзилами Коляном и То-

ляном. Один погнался за другим, на бегу опрокинул 

стул с сидящей на нем Катей, и, падая, она вскрик-

нула тонким пронзительным голосом: страшная боль 

резанула желудок...

...Потом, когда уже ей сделали операцию, баба 

Лена объясняла соседям:

— Желудок, вишь, порвался. Она в блокаду наго-

лодалась, желудок сильно тонкий стал, ну и порвал-

ся. А Толян тут ни при чем, так и врач сказал. Этот 

желудок, говорит, прям на честном слове у нее дер-

жался! Это, скажи еще, повезло, что ее привезли в его 

дежурство. Он как глянул на ее губы синие, голубые, 

так и скомандовал — на стол!

...После операции несколько дней Катю кололи 

морфием, — никак не унять было вопящее от боли 

нутро. Затихнув на короткое время, свернувшаяся 
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головку и, сквозь ватный заслон забытья, жалила, жа-

лила изнутри...

Катя плакала, выла, требовала морфия... В конце 

концов, сердобольная медсестра Галя не выдержала 

и сбегала за врачом. Как раз той ночью дежурил Сер-

гей Михайлович, тот, что оперировал Катю. Когда 

он вошел в палату и строго наклонился над ней, она 

схватила его за полу халата, крутанула, наматывая на 

кулак, жалобно, стонуще приговаривая:

— Велите ей, Сергей Михалыч, Сергей Михалы-

ич!!! Велите, чтоб укол сделала. Не могу! Не могу — 

не могу — не могу-у-у!!!

Он приблизил к ее дикому, залитому слезами ли-

цу свое — худое, с длинными морщинами на вдавлен-

ных щеках, вроде даже отчужденное — и проговорил 

строго:

— Катя! Не безобразь! Терпеть надо!

И вышел. Но минут через десять вернулся, сел на 

ее койку, положил на тумбочку пачку «Беломора», 

достал спички и сказал:

— Ну, Катя, будем курить...

Так начала она курить, и с того дня полжизни, 

пока были в продаже, курила только папиросы «Бе-

ломорканал»... В тот раз они спасли ее от морфия, 

спасали и потом — от боли, от страха, от тоски. И по-

купая бело-голубую, с веной канала, пачку, Катя не-

изменно вспоминала Сергея Михайловича, чувствуя 

благодарное тепло в груди, которым даже немного 

гордилась: вот, значит, и она умеет любить кого-то.

Выписавшись из больницы, несколько раз при-

ходила к Сергею Михайловичу, сидела в ординатор-

ской и стеснялась. Он угощал ее чаем с сушками, 

расспрашивал про жизнь, а что Катя могла ему рас-
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спекулянтку Фирузку? Про чувство тошноты и уны-

ния, которое накатывает на нее при виде прыщавых 

физиономий Коляна и Толяна? К тому же однажды 

за Сергеем Михайловичем зашла жена, жизнерадост-

ная блондинка с морковными губами, с модной за-

вивкой «москвичка», в широком плаще с надставны-

ми плечами…И Катя сжалась, цыкнула на свою те-

плую глупость и дурацкую надежду и ходить к Сергею 

Михайловичу перестала...

6

В воскресенье на новую Верину квартиру пришел 

взглянуть Лёня. Деловито обшагал пустую комнату, 

потоптался у окна, восхищаясь трогательным купол-

ком мавзолея, приговаривая:

— Ну и отлично... Ну и замечательно...

Как обычно, сунулся листать Верин блокнот, ко-

торый сам же и привез ей в прошлом году из команди-

ровки, из Таллина. Квадратный, удобный, в обложке 

из черной кожи, с тисненными золотом латинскими 

инициалами ее имени, — этот блокнот был вечным: 

изрисованный блок бумаги вынимался, а вместо не-

го вставлялся другой. А еще на кожаном исподе бы-

ли пришиты две петельки — для ручки и карандаша. 

Дивный блокнот, вот что значит традиции кожевен-

ных ремесел у прибалтийских народов!

Под мышкой Лёня держал огромный квадратный 

сверток, тяготился им и не знал, как от него отделать-

ся поделикатнее.

В комнате стоял только старый, заляпанный 

краской табурет, который Вере подарили на работе, 

в детском садике, и у стены, прямо на полу, лежал 

на брюхе безногий топчан. Он прослужил соседке лет 
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собравшись вынести старую рухлядь на помойку, со-

седка на полпути была остановлена Верой, и с удо-

вольствием помогла той сопроводить топчан на чет-

вертый этаж.

Ну и картины стояли вдоль стен штабелями, и от-

крытый этюдник у окна.

— Вот... — сказала Вера, — потихоньку меблиру-

юсь с помойки. Лёня, если б вы знали, как я уже лю-

блю эту комнату, и какая я счастливая!

— В пустой квартире тоже есть своя эстетика, — 

заметил он, — ожидание новой жизни. А что это за 

синяя лента, вот здесь, на мольберте завязана? Какой 

интенсивный цвет на желтом дереве! Это концепту-

ально? Это такой цветовой камертон?

— Да нет, это... — отмахнулась она, — некий та-

лисман, на удачу... У этой ленты есть своя история. 

Потом, потом как-нибудь...

Он сделал три больших шага от окна к табурету, 

сел на него, сказал, ворочая на острых коленях свер-

ток:

— Господи, куда ж эту штуковину девать? 

Подержите-ка, Вера, я очки протру!

Вера взяла у него сверток, неожиданно оказав-

шийся легким и пружинистым. Лёня протирал очки 

платком, вечно сохраняющим у него белизну и острие 

складки, и обводил стены рассеянным своим, близо-

руким взглядом.

— Да бросьте это куда-нибудь, — посоветовал он.

— Куда? — спросила Вера. — А что там?

— ...так, по хозяйству. Вообще, это вам.

— Мне? — настороженно переспросила она, зара-

нее пугаясь размеров свертка.

И развернула его.
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шерсти, золотисто-шоколадный, в крупную темно-

вишневую клетку, немыслимо роскошный для этой 

комнаты и, конечно, немыслимо дорогой. У Веры да-

же дыхание перехватило от возмущения.

— Лёня, вы сумасшедший человек! — расстроенно 

сказала она, заворачивая плед в бумагу. — Вы спяти-

ли совсем! Что за дикие подарки? Забирайте немед-

ленно!

— Вера, прекратите скандалить, — привычно воз-

разил он. — Это полезная хозяйственная вещь, и вы... 

будете укрываться этой тряпкой... и больше ничего!

— Я прекрасно укрываюсь своим пальто, еще не 

хватало, чтоб вы на меня сотни выбрасывали! — вос-

кликнула она, как всегда заводясь и заранее зная, 

что перешибить его невозможно. — Заберете как 

миленький!

— Чепуха! Не устраивайте сцен.

— Заберете! — бессильно выкрикнула она, чуть не 

плача.

— Чепуха, я сказал.

— Да идите к черту!

Он пошел... на кухню, зажег газ, поставил на пли-

ту чайник, стал доставать из портфеля свертки с едой. 

То есть вторая часть скандала ожидала его на кухне. 

Но он привык. Он, как и Вера, до известной степени 

был человеком ритуала. Поэтому они никогда не ссо-

рились. Только ругались.

Лёня — если не считать угасающего, выхаркива-

ющего душу отчима — был, в сущности, единствен-

но близким другом. Единственно близким — после 

смерти Стасика. Служил он в вычислительном центре 

Института ядерной физики, где-то в поселке Улугбек, 
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что-то в них закладывал или, наоборот, выкладывал, 

не важно! Она ничего в этом не смыслила, да и не то-

ропилась разобраться.

Знакомы они были тысячу лет — года четыре, на-

верное...

*  *  *

В то время мать уже с полгода отдыхала от ком-

мерции и страстей в казенном доме, работала там по 

специальности — швеей-мотористкой, изредка при-

сылала с отбывшими срок какое-нибудь изделие: 

дивно вышитую наволочку или узорную сумку, пле-

тенную из лески, — мать все-таки была рукодельни-

цей удивительной.

Дядю Мишу, искалеченного и теперь постоянно 

трезвого, после больницы забрала к себе Клара Ну-

химовна; видать, не превозмог он себя — вернуть-

ся в тот проклятый Катин дом, да и на четвертый 

этаж не было сил подниматься. А Клара Нухимовна 

поселила его в новом флигельке, во дворе, — хоро-

шая беленая комнатка, три на четыре, с отоплением, 

с окошком, смотрящим на грядки с черносмородин-

ными кустами, — что еще нужно больному человеку? 

Он почти не выходил на улицу, в хорошую погоду 

часами лежал в гамаке, натянутом между корявыми 

старыми яблонями, и смотрел в небо, словно упорно 

пытался с такой невероятной дистанции дознаться: 

за что?..

Стал он очень слабым; когда Вера приходила его 

навещать, в который раз принимался рассказывать 

об операции, показывал плохо затягивающиеся раны 

и душераздирающе кашлял. Говорил он теперь сла-

бым сиплым голосом, таким непохожим на прежний 

его, мягкий и гибкий бас, которым он кого угодно 
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шарфом даже летом, да и то сказать, невелика кра-

са — этот ужасный сине-багровый шрам, неохота 

даже и близким людям демонстрировать... Каждый 

раз заводил разговор о матери, якобы собираясь по-

ведать Вере о ней что-то «по-настоящему страшное», 

но та решительно пресекала все эти ненужные вос-

поминания — зачем? Он только растравлял душу 

себе и ей.

— Поверь, Веруня, — говорил он. — Это вопло-

щение зла в женской оболочке... Ревность ее тут ни 

при чем!

— Дядь Миш, — перебивала она, как обычно 

одержимая установлением справедливости, — но ведь 

с Анютой ты действительно крутил?

— Никогда не употребляй этого пошлого слова, 

когда говоришь об отношениях мужчины и женщи-

ны, — строго сипел он и заходился в кашле.

В конце концов, Вера осторожно помогала ему 

выпрастаться из гамака и, совсем расклеившегося, за-

водила во флигелек, обняв за талию и зажав его пал-

ку под мышкой, как щеголь — свою трость... А Клара 

Нухимовна уже спешила через двор с дымящейся ка-

стрюлькой: кашка вот, пока тепленькая... Или супец 

овощной...

Вера перевелась в вечернюю школу и устроилась 

работать на обувную фабрику.

Это и была одна ее жизнь, несложная — восемь 

часов у конвейера. Стой и орудуй круглой чистиль-

ной щеткой, очищай сапоги от клея. В первый день 

мастер Кириллваныч — говорливый человечек с бегу-

щим от многолетнего конвейера перед глазами взгля-

дом, учил Веру:
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Ты его щеткой — р-раз! — с одной стороны, — и вся 

любовь. С другой стороны — р-раз! — и титька набок!

Молочная пленка клея на сапоге скатывалась 

в крохотную трубочку и медленно слетала на ленту 

конвейера, на пол. Кириллваныч однообразно двигал 

щеткой движением церемониймейстера полкового 

оркестра, поднимающего и опускающего жезл в рит-

ме марша, весело повторяя:

— Р-раз — и вся любовь! Р-раз — и титька набок!.. 

Держи, цыпа!

У Веры получалось хорошо, ловко. Только прице-

пилась дурацкая присказка Кириллваныча. Она ору-

довала щеткой и мысленно повторяла: «Р-раз — и вся 

любовь! Р-раз — и титька набок!» Прицепилась, ну 

что ты станешь делать! Вера злилась, пыталась вспом-

нить какую-нибудь песню, чтобы напевать ее про се-

бя, но, как ни странно, именно эта пошлая припевка 

налаживала нужный ритм работы.

С утра лента конвейера, казалось, шла медленно. 

И сапог щеткой обмахнуть успеешь, и по сторонам 

глянуть — что где творится. К обеду руки наливались 

тяжестью, уже не до разговоров было, успевай толь-

ко хватать плывущий прямо на тебя сапог и прово-

дить по нему щеткой, и уже не казалось, что конвейер 

движется медленно. А к концу смены ломило спину, 

шею, затылок, затекали ноги и в глазах появлялось 

бледное мельтешение от сапог, словно досыта насмо-

трелась выступления ансамбля песни и пляски.

В обеденный перерыв шли в столовую, а кто с со-

бой приносил — обедал тут же, в цеху. Кириллваныч 

доставал и разворачивал газетный сверток, ногтем 

счищал с вареной картофелины отпечатки передови-

цы или фельетона, посыпал крупной солью огурец, 
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ного окна, за которым по кирпичной дорожке шли 

в столовую рабочие:

— Ихний харч в зубу застриёт!

Ел с аппетитом свои нехитрые продукты, заготов-

ленные с вечера, иногда даже любовался каким-ни-

будь атласным «юсуповским» помидором, с курьезно 

и неприлично торчащим из сердцевины клювиком, 

поднимал его повыше, говорил:

— На бесптичье и жопа — соловей!

Вера чаще всего не обедала — не хотелось. В то 

время ела она плохо, много думала, вглядывалась во 

всех странным своим, неотрывным взглядом. Со все-

ми чувствовала себя наблюдателем. Будто смотрит 

на людей издалека, в бинокль, и по-всякому может 

увидеть — может крупно, вблизи, так что видны бу-

дут вертикальная складка между бровями и красное 

родимое пятно в проплешине, на темени... А может 

охватить человека дальней цельной панорамой, так 

что виден лишь силуэт и различима только поход-

ка — внаклон, вот как курица ищет просо в пыли. 

Но зато человеческая фигура вписана в простран-

ство так, что глаз не разделяет вещества, из которого 

создано живое и неживое, вернее, все в этом про-

странстве, сотканном ее взглядом, делается живым, 

шевелящимся, теплым...

Уже тогда ее мучили лица. Однажды увиденное 

лицо — не каждое, а лишь то, которое просило во-

площения в другую жизнь, — не оставляло ее никогда, 

вдруг всплывало во сне или за работой, и она мыс-

ленно — как слепой легкими беглыми пальцами — 

ощупывала лепку этого лица, его строй, конструк-
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это объяснить...

Рисовать на людях стеснялась, но дома, поздни-

ми вечерами, карандашом или тушью набрасывала 

накопленное за день — выбрасывала, сбрасывала его 

в шестикопеечные ученические альбомы. И тогда по-

являлись на бумаге вострые глазки на сухом личике 

Кириллваныча; вечно озабоченное, все какое-то ку-

стистое, бульдожье — брови торчат, усы торчат, даже 

из бородавки на лбу куст растет — лицо начальника 

смены Семенова. Чаще всего, уже привычно, рука 

рисовала круглую, с носиком-кнопкой, плутовскую 

физиономию Лепёшки. Лепёшка — это прозвище. 

Может, из-за широкого затылка, приплюснутого от 

долгого младенческого лежания в бешике — колыбе-

ли. А вообще — узбекский парнишка, Арип, Арип-

чик. Фамилия — Хлебушкин. Он детдомовский, а их 

директор Антонина Ивановна Хлебушкина всем сиро-

там свою фамилию дает, всех на себя записывает. Ле-

пёшка хорошо говорит по-русски. Маленький — Вере 

до плеча, — но страшно самостоятельный, веселый 

и умеющий добывать из происходящей вокруг жизни 

самую разнообразную пользу: выпрашивал у обедав-

ших бутылки из-под кефира и минералки, сдавал; вы-

просил однажды у учетчицы Зухры старые ее босонож-

ки, со сломанным каблуком, обломал второй и явился 

в них — с видом именинника. В столовую прибегал 

последним, хватал стакан прозрачного кислого компо-

та с плавающими в нем лохматыми ошметками лимо-

на, а с тарелок на столах — куски недоеденного хлеба; 

уминал за обе щеки, плутовски подмигивая поварихам, 

за что получал иногда со дна огромной кастрюли се-

рую общепитовскую котлету. Вера про себя называла 

его Маленький Мук. Неунывающий Маленький Мук.
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мучающих ее лиц, и будет вставлять их в картины; 

помимо воли, они определят некоторую конкрет-

ность раннего ее стиля... — и эти, одухотворенные 

ею, двойники давно уже посторонних, чужих людей 

заживут причудливой жизнью; придуманной, но, мо-

жет, более наполненной — мыслью, чувством, — чем 

обыденная их жизнь. И первая ее, отмеченная на 

весенней выставке молодых художников, картина — 

«Танцы в ОДО» — помимо неуловимо и необъясни-

мо звучащей музыки, являла публике все эти лица, 

выглядывающие из-за плеча, повернутые в профиль, 

с закушенной в зубах сигаретой, оскаленные в азарт-

ном усилии выделывания коленца.

...Даже приплюснутый затылок Лепёшки, Ма-

ленького Мука, прилипшего к материнскому бюсту 

рыжей кондукторши трамвая №2, — все это крути-

лось и вихрилось под звездным небом на небольшом 

холсте — 65 × 40, — заставляя зрителей снова возвра-

щаться к картине, неудачно висевшей в темной нише 

в углу зала.

После занятий в «вечерке» разболтанный визгли-

вый трамвай с рваной, словно проеденной мыша-

ми, резиной на складнях дверей привозил ее домой, 

в другую жизнь — всегда неожиданную.

То дверь ей открывал незнакомый человек, смо-

трел вежливо и недоуменно, а из комнаты кричал 

Стасик своим прокуренным шершавым баритоном:

— Это Верка? Верка явилась наконец-то? Перезна-

комьтесь там сами как-нибудь! Боб, ты надел Веркины 

тапочки. Верни... — и кому-то в комнате на подхва-

ченной интонации: —...а ты перечитай «Смерть Ивана 

Ильича», помнишь, с чего начинается действие?
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доставала из кармана ключ, но Стасик умудрялся 

слышать ее шаги еще на первом этаже — слух у него 

был поразительный, собачий, — и чуть ли не мгно-

венно оказывался у дверей на своих костылях.

— Наконец-то! Где ты бродишь? Не переобувай-

ся, мы уходим. В «Публичке» лекция о западноевро-

пейской музыке конца ХIХ века. Элла заходила, она 

сегодня играет.

И они лихорадочно собирались; разыскивалась 

в недрах шифоньера чистая рубашка Стасика, молни-

еносно отчищался щеткой пиджак, завязывался гал-

стук («Верка, галстук к моей физиономии — что фре-

ски Рафаэля в конюшне совхоза «Серп и молот»»), 

и быстро — как ковбойский конь копытами — пере-

стукивали ступени костыли.

Иногда в дверях она находила записку: «Вера! 

Живо в Дом знаний! Сегодня выступает Юлий Ким!»

Вблизи Стасика жизнь была толкова, горяча и на-

полнена оздоровляющим смыслом.

Впрочем, все это она сформулировала для себя 

потом, много лет спустя, и тоже в неожиданном, оз-

доровляющем месте: в Карловых Варах, куда пригла-

сил ее погостевать на пустой вилле владелец одной 

из пражских галерей, где году в восемьдесят девятом 

проходила ее выставка. И вот там, сидя рано утром 

в центральном павильоне, вблизи самого мощного 

источника, бьющего гигантской струей в потолок 

и распространяющего вокруг себя волны горячего 

озона, она вновь думала о Стасике, в который раз 

ощущая его присутствие так близко, что не хотелось 

уходить, словно, просидев тут еще с полчаса, можно 

было дождаться его наконец, спустя столько лет...
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назвал Стасика калекой. А в ту вялую длинную осень, 

когда она осталась одна, жила тихо и медленно, вро-

вень с вечерними сумерками, — она не удивилась. Раз 

на костылях — значит, калека. Вообще-то ей и в го-

лову не приходило сдать комнату — все-таки на фа-

брике получалось рублей шестьдесят в месяц, деньги 

хорошие, особенно для первых заработков шестнад-

цатилетней девчонки. Одной хватало.

А тут как-то вечером постучалась соседка Фая — 

смуглая и верткая, как угорь, — втолкнула Веру 

в прихожую, сама вошла, оглянувшись, притворила 

дверь и заговорила быстрым шепотом:

— Верка, жизнь-та какая пошла! Дороговизна-та 

какая! Сегодня на базаре пятнадцать рублей оставила, 

а спроси, что купила?

— Денег, что ли, одолжить? — спросила Вера, ни-

чего не понимая.

— При чем одолжить! — обиделась Фая. — Одол-

жить не к тебе пойду, ты сама бедная. Я с хорошим 

делом: на квартиру человека не пустишь?

— А почему шепотом? — недоумевая, спросила 

Вера.

— Ты дура совсем, да? Зачем разглашать? Чтобы 

эта сука Когтева из шестой квартиры бумаги в ЖЭК 

писала? Скажешь — брат из Янгиюля приехал... Да 

ты не бойся, он калека, на костылях. Приставать не 

будет.

— А зачем мне все это?

Месяца три уже Вера жила одна, боясь поверить, 

что этот покой и простор — надолго, на целых пять 

лет; что мать не заявится, как обычно, после своих 

коммерческих экспедиций — с привычными угроза-

ми, бранью, погоняловкой и мордобоем...
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ле, могла часами лежать на диване, не зажигая света, 

перебирая лица, увиденные за день, за неделю, за эту 

осень. Размышлять о матери, о дяде Мише.

Сдать кому бы то ни было комнату значило впу-

стить неизвестного человека в медленные текучие 

вечера при свете уличного фонаря за окном; значило 

добровольно разрушить возведенные вокруг себя вы-

сокие светлые стены.

Она и потом будет так же вынашивать картины — 

сначала бесцельно кружа по дому, машинально каса-

ясь рукой предметов, пробуя поверхность на ощупь, 

словно бы знакомясь с неведомым веществом мира, 

незнакомым составом глины... Наконец ложилась, 

заваливалась, как медведь в берлогу, закукливалась, 

как бабочка в коконе. Иногда, перед началом боль-

шой работы, лежала так, замерев, без еды, целые сут-

ки... Как бы дремала... Если муж спрашивал ее: «Ты 

спишь?» — отвечала, не шевелясь, не открывая глаз: 

«Нет... работаю...»

А наутро взлетала — легкая, еще больше похудев-

шая, — принималась натягивать холст на подрамник.

— А двадцать рублей тебе валяются каждый ме-

сяц? — спросила Фая.

— На фиг, — кратко ответила девочка.

— Слушай, больного человека совсем не жал-

ко, да? На костылях, калека... Из хорошей семьи 

человек, моей подруги племянник. Думаешь, без-

родный какой-нибудь? У них с отцом в Янгиюле 

домина в шесть комнат. А отец — ветеринар такой, 

что к нему со всех совхозов подарки возят на грузо-

виках. Грузовик дынь! — клянусь, сама видала, Цой 
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Алексеич, он немец высланный, вдовец, культурный 

человек. И сын такой хороший мальчик, да вот беда 

с ногами, с детства. Ему трудно в институт с Янги-

юля добираться. Каждый день туда-сюда автобус, на 

костылях, а? Да еще эту возить — ящик этот, с крас-

ками...

— Этюдник? — встрепенулась Вера. — Он ху-

дожник?

— Ну а я что тебе говорю! — обрадовалась та. 

По всей видимости, она вовсе не рассчитывала на 

этот козырь и за козырь его не держала, хоть и знала, 

что Вера рисует: карандашный набросок — вихрастая 

головка ее младшенького, Рашидика, — красовался 

у Фаи в кухне. — Он и тебя научит что-нибудь, а?

7

Художник-калека оказался здоровенным, бы-

линно-русой красоты парнем, добрым молодцем из 

сказки, только роль борзого коня исполняли косты-

ли — обжитые, обихоженные, c перемычками для 

ухвата, отполированными его мощными ладонями 

до блеска.

Стасик переболел полиомиелитом в детстве, так 

что отсутствие ног, вернее бестолковое их присут-

ствие, его нисколько не смущало.

Он сразу заполнил всю квартиру — своим голо-

сом, прокуренным шершавым баритоном, своими 

ящиками с краской, углем, сангиной; костылями, 

которыми владел виртуозно, и потому мог делать все 

без посторонней помощи, да так ловко, что куда там 

Вере. Впрочем, по истоптанному домашнему марш-

руту он способен был проковылять и так, в подмогу 
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близкую стенку.

Костыли же оказались совершенно одушевлен-

ными, и время от времени Вера натыкалась в разных 

углах квартиры на эту легкую танцевальную парочку, 

словно за ночь их туда приводило любопытство.

Она во все глаза глядела на этюдник, свою меч-

ту, — до этого видела такой, дорогущий, в художе-

ственном салоне, — на самого Стасика, диковинного 

человека, которому все было любопытно, все нужно, 

и все — в охотку.

Он, как и его отец, принадлежал к типу людей, 

которые дружат с людьми, вещами, живыми суще-

ствами, погодой и всем, что произрастает вокруг. 

Любое действие у него превращалось в действо. Пе-

рестановка предметов на кухонном столе — в ком-

позицию. Стасик знал рецепты самых неожидан-

ных блюд, вроде татарского чак-чака, варил лучший 

в мире кофе (действительно лучший; даже в Стам-

буле, даже на Крите, где ее водили в специальные 

места — пробовать особенный кофе, она не пила 

лучшего, чем тот, что варил Стасик на газовой кон-

форке в их кухне); он по-особому заваривал зеленый 

чай, колдуя над нужной температурой воды, — при 

этом казалось, что старый чайник с надбитым но-

сиком таинственным образом влюблен в его ру-

ки и тянется к ним, что пиала сама просится в его 

большую и удобную ладонь... Он знал, как отчистить 

старую замшу, высветлить темное серебро, отстирать 

любое пятно с материи; когда Вера заболевала, он 

за два дня поднимал ее на ноги, заставляя дышать 

над кастрюлей с кипящим отваром каких-то не за-

поминаемых трав, безжалостно жестко растирая ей 
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и больно жалящими мазями... Сам не болел никогда: 

будто детская страшная болезнь, отобравшая у него 

ноги, исчерпала отпущенные на его жизнь недомо-

гания.

...В первые дни она еще пыталась отгородиться от 

него в своей комнате, молча рисовала что-то в аль-

боме, прислушиваясь к голосу, напевающему, рас-

суждающему, — Стасик имел обыкновение спорить 

с невидимым собеседником, и вообще, в отличие от 

нее, оказался человеком звучащим и жаждущим зву-

ков, самых разных... — хотя ей нестерпимо хотелось 

посмотреть, как он работает, потрогать тюбики с кра-

сками, пощупать щетину кистей.

Она боялась выдать себя, свое острое к нему лю-

бопытство.

Но надо было знать Стасика — его просветитель-

скую жажду и его страсть: затаскивать, затягивать 

в свою душу и свои увлечения всякого близко распо-

ложенного к нему человека.

Сначала он не мог разобраться в этой молчаливой 

сумрачной девочке. Он не понимал, чем она живет, — 

тряпками вроде не интересовалась, телевизора в доме 

не было, подружки не приходили, радио не включа-

лось. Вечерами, возвратившись с какой-то обувной 

фабрики, закрывалась в своей комнате и замирала 

там, будто засыпала. Ни шороха, ни стука. Бесшум-

ное существо с острыми плечами и внимательными, 

испытующими глазами. Вот эти глаза и беспокоили 

Стасика: веки припухшие и мягкие, но серая радуж-

ка обведена четким кругом и черным гвоздиком вбит 

зрачок.
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и одновременно хищно выхватывающие из окружаю-

щего мира для своих каких-то нужд те таинственные 

блики, тени, чешуйки света, которые наполняют про-

странство и одушевляют его.

В этой девочке надо было разобраться.

И недели через две он не вытерпел: заложив за-

кладкой страницу в альбоме «Русская живопись 

второй половины ХIХ — начала ХХ века», постучал 

в дверь Вериной комнаты.

Услышав стук, она закинула под подушку блок-

нот, в котором третий вечер рисовала римскую казнь: 

распятого бродягу на обочине Аппиевой дороги, 

вскочила и молча открыла дверь. Навалясь подмыш-

кой на костыль, Стасик держал перед ее носом рас-

крытый альбом.

— Это что? Быстро!

— «Бурлаки на Волге», Репин, — недоуменно бор-

мотнула она.

— Так. Это?

— Ну, «Боярыня Морозова», Суриков...

— Хорошо. Это?

— Господи, да «Грачи прилетели», Саврасова... — 

уже обижаясь, буркнула она. — Ты мне еще плакат 

«Миру — мир!» загадай.

Он захохотал — сочно, раскатисто, словно в горле 

жил кто-то самостоятельный и слегка поддатый, и за-

орал:

— Все ясно! С тобой все ясно, молчальница! По-

казывай рисунки.

— Какие рисунки? — покраснев, буркнула она.

— Давай-давай, показывай. Нет, но какой я пси-

холог, ядрен корень? Я всё-о сразу просек!
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72 Он плюхнулся на венский стул, отставил к стене 

костыли и серьезно уже, молча стал рассматривать 

ее, сваленные перед ним на полу, альбомы, блокно-

ты и отдельные четвертушки ватмана, которые она 

утаскивала с уроков черчения в вечерней школе. 

Смотрел долго, то останавливаясь на каком-нибудь 

листе, то бегло проглядывая подряд несколько, тя-

жело сопел, словно физически работал, и раздра-

женно отмахивал свисающую на лоб пепельно-русую 

прядь.

Сидя на полу, сжав колени ледяными руками, Ве-

ра ждала приговора. Сердце напряглось и дрожало, но 

лицо казалось спокойным и даже скучающим. В том, 

что Стасик — наивысший суд, она не сомневалась ни 

минуты.

Наконец он отложил последний альбом, насупил-

ся и с минуту разглядывал Веру так, как рассматрива-

ют со всех сторон вырезку, размышляя — что лучше 

из нее приготовить.

— Шутки в сторону, — наконец сказал он. — Де-

ло плохо... — И, заметив, как разом побелели скулы 

девочки: — Ничего не умеешь, ничего не знаешь, 

а времени осталось с гулькин нос, за полгода нужно 

подготовиться к училищу.

Вера перевела дыхание. Она ничего не поняла, но 

ясно было одно — ее помиловали, и жизнь продолжа-

ется. Главное же, произнесено слово из заоблачных 

сфер — широкое и сводчатое, как врата храма.

Она все еще не могла прийти в себя, чувствуя, как 

толчками бьется освобожденное сердце, а Стасик уже 

кричал откуда-то из кухни: «Где?! Что-нибудь! Есть 

что-нибудь в этом доме для натюрморта?» — и что-то 

падало, звякало, стучала дверца буфета.


