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18 января 1914 г.

На борте «Атлантика»

С
егодня ровно десять дней, как Я вочеловечился и ве-
ду земную жизнь.

Мое одиночество очень велико. Я не нуждаюсь в дру-
зьях, но Мне надо говорить о себе, и Мне не с кем го-
ворить. Одних мыслей недостаточно, и они не вполне 
ясны, отчетливы и точны, пока Я не выражу их словом: 
их надо выстроить в ряд, как солдат или телеграфные 
столбы, протянуть, как железнодорожный путь, перебро-
сить мосты и виадуки, построить насыпи и закругления, 
сделать в известных местах остановки — и лишь тогда 
все становится ясно. Этот каторжный инженерный путь 
называется у них, кажется, логикой и последовательно-
стью и обязателен для тех, кто хочет быть умным; для 
всех остальных он не обязателен, и они могут блуждать, 
как им угодно.

Работа медленная, трудная и отвратительная для того, 
кто привык единым… не знаю, как это назвать, — еди-
ным дыханием схватывать все и единым дыханием все 
выражать. И недаром они так уважают своих мыслителей, 
а эти несчастные мыслители, если они честны и не мо-
шенничают при постройке, как обыкновенные инжене-
ры, не напрасно попадают в сумасшедший дом. Я всего 
несколько дней на земле, а уж не раз предо Мною мель-
кали его желтые стены и приветливо раскрытая дверь.

Да, чрезвычайно трудно и раздражает «нервы» (то-
же хорошенькая вещь!). Вот сейчас — для выражения 
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маленькой и обыкновенной мысли о недостаточности 
их слов и логики Я принужден был испортить столько 
прекрасной пароходной бумаги… а что же нужно, что-
бы выразить большое и необыкновенное? Скажу зара-
нее, — чтобы ты не слишком разевал твой любопытный 
рот, мой земной читатель! — что необыкновенное на языке 
твоего ворчания невыразимо. Если не веришь Мне, сходи 
в ближайший сумасшедший дом и послушай тех: они все 
познали что-то и хотели выразить его… и ты слышишь, 
как шипят и вертят в воздухе колесами эти свалившиеся 
паровозы, ты замечаешь, с каким трудом они удерживают 
на месте разбегающиеся черты своих изумленных и по-
раженных лиц?

Вижу, как ты и сейчас уже готов закидать Меня во-
просами, узнав, что Я — вочеловечившийся Сатана: ведь 
это так интересно! Откуда Я? Каковы порядки у нас 
в аду? Существует ли бессмертие, а также каковы цены 
на каменный уголь на последней адской бирже? К не-
счастью, мой дорогой читатель, при всем моем желании, 
если бы таковое и существовало у Меня, Я не в силах 
удовлетворить твое законное любопытство. Я мог бы 
сочинить тебе одну из тех смешных историек о рогатых 
и волосатых чертях, которые так любезны твоему скудно-
му воображению, но ты имеешь их уже достаточно, и Я 
не хочу тебе лгать так грубо и так плоско. Я солгу тебе 
где-нибудь в другом месте, где ты ничего не ждешь, и это 
будет интереснее для нас обоих.

А правду — как ее скажу, если даже мое Имя невыра-
зимо на твоем языке? Сатаною назвал меня ты, и Я при-
нимаю эту кличку, как принял бы и всякую другую: пусть 
Я — Сатана. Но мое истинное имя звучит совсем иначе, 
совсем иначе! Оно звучит необыкновенно, и Я никак не 
могу втиснуть его в твое узкое ухо, не разодрав его вместе 
с твоими мозгами: пусть Я — Сатана, и только.

И ты сам виноват в этом, мой друг: зачем в твоем раз-
уме так мало понятий? Твой разум как нищенская сума, 
в которой только куски черствого хлеба, а здесь нужно 
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больше, чем хлеб. Ты имеешь только два понятия о су-
ществовании: жизнь и смерть — как же Я объясню тебе 
третье? Все существование твое является чепухой только 
из-за того, что ты не имеешь этого третьего, и где же 
Я возьму его? Ныне Я человек, как и ты, в моей голо-
ве твои мозги, в моем рту мешкотно толкутся и колются 
углами твои кубические слова, и Я не могу рассказать 
тебе о Необыкновенном.

Если Я скажу, что чертей нет, Я обману тебя. Но если 
Я скажу, что они есть, Я также обману тебя… Видишь, 
как это трудно, какая это бессмыслица, мой друг! Но 
даже о моем вочеловечении, с которого десять дней на-
зад началась моя земная жизнь, Я могу рассказать тебе 
очень мало понятного. Прежде всего забудь о твоих лю-
бимых волосатых, рогатых и крылатых чертях, которые 
дышат огнем, превращают в золото глиняные осколки, 
а старцев — в обольстительных юношей и, сделав все это 
и наболтав много пустяков, мгновенно проваливаются 
сквозь сцену, — и запомни: когда мы хотим прийти на 
твою землю, мы должны вочеловечиться. Почему это 
так, ты узнаешь после смерти, а пока запомни: Я сейчас 
человек, как и ты, от Меня пахнет не вонючим козлом, 
а недурными духами, и ты спокойно можешь пожать мою 
руку, нисколько не боясь оцарапаться о когти: Я их так 
же стригу, как и ты.

Но как это случилось? Очень… просто. Когда Я захо-
тел прийти на землю, Я нашел одного подходящего, как 
помещение, тридцативосьмилетнего американца, мисте-
ра Генри Вандергуда, миллиардера, и убил его… конеч-
но, ночью и без свидетелей. Но притянуть Меня к суду, 
несмотря на мое сознание, ты все-таки не можешь, так 
как американец жив, и мы оба в одном почтительном по-
клоне приветствуем тебя: Я и Вандергуд. Он просто сдал 
мне пустое помещение, понимаешь — да и то не все, черт 
его побери! И вернуться обратно Я могу, к сожалению, 
лишь той дверью, которая и тебя ведет к свободе: через 
смерть.
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Вот главное. Но в дальнейшем и ты можешь кое-что 
понять, хотя говорить о таких вещах твоими словами — 
все едино, что пытаться засунуть гору в жилетный кар-
ман или наперстком вычерпать Ниагару! Вообрази, что 
ты, дорогой мой царь природы, пожелал стать ближе 
к муравьям и силою чуда или волшебства сделался мура-
вьем, настоящим крохотным муравьем, таскающим яй-
ца, — и тогда ты немного почувствуешь ту пропасть, что 
отделяет Меня бывшего от настоящего… нет, еще хуже! 
Ты был звуком, а стал нотным значком на бумаге… Нет, 
еще хуже, еще хуже, и никакие сравнения не расскажут 
тебе о той страшной пропасти, дна которой Я еще сам не 
вижу. Или у нее совсем нет дна?

Подумай: Я двое суток, по выходе из Нью-Йорка, 
страдал морской болезнью! Это смешно для тебя, привык-
шего валяться в собственных нечистотах? Ну, а Я — Я то-
же валялся, но это не было смешно нисколько. Я только 
раз улыбнулся, когда подумал, что это не Я, а Вандергуд, 
и сказал:

— Качай, Вандергуд, качай!
…Есть еще один вопрос, на который ты ждешь ответа: 

зачем Я пришел на землю и решился на такой невыгод-
ный обмен — из Сатаны, «всемогущего, бессмертного, 
повелителя и властелина» превратился в… тебя? Я устал 
искать слова, которых нет, и Я отвечу тебе по-английски, 
французски, итальянски и немецки, на языках, которые 
мы оба с тобою хорошо понимаем: Мне стало скучно… 
в аду, и Я пришел на землю, чтобы лгать и играть.

Что такое скука, тебе известно. Что такое ложь, ты 
хорошо знаешь, и об игре ты можешь несколько судить 
по твоим театрам и знаменитым актерам. Может быть, ты 
и сам играешь какую-нибудь маленькую вещичку в пар-
ламенте, дома или в церкви? — тогда ты кое-что поймешь 
и в чувстве наслаждения игрою. Если же ты вдобавок зна-
ешь таблицу умножения, то помножь этот восторг и на-
слаждение игры на любую многозначную цифру, и тогда 
получится мое наслаждение, моя игра. Нет, еще больше! 
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Вообрази, что ты океанская волна, которая вечно играет 
и живет только в игре, — вот эта, которую сейчас Я ви-
жу за стеклом и которая хочет поднять наш «Атлантик»… 
Впрочем, Я опять ищу слов и сравнений!

Просто Я хочу играть. В настоящую минуту Я еще не-
ведомый артист, скромный дебютант, но надеюсь стать 
знаменитым не менее твоего Гаррика или Ольриджа — 
когда сыграю, что хочу. Я горд, самолюбив и даже, по-
жалуй, тщеславен… ты ведь знаешь, что такое тщеславие, 
когда хочется похвалы и аплодисментов хотя бы дурака? 
Далее, Я дерзко думаю, что Я гениален, — Сатана изве-
стен своею дерзостью, — и вот вообрази, что мне надоел 
ад, где все эти волосатые и рогатые мошенники играют 
и лгут почти не хуже, чем Я, и что Мне недостаточно ад-
ских лавров, в которых Я проницательно усматриваю не-
мало низкой лести и простого тупоумия. О тебе же, мой 
земной друг, Я слыхал, что ты умен, довольно честен, 
в меру недоверчив, чуток к вопросам вечного искусства 
и настолько скверно играешь и лжешь сам, что способен 
высоко оценить чужую игру: ведь неспроста у тебя столь-
ко великих! Вот Я и пришел… понятно?

Моими подмостками будет земля, а ближайшей сце-
ной Рим, куда Я еду, этот «вечный» город, как его здесь 
называют с глубоким пониманием вечности и других 
простых вещей. Труппы определенной Я еще не имею 
(не хочешь ли и ты вступить в нее?), но верю, что Судьба 
или Случай, которому Я отныне подчинен, как и все ва-
ше земное, оценит мои бескорыстные намерения и пош-
лет навстречу достойных партнеров… старая Европа так 
богата талантами! Верю, что и зрителей в этой Европе 
найду достаточно чутких, чтобы стоило перед ними кра-
сить рожу и мягкие адские туфли заменять тяжелыми 
котурнами. Признаться, раньше Я подумывал о Восто-
ке, где уже не без успеха подвизались когда-то некоторые 
мои… соотечественники, но Восток слишком доверчив 
и склонен к балету, как и яду, его боги безобразны, он 
еще слишком воняет полосатым зверем, его тьма и огни 
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варварски грубы и слишком ярки, чтобы такому тонко-
му артисту, как Я, стоило идти в этот тесный и вонючий 
балаган. Ах, мой друг, Я ведь так тщеславен, что и этот 
Дневник начинаю не без тайного намерения восхитить 
тебя… даже моим убожеством в качестве Искателя слов 
и сравнений. Надеюсь, что ты не воспользуешься моей 
откровенностью и не перестанешь Мне верить?

Есть еще вопросы? О самой пьесе Я сам толком не 
знаю, ее сочинит тот же импресарио, что привлечет и ак-
теров, — Судьба, — а моя скромная роль для начала: че-
ловека, который так полюбил других людей, что хочет 
отдать им все — душу и деньги. Ты не забыл, конечно, 
что Я миллиардер? У Меня три миллиарда. Достаточно, 
не правда ли, для одного эффектного представления? Те-
перь еще одна подробность, чтобы закончить эту стра-
ницу.

Со мною едет и разделит мою судьбу некто Эрвин 
Топпи, мой секретарь, личность весьма почтенная в сво-
ем черном сюртуке и цилиндре, с своим отвислым носом, 
похожим на незрелую грушу, и бритым пасторским ли-
цом. Не удивлюсь, если в кармане у него найду походный 
молитвенник. Мой Топпи явился на землю — оттуда, 
то есть из ада, и тем же способом, как и Я: он также во-
человечился и, кажется, довольно удачно — бездельник 
совершенно нечувствителен к качке. Впрочем, даже для 
морской болезни нужен некоторый ум, а мой Топпи глуп 
непроходимо — даже для земли. Кроме того, он груб 
и дает советы. Я уже несколько раскаиваюсь, что из бо-
гатого нашего запаса не выбрал для себя скотины получ-
ше, но Меня соблазнила его честность и некоторое зна-
комство с землею: как-то приятнее было пускаться в эту 
прогулку с бывалым товарищем. Когда-то — давно — он 
уже принимал человеческий образ и настолько проникся 
религиозными идеями, что — подумай! — вступил в мо-
настырь братьев-францисканцев, прожил там до седой 
старости и мирно скончался под именем брата Винцента. 
Его прах стал предметом поклонения для верующих, — 
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недурная карьера для глупого Черта! — а сам он снова со 
Мною и уже нюхает, где пахнет ладаном: неискоренимая 
привычка! Ты его, наверное, полюбишь.

А теперь довольно. Пойди вон, мой друг. Я хочу быть 
один. Меня раздражает твое плоское отражение, которое я 
вызвал на этой стене, и Я хочу быть один, или только хоть 
с этим Вандергудом, который отдал Мне свое помещение 
и в чем-то мошеннически надул Меня. Море спокойно, 
Меня уже не тошнит, как в эти проклятые дни, но Я чего-
то боюсь. Я — боюсь! Кажется, Меня пугает эта темнота, 
которую они называют ночью и которая ложится над оке-
аном: здесь еще светло от лампочек, но за тонким бортом 
лежит ужасная тьма, где совсем бессильны мои глаза. Они 
и так ничего не стоят, эти глупейшие зеркала, умеющие 
только отражать, но в темноте они теряют и эту жалкую 
способность. Конечно, Я привыкну и к темноте, Я уже 
ко многому привык, но сейчас Мне нехорошо и страшно 
подумать, что только поворот ключа — и Меня охватит эта 
слепая, вечно готовая тьма. Откуда она?

И какие они храбрые с своими тусклыми зеркальца-
ми, — ничего не видят и говорят просто: здесь темно, на-
до зажечь свет! Потом сами тушат и засыпают. Я с неко-
торым удивлением, правда холодноватым, рассматриваю 
этих храбрецов и… восхищаюсь. Или для страха нужен 
слишком большой ум, как у Меня? Ведь это не ты же 
такой трус, Вандергуд, ты всегда слыл человеком зака-
ленным и бывалым!

Одной минуты в моем вочеловечении Я не могу 
вспомнить без ужаса: когда Я впервые услыхал биение 
моего сердца. Этот отчетливый, громкий, отсчитывающий 
звук, столько же говорящий о смерти, сколько и о жизни, 
поразил меня неиспытанным страхом и волнением. Они 
всюду суют счетчики, но как могут они носить в своей 
груди этот счетчик, с быстротою фокусника спроважи-
вающий секунды жизни?

В первое мгновение Я хотел закричать и немедленно 
ринуться вниз, пока еще не привык к жизни, но взглянул 
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на Топпи: этот новорожденный дурак спокойно рукавом 
сюртука чистит свой цилиндр, Я захохотал и крикнул:

— Топпи! Щетку!
И мы чистились оба, а счетчик в моей груди считал, 

сколько секунд это продолжалось, и, кажется, прибавил. 
Потом, впоследствии, слушая его назойливое тиканье, 
Я стал думать: «Не успею!» Что не успею? Я сам этого 
не знал, но целых два дня бешено торопился пить, есть, 
даже спать: ведь счетчик не дремлет, пока Я лежу непод-
вижной тушей и сплю!

Сейчас Я уже не тороплюсь. Я знаю, что Я успею, 
и мои секунды кажутся мне неистощимыми, но мой 
счетчик чем-то взволнован и стучит, как пьяный солдат 
в барабан. А как, — эти маленькие секунды, которые он 
сейчас выбрасывает, — они считаются равными боль-
шим? Тогда это мошенничество. Я протестую, как чест-
ный гражданин Соединенных Штатов и коммерсант!

Мне нехорошо. Сейчас Я не оттолкнул бы и друга, 
вероятно, это хорошая вещь, друзья. Ах! Но во всей все-
ленной Я один!

7 февраля 1914 г.

Рим, отель «Интернациональ»

Я каждый раз бешусь, когда Мне приходится брать 
палку полицейского и водворять порядок в моей голове: 
факты направо! мысли налево! настроения назад! — до-
рогу его величеству Сознанию, которое еле ковыляет на 
своих костылях. Но нельзя — иначе бунт, шум, нераз-
бериха и хаос. Итак — к порядку, джентльмены-факты 
и леди-мысли! Я начинаю.

Ночь. Темнота. Воздух вежлив, и тепел, и чем-то пах-
нет. Топпи внюхивается с наслаждением, говоря, что это 
Италия. Наш стремительный поезд подходит уже к Риму, 
мы блаженствуем на мягких диванах, когда — крах! — 
и все летит к черту: поезд сошел с ума и сковырнулся. 
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Сознаюсь без стыда, — я не храбрец! — что Мною овла-
дел ужас и почти беспамятство. Электричество погасло, 
и когда Я с трудом вылез из какого-то темного угла, куда 
Меня сбросило, Я совершенно забыл, где выход. Всю-
ду стены, углы, что-то колется, бьется и молча лезет на 
Меня. И все в темноте! Вдруг под ногами труп, Я насту-
пил прямо на лицо; уже потом Я узнал, что это был мой 
лакей Джорж, убитый наповал. Я закричал, и здесь мой 
неуязвимый Топпи выручил Меня: схватил Меня за ру-
ку и повлек к открытому окну, так как оба выхода были 
разбиты и загромождены обломками. Я выпрыгнул на-
земь, но Топпи что-то застрял там; мои колена дрожали, 
дыхание выходило со стоном, но он все не показывался, 
и Я стал кричать.

Вдруг он высунулся из окна:
— Чего вы кричите? Я ищу наши шляпы и ваш пор-

тфель.
И действительно: скоро он подал мне шляпу, а потом 

вылез и сам — в цилиндре и с портфелем. Я захохотал 
и крикнул:

— Человек! Ты забыл зонтик!
Но этот старый шут не понимал юмора и серьезно 

ответил:
— Я же не ношу зонтика. А вы знаете: наш Джорж 

убит и повар тоже.
Так эта падаль, которая не чувствует, как ступают 

по его лицу, — наш Джорж! Мною снова овладел страх, 
и вдруг Я услыхал стоны, дикие вопли, визг и крики, 
все голоса, какими вопит храбрец, когда он раздавлен: 
раньше Я был как глухой и ничего не слышал. Загоре-
лись вагоны, появился огонь и дым, сильнее закричали 
раненые, и, не ожидая, пока жаркое поспеет, Я в беспа-
мятстве бросился бежать в поле. Это была скачка!

К счастью, пологие холмы римской Кампаньи очень 
удобны для такого спорта, а Я оказался бегуном не из 
последних. Когда Я, задохнувшись, повалился на какой-
то бугорок, уже не было ничего ни видно, ни слышно, 
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и только далеко позади топал отставший Топпи. Но что 
это за ужасная вещь, сердце! Оно так лезло Мне в рот, что 
Я мог бы выплюнуть его. Корчась от удушья, Я прильнул 
лицом к самой земле — она была прохладная, твердая, 
и спокойная, и здесь она понравилась Мне, и как будто 
она вернула Мне дыхание и вернула сердце на его место, 
Мне стало легче. И звезды в вышине были спокойны… 
Но чего им беспокоиться? Это их не касается. Они светят 
и празднуют, это их вечный бал. И на этом светлейшем 
балу Земля, одетая мраком, показалась Мне очарователь-
ной незнакомкой в черной маске. (Нахожу, что это выра-
жено недурно, и ты, мой читатель, должен быть доволен: 
мой стиль и манеры совершенствуются!)

Я поцеловал Топпи в темя — Я целую в темя тех, кого 
люблю, — и сказал:

— Ты очень хорошо вочеловечился, Топпи. Я тебя 
уважаю. Но что мы будем делать дальше? Это зарево ог-
ней — Рим? Далеко!

— Да, Рим, — подтвердил Топпи и поднял руку. — 
Вы слышите — свистят!

Оттуда неслись протяжные и стонущие свистки паро-
возов; они были тревожны.

— Свистят, — сказал Я и засмеялся.
— Свистят! — повторил Топпи, ухмыляясь, — он не 

умеет смеяться.
Но Мне снова стало нехорошо. Озноб, странная то-

ска и дрожь в самом основании языка. Меня мутила эта 
падаль, которую я давил ногами, и Мне хотелось встрях-
нуться, как собаке после купанья. Пойми, ведь это был 
первый раз, когда Я видел и ощущал твой труп, мой до-
рогой читатель, и он Мне не понравился, извини. По-
чему он не возражал, когда Я ногой попирал его лицо? 
У Джоржа было молодое, красивое лицо, и он держался 
с достоинством. Подумай, что и в твое лицо вдавится тя-
желая нога, — и ты будешь молчать?

К порядку! В Рим мы не пошли, а отправились искать 
ночлега у добрых людей поближе. Долго шли. Устали. 
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Хотелось пить — ах, как хотелось пить! А теперь позволь 
тебе представить моего нового друга, синьора Фому Маг-
нуса и его прекрасную дочь Марию.

Вначале это было слабо мерцающим огоньком, ко-
торый «зовет усталого путника». Вблизи это было ма-
леньким уединенным домиком, еле сквозившим белыми 
стенами сквозь чащу высоких черных кипарисов и еще 
чего-то. Только в одном окне был свет, остальные закры-
ты ставнями. Каменная ограда, железная решетка, креп-
кие двери. И — молчание. На первый взгляд это было 
подозрительное что-то. Стучал Топпи — молчание. Долго 
стучал Я — молчание. И наконец суровый голос из-за же-
лезной двери спросил:

— Кто вы? Что надо?
Еле ворочая высохшим языком, мой храбрый Топпи 

рассказал о катастрофе и нашем бегстве, он говорил дол-
го, — и тогда лязгнул железный замок, и дверь откры-
лась. Следуя за суровым и молчаливым незнакомцем, мы 
вошли в дом, прошли несколько темных и безмолвных 
комнат, поднялись по скрипящей лестнице и вошли в ос-
вещенное помещение, видимо, рабочую комнату незна-
комца. Светло, много книг и одна, раскрытая, лежит на 
столе под низкой лампой с зеленым простым колпаком. 
Ее свет мы заметили в поле. Но Меня поразило безмол-
вие дома: несмотря на довольно ранний час, не слышно 
было ни шороха, ни голоса, ни звука.

— Садитесь.
Мы сели, и Топпи, изнемогая, снова начал свою по-

весть, но странный хозяин равнодушно перебил его:
— Да, катастрофа. Это часто бывает на наших доро-

гах. Много жертв?
Топпи залопотал, а хозяин, полуслушая его, вынул из 

кармана револьвер и спрятал в стол, небрежно пояснив:
— Здесь не совсем спокойная окраина. Что ж, мило-

сти просим, оставайтесь у меня.
Он впервые поднял свои темные, почти без блеска, 

большие и мрачные глаза и внимательно, как диковинку 


