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Существует анекдот о легендарном голливудском режиссере Джордже 

Кьюкоре, снявшем Джека Леммона в его первом фильме «Это должно 

случиться с вами» (1954). После одного энергичного дубля Кьюкор вы-

нужден был попросить актера: «Джек, ты не мог бы сыграть это легче». 

Леммон так и сделал, но этого было недостаточно для Кьюкора, кото-

рый хотел еще легче. Это продолжалось в течение нескольких дублей, 

после чего актер раздраженно сказал: «Если нужно еще легче, то я про-

сто не буду играть». — «То что надо!» — воскликнул Кьюкор.

Значит ли это, что актерское мастерство не настолько жизненно важно 

для создания экранного персонажа, как его голос и внешние данные? 

Есть режиссеры, которые смотрят на актеров как на примитивно ор-

ганизованные элементы, как будто это автомобиль, дерево или писто-

лет, например. В этой книге — другой подход. Мы разберем, как достичь 

по-настоящему захватывающего актерского исполнения. Все начина-

ется с персонажа.

Однако само это понятие неуловимо. Персонажи создаются совмест-

ными усилиями писателя, режиссера и актера. Но на этом все не за-

канчивается: когда вы читаете книгу, смотрите театральную постановку 

или фильм, вы сами неизбежно вовлечены в создание персонажей. И 

ваш Макбет, Грегор Замза1 или Рикки Рома2 будет уникален. Они будут 

окрашены вашими культурными, социальными и образовательными ус-

ловиями.

Существует ménage à trois (с фр. — «любовный треугольник») между 

изначальным рассказчиком (Шекспир, Кафка, Мэмет), его творени-

ем (Макбет, Замза, Рома) и нами — зрителем/слушателем. Все эти три 

фактора влияют на окончательный облик персонажа, и все три требуют 

своей справедливой доли в окончательном создании. Слишком силен 

голос изначального рассказчика — и персонаж рискует стать рупо-

ром социальных, культурных или политических убеждений режиссера 

(Джейк Салли в «Аватаре»); слишком сильный акцент на исполнении — 

и персонаж может показаться эгоистичным (лейтенант Данбар в «Тан-

1 Центральный персонаж в повести Франца Кафки «Превращение».
2 Центральный персонаж фильма по пьесе Дэвида Мэмета «Американцы» (реж. Джеймс Фо-

ули).

ВВЕДЕНИЕ
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цующем с волками»); чересчур много свободы для эмоциональной про-

екции зрителя — и персонаж может стать пресным (главный персонаж в 

«Джонни Мнемонике»).

Процесс создания персонажей особенно сложен в кино, самом мас-

совом из всех искусств. Здесь мы находим не только режиссерскую и 

актерскую интерпретации сценария. Существует еще множество лю-

дей, которые вовлечены в творчество: оператор, освещающий и фикси-

рующий актера; художник-постановщик, обеспечивающий визуальный 

контекст; звукорежиссер, добавляющий звуковую перспективу, или 

монтажер, строящий повествование — и это далеко не полный спи-

сок. Не говоря уже о композиторе, цветокорректоре3 или людях, зани-

мающихся спецэффектами (а в титрах «Аватара» есть еще и создатель 

персонажей!). Все они оказывают существенное влияние на то, как мы 

воспринимаем героя на экране. Режиссер монтажа играет особенно 

важную роль. Вот как выделяет монтаж в процессе создания фильма 

лауреат премий «Оскар» и «Эмми» актриса Фрэнсис Макдорманд:

Знать, как режиссер представляет себе монтаж, — вот чему я нау-

чилась у Джоэла и Итана4. Тогда я знаю, чему я служу. Я не верю, 

что это сфера актера или режиссера. Я верю, что это дело монта-

жера, поэтому если я как актриса работаю на финальный монтаж 

фильма — к нему, как я полагаю, тебя готовит раскадровка, — тогда 

я вижу, что человек знает, что он делает. Если кто-то приходит ко 

мне и говорит: «Этот режиссер на самом деле великолепно рабо-

тает с актерами», мне наплевать на это, потому что я сама знаю, как 

делать свою работу. Мне не нужна их помощь. А как монтировать 

фильм, они знают? Тогда я с удовольствием буду с ними работать.

DELINE , 2016

Однако не только сопоставление кадров рассказывает историю, опре-

деляет, каким будет персонаж, и вызывает эмоции и мысли у зрителя; 

сама работа в кадре имеет не меньшее значение. Есть научные доказа-

тельства того, что наблюдение за действиями других активирует обла-

сти мозга зрителя, участвующие в выполнении эквивалентных действий. 

Например, вид того, как кто-то ест или целуется, запускает те же обла-

сти в нашем мозгу, как если бы мы сами ели или целовались. Так, проеци-

руя собственные мысли и эмоции на образы человека с экрана, зритель 

формирует свое собственное неповторимое восприятие персонажа. 

3 Цветокоррекция — это процесс манипулирования оттенком, насыщенностью или значением 

цветов по техническим или эстетическим причинам.
4 Макдорманд замужем за Джоэлом Коэном и снялась в нескольких фильмах братьев Коэн.
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Знание этого дает режиссеру точку отсчета, благодаря чему можно про-

верить эмоциональное воздействие, которое, вероятно, окажет на зри-

теля поведение персонажа. Перебор в актерской игре может нарушить 

взаимодействие зрителя с персонажем. Французский режиссер-мини-

малист Робер Брессон пошел еще дальше и утверждал, что само поня-

тие актерского исполнения не имеет отношения к кинематографу.

Актер. «Колебания персонажа в пределах его сущности» застав-

ляют публику искать талант в его лице, а не загадку, свойственную 

каждому живому существу.

БРЕССОН, 1996

По сути, обеспечивая чистый холст, на котором можно рисовать эмо-

ции, Брессон работал с непрофессионалами, которых он называл мо-

делями, и направлял их так, чтобы их мимика и язык тела были лишены 

какого-либо подобия актерской игры. Эта книга не предлагает захо-

дить так далеко в концепции зрительской эмпатии. Скорее, она пред-

лагает пошаговое руководство по работе с актером, включая все эсте-

тические и технические элементы, из которых складывается удачный 

экранный персонаж.

Режиссура воплощения на экране — это управление всем кадром, а не 

только актером. Процесс начинается задолго до того, как актеру дают роль, 

и заканчивается гораздо позже того, как будет снят последний дубль. В этой 

книге рассматривается основная работа, которую необходимо выполнить 

режиссеру и актеру на протяжении стандартного производственного пути: 

подготовительный период — съемка — постпродакшен.

Эта книга призвана оказать практическую помощь в понимании теорий, 

концепций и практик режиссуры экранных воплощений. В ней расска-

зывается, как работать со сценарием; как направить кастинг-директора; 

как репетировать с актерами; как найти визуальные решения, которые 

выдают подтекст; как эффективно руководить на съемочной площадке 

и довести характер персонажа при монтаже до совершенства. Каждый 

этап работы режиссера иллюстрируется конкретными примерами и фо-

тографиями. Таким образом, это позволит увидеть, как реализует теорию и 

навыки современный практик. Упражнения помогут закрепить новые 

знания, а кинодеятели в интервью поделятся своим мастерством.
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Режиссер — это прежде всего рассказчик. Исходя из этого он (или она) 

должен завладеть вниманием зрителей и направить их сознание на пе-

реживание опыта, который развлекает, вдохновляет и обучает. То же 

самое относится и к писателю-новеллисту. Только писатель обычно 

создает свою книгу в одиночку, сидя перед экраном компьютера или 

выводя слова от руки. А режиссеру, чтобы рассказать свою историю, 

приходится иметь дело с большим количеством «соавторов». По неко-

торым данным, в команде «Железного Человека 3» было более 3000 

человек, а в одном только художественном отделе «Аватара» работало 

более 200! Даже самые скромные съемки студенческого фильма пред-

полагают творческий и технический вклад нескольких человек, не счи-

тая актеров.

Если уж на то пошло, науки по руководству актерами и неактерами 

не существует. Нет никаких правил или инструкций, которым следуют 

успешные режиссеры. Режиссеры происходят из разных социальных 

слоев: Бастер Китон начинал в водевилях, Кшиштоф Кесьлёвский был 

сыном инженера в провинциальной Польше, а Майк Ли родился в се-

мье англизированной еврейской интеллигенции. Режиссеры выбирают 

разные пути относительно образования: Квентин Тарантино посещал 

курсы актерского мастерства, Кэтрин Бигелоу изучала изобразитель-

ное искусство, а Роман Полански окончил киношколу в Лодзи. Каждый 

из них представляет свой подход в работе с актерами: Роберт Брессон 

работал исключительно с непрофессионалами; Джон Кассаветис счи-

тал, что камера должна быть рабом актера; а Джейн Кэмпион создает 

среду, в которой считается нормальным, если у вас что-то не вышло.

Требуется особый человек, чтобы ориентироваться во всех творческих 

эго при построении кинематографической истории, которая является 

стилистически последовательной, вовлекает зрителей интеллектуаль-

но и интуитивно и, самое главное, заставляет их верить и беспокоить-

ся за судьбу персонажей. Такой человек является настоящим лидером, 

эффективным коммуникатором, обладает уникальным творческим го-

лосом и, вдобавок ко всему, опытный рассказчик. В этой главе мы рас-

смотрим все эти качества. Она поможет читателю развить набор навы-

ков, необходимых для эффективного руководства съемочной группой, 

1 РЕЖИССЕР
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чтобы иметь возможность сосредоточиться на самом ядре кинорежис-

суры — работе с актерами.

Режиссер как гений
В своем выступлении на TED-2009 (Technology, Entertainment and 

Design) автор Элизабет Гилберт рассказала о своей концепции гени-

альности. После того как в 2006 году ее мемуары «Есть, молиться, лю-

бить» стали международным бестселлером, она увидела, что люди со-

переживают ей и что она, возможно, никогда не сможет написать еще 

одну книгу, соответствующую успеху этих мемуаров. Элизабет вспоми-

нала, что, когда в подростковом возрасте объявила о желании стать пи-

сательницей, люди задавали ей очень похожие вопросы: не боится ли 

она, что никогда не добьется успеха, что непризнание погубит ее? Да, 

будучи подростком, она боялась, и более того, она этого боялась, уже 

став известной писательницей.

Чтобы выжить и продолжать работать, Гилберт решила создать своего 

рода защитную психологическую концепцию — способ отстраниться как 

писательнице от тревоги, которую она, естественно, испытывала по по-

воду реакции читателей на ее новую работу. Исследуя различные культу-

ры и историю в поисках способов, с помощью которых творческие люди 

управляли присущими им эмоциональными колебаниями, она обнаружи-

ла, что в Древней Греции и Древнем Риме люди не верили, что творче-

ство исходит от человека. Творчество — это божественный дух, который 

приходит к людям с какой-то неведомой далекой планеты. Греки назы-

вали этот дух даймоном, а римляне — гением. Гений иногда спускался в 

мастерскую художника и помогал ему в создании его творения. Это был 

для Гилберт момент озарения, цель ее поисков — законнорожденная пси-

хологическая парадигма, призванная защитить художника от результатов 

его или ее творчества. Теперь Элизабет Гилберт нельзя винить, если ее 

последующие книги не находятся на уровне «Есть, молиться, любить», и 

она не может взять на себя всю ответственность за успех этой книги. Это 

ее гений-соавтор, который должен разделить славу, но также взять на 

себя часть вины. Все очень просто (Гилберт, 2009).

Схожие настроения разделяет и австралийский режиссер Питер Уир. 

В David Lean Lecture 2010 года Уир вспоминал о своей встрече с япон-

ским мастером-гончаром Сигэо Сигой. Сига размышлял о различиях 

между японской и западной художественными традициями. В Евро-

пе эпохи Возрождения роль религии как средоточия всей культурной 

деятельности несколько уменьшилась и художник, а не изделие, стал 
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центром внимания. Художника или скульптора возвели в создатели. В 

Японии все наоборот: во-первых, центральное место занимает гончар-

ное дело. «Во-вторых, — сказал Сига, — всю свою жизнь вы проживаете 

как ученик. И вы делаете полезные предметы: миски, чашки и тарелки. 

И вы делаете их со всеми навыками и ремеслом, которые приобрели 

в процессе обучения. В былые времена предметы не подписывали. И 

когда вы создаете их, время от времени боги касаются ваших рук. Это и 

есть произведение искусства» (Уир, 2010).

Вероятно, стоит определить, что подразумевается под творчеством и 

талантом и какова связь между ними. Нужно ли быть талантливым, что-

бы быть творческим? Талант понимается как врожденная способность 

делать что-то действительно хорошо, преуспевать в чем-то. Моцарт 

был талантливым композитором, Микеланджело — талантливым скуль-

птором, а Майкл Фассбендер является талантливым актером. С другой 

стороны, творчество — это использование воображения и оригиналь-

ных идей для создания чего-то, что выходит за рамки существующих 

правил или шаблонов. Творчество возникает, когда появляется что-

то новое, будь то технология, изобретение или художественная дея-

тельность. Это такие вещи, как изобретение электрической лампочки, 

вклад Пабло Пикассо в изобразительное искусство или расширение 

языка кино Д. У. Гриффитом.

Талант и творчество связаны, но не взаимозависимы. Вы можете быть 

очень талантливыми и вовсе не творческими (подумайте о количестве 

талантов, которые идут на создание многих голливудских блокбасте-

ров), и вы можете быть творческим, не будучи особенно талантливым 

(Лео Фендер, изобретатель самой популярной в мире электрогитары, 

не мог играть на этом инструменте).

Пабло Пикассо отмечал, что «каждый ребенок — художник. Проблема 

в том, как остаться художником, когда вырастешь». Все рождаются с 

интересом к миру и жаждущими экспериментов. Дети от природы мо-

тивированы, обладают богатым воображением, принимают вызов и от-

крыты для новых впечатлений. Таковы качества творческой личности. 

Только когда они получают внутрисистемное образование с акцентом 

на нормативность, некоторые из этих качеств исчезают. Но хорошая 

новость заключается в том, что творческие мускулы можно укрепить с 

помощью практики.
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Как возродить креативность своего внутреннего Как возродить креативность своего внутреннего 

ребенка?ребенка?

Любопытство

Любопытство к окружающему миру — хорошая отправная точка. До-

школьник задает около 100 вопросов в день. Вы должны культивиро-

вать любопытство — задавать вопросы и удивляться тому, что видите, 

слышите или читаете. Распахните широко свои глаза и настройте свой 

слух — смотрите и наблюдайте, слушайте и прислушивайтесь. В репе-

тиционном зале и на съемочной площадке эти способности будут иметь 

решающее значение.

Количество, а не качество

Вы должны обладать страстью и решимостью. Анализируя сценарий, 

разрабатывая персонажа, стратегию репетиции или решая логистиче-

ские или повествовательные проблемы, вы должны выработать ряд по-

тенциальных решений. И чем больше, тем лучше. Большинство из них 

будут плохими. Но у вас накопится много материала, из которого вы вы-

берете лучшие идеи, и все изменится в лучшую сторону. В своей книге 

2008 года «Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ничего?» 

Малкольм Гладуэлл утверждает, что для достижения величия в любой 

области требуется около 10 000 часов практики. К такому выводу он 

пришел, изучив жизнь очень успешных людей, среди которых были и 

участники The Beatles. В 1960 году все еще неизвестная британская 

рок-группа The Beatles отправилась в Гамбург играть в местных клу-

бах. Им недоплачивали, и, чтобы выжить, им приходилось давать много 

концертов. В результате они становились все лучше и лучше, а зрители 

требовали больше выступлений, что означало больше практики. К 1964 

году The Beatles отыграли вместе более 1200 концертов — больше, чем 

среднестатистическая группа за все свое существование. The Beatles 

были готовы покорить весь мир (Гладуэлл, 2008).

Правильных ответов нет

Примите идею, что в творческом стремлении нет правильных ответов. 

Фрида Кало (1907–1954) — мексиканская художница. Вот такой она себя 

видела:
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И вот как видит художницу современная американская народная ху-

дожница Пристин Картера-Туркус:

Рис. 1.1 Фрида Кало, 

автопортрет, по-

священный доктору 

Элёссеру (1940)

Рис. 1.2 Мексикан-

ская художница Фри-

да Кало, 2011 год. С 

позволения Пристин 

Картеры-Туркус
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На картинах изображена совсем другая Фрида Кало. Является ли один 

из портретов более правдивым, чем другой? Является ли автопортрет 

более достоверным? Я так не думаю. Мы не можем видеть себя объ-

ективно. Каждый художник использует разные приемы и подчеркивает 

разные черты характера своего персонажа. Оба этих портрета верны и 

одинаково справедливы.

А как насчет драматического персонажа, скажем Гамлета? Григорий Ко-

зинцев изобразил человека, порабощенного тоталитарной системой:

Франко Дзеффирелли показал задумчивого Мела Гибсона в приклю-

ченческом боевике:

А Гамлет Кеннета Браны был персонажем пьесы о мести:

Рис. 1.3 «Гамлет», режис-

сер Григорий Козинцев 

(1964)

Рис. 1.4 «Гамлет», режис-

сер Франко Дзеффирелли 

(1990)

Рис. 1.5 «Гамлет», режис-

сер Кеннет Брана (1996)
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Опять же, все они являются законными суждениями, и все они пред-

ставляют точку зрения режиссера.

Рабочая среда

Сидеть за столом перед компьютером — не самая творчески стимули-

рующая атмосфера. Посмотрите, как Lego организует свою рабочую 

среду:

Ваши финансы, вероятно, не позволят вам быть таким экстравагантным, 

но вы всегда можете найти способы сделать вашу рабочую зону более 

креативной. Работая над сценарием, окружите себя картинками, най-

денными предметами, кусочками ткани, фотографиями людей, пейза-

жами или текстурами, которые ассоциируются у вас с фильмом и его 

персонажами. Все, что взывает к вашему воображению и отражает на-

строение произведения, обогатит ваше путешествие и откроет новые 

способы доступа к персонажам фильма.

Работая с актерами, не ограничивайте себя только внутренним репе-

тиционным пространством. Предположим, что один из персонажей ва-

шего фильма описывает, как на рынке у нее украли сумочку. Сходите с 

исполнительницей роли на рынок и попросите другого актера украсть 

ее сумку. Это простое упражнение подарит актрисе опыт, который она 

сможет использовать в сцене. Ей не придется представлять себе это, 

прибегать к Станиславскому и его магическому «если бы»5 или искать 

в памяти столь же неприятный момент. Вы отчетливо покажете ей это 

событие, и все, что ей нужно будет сделать, — это рассказать о нем.

5 Константин Станиславский (1863–1938) — русский театральный практик и теоретик. Мы рас-

смотрим его систему актерского обучения и техники подготовки к роли в главе 2.

Рис. 1.6 С позволения 

LEGO PMD // Студия 

Росан Бош // 2010 // фото-

граф Андерс Суне Берг


