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«И сотвори им, Господи, вечную память...»
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Предисловие

С рождением человека родится и  его время. В  дет- 
стве оно молодое и течет по-молодому — кажется бы- 

стрым на коротких расстояниях и длинным на больших. В ста-
рости время точно останавливается. Оно вялое. Прошлое 
в старости совсем близко, особенно детство. Вообще же из всех 
трех периодов человеческой жизни (детство и молодость, зре-
лые годы, старость) старость — самый длинный период и са-
мый нудный.

Воспоминания открывают нам окно в  прошлое. Они не 
только сообщают нам сведения о прошлом, но дают нам и точ-
ки зрения современников событий, живое ощущение совре-
менников. Конечно, бывает и  так, что мемуаристам изменяет 
память (мемуары без отдельных ошибок — крайняя редкость) 
или освещается прошлое чересчур субъективно. Но зато 
в  очень большом числе случаев мемуаристы рассказывают то, 
что не получило и  не могло получить отражения ни в  каком 
другом виде исторических источников.

Главный недостаток многих мемуаров  — самодовольство 
мемуариста. И  избежать этого самодовольства очень трудно: 
оно читается между строк. Если же мемуарист очень стремится 
к «объективности» и начинает преувеличивать свои недостат-
ки, то и  это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака 
Руссо. Тяжелое это чтение.
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Поэтому  — стоит ли писать воспоминания? Стоит,  — 
чтобы не забылись события, атмосфера прежних лет, а  глав-
ное, чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто 
больше никогда не вспомнит, о которых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное развитие — 
развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь не я своей 
собственной персоной, а как бы некоторое характерное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными яв-
лениями. Их воздействие на человека известно, не вызывает 
сомнений, и самое важное — «мелочи», из которых складыва-
ется работник, его мировосприятие, мироотношение. Об этих 
мелочах и  случайностях жизни и  пойдет речь в  дальнейшем. 
Все мелочи должны учитываться, когда мы задумываемся над 
судьбой наших собственных детей и нашей молодежи в целом. 

    Д. С. Лихачёв. 1980-е. Семейный архив Д. С. Лихачёва
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Естественно, что в моей своего рода «автобиографии», пред-
ставляемой сейчас вниманию читателя, доминируют положи-
тельные воздействия, ибо отрицательные чаще забываются. Че-
ловек крепче хранит память благодарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным образом в  его 
детстве. Л. Н. Толстой пишет в  «Моей жизни»: «Когда же 
я  начался? Когда начал жить? <...> Разве я  не жил тогда, эти 
первые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, гово-
рить... Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, 
и  приобретал так много, так быстро, что во всю остальную 
жизнь я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное вни-
мание детским и  юношеским годам. Наблюдения над своими 
детскими и юношескими годами имеют некоторое общее значе-
ние. Хотя и последующие годы, связанные в основном с работой 
в Пушкинском Доме Академии наук СССР, также важны.

Род Лихачёвых

Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39. 
Дело 2777) основатель петербуржского рода Лихачёвых — Лиха-
чёв Павел Петрович — из «детей купеческих Солигаличских» 
был принят в 1794 г. во вторую гильдию купцов Санкт-Петер-
бурга. Приехал он в  Петербург, конечно, раньше и  был доста-
точно богат, ибо вскоре приобрел большой участок на Невском 
проспекте, где открыл мастерскую золотошвейного дела на два 
станка и магазин — прямо против Большого Гостиного Двора. 
В Коммерческом указателе города Санкт-Петербурга на 1831 г. 
указан номер дома 52, очевидно ошибочно. Дом № 52 был за Са-
довой улицей, а прямо против Гостиного Двора находился дом 
№ 42. Правильно указан номер дома в  «Списке фабрикантам 
и  заводчикам Российской империи» (1832. Ч. II. СПб., 1833. 
С. 666–667). Там же приводится и список изделий: всех сортов 
форменные офицерские вещи серебряные и  апплике, позумен-
ты, бахромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три пря-
дильных станка. На известной панораме Невского проспекта  
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B. C. Садовникова изображен магазин с вывеской «Лихачёвъ» 
(такие вывески с указанием одной только фамилии были приня-
ты для самых известных магазинов). В шести окнах по фасаду вы-
ставлены скрещенные сабли и различного рода золотошвейные 
и позументные изделия. По другим документам известно, что зо-
лотошвейные мастерские Лихачёва находились тут же во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадле-
жавшему Лихачёву, но на этом месте выстроен новый дом ар-
хитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И. Саи-
това (СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из Со-
лигалича Павел Петрович Лихачёв родился 15 января 1764 г., 
похоронен на Волковом православном кладбище в 1841 г.

Семидесяти лет Павел Петрович и  его семья получили зва-
ние потомственных почетных граждан Санкт-Петербурга. Звание 
потомственных почетных граждан было установлено манифестом 
1832 г. императором Николаем I с целью укрепить сословие куп-
цов и ремесленников. Хотя звание это и было «потомственным», 
право на него мои предки подтверждали в каждое новое царство-
вание получением ордена Станислава и соответствующей грамо-
той. «Станислав» был единственным орденом, который могли 
получить недворяне. Такие грамоты на «Станислава» были вы-
даны моим предкам Александром II и Александром III. В послед-
ней грамоте, выданной моему деду Михаилу Михайловичу, ука-
заны все его дети, и в числе их мой отец Сергей. Но отцу уже не 
пришлось подтверждать своего права на почетное гражданство 
у  Николая II, так как благодаря своему высшему образованию, 
чину и орденам (среди которых были «Владимир» и «Анна» — 
не помню, каких степеней) он вышел из купеческого сословия 
и принадлежал к «личному дворянству», т. е. отец стал дворяни-
ном, впрочем без права передавать свое дворянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Па-
вел Петрович получил не только тем, что был на виду в  пе-
тербургском купечестве, но и  постоянной благотворитель-
ной деятельностью. В  частности, в  1829 г. Павел Петрович 
пожертвовал три тысячи пехотных офицерских сабель Вто-
рой армии, сражавшейся в Болгарии. Об этом пожертвовании 
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я слышал еще в детстве, но в семье считалось, что сабли были 
пожертвованы в 1812 г. во время войны с Наполеоном.

Все Лихачёвы были многодетны. Мой дед по отцу Михаил 
Михайлович имел собственный дом на Разъезжей улице (№ 24), 
рядом с подворьем Александро-Свирского монастыря, чем объ-
ясняется, что один из Лихачёвых пожертвовал крупную сумму 
на построение часовни Александра Свирского в Петербурге.

Владимирский собор, Санкт-Петербург. Начало XX в.    
Библиотека Конгресса США
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арами золотые булочные крендели, золотые головы быков, ги-
гантские пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они 
огромные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены подъе-
здами: козырьками, держащимися на металлических столбиках, 
опирающихся на противоположный от дома край тротуара. По 
краю тротуара нестройные ряды тумб. У очень многих старых 
зданий встречаются вместо тумб вкопанные старинные пушки. 
Тумбы и пушки оберегают прохожих от наезда телег и проле-
ток. Но все это мешает видеть улицу, как и керосиновые фона-
ри единого образца с перекладиной, к которой прислоняют фо-
нарщики свои легкие лесенки, чтобы зажечь, потушить, снова 
зажечь, потушить, заправить, почистить.

В частые праздники — церковные и «царские» — выве-
шиваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских 

    Вид на Николаевский мост через Неву, Санкт-Петербург.  
Ок. 1880–1900. Фото Альберта Фелиша (?). Рейксмузеум
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Вверху Городская дума,   
внизу Невский проспект  

и Гостиный Двор, Санкт-Петербург. 
Ок. 1860–1925. Рейксмузеум

Невский проспект,   
Санкт-Петербург. 1901. 

Библиотека Конгресса США
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Летом 1937 г. Дмитрий Сергеевич Лихачёв во время 
поездки в Новгород делал зарисовки карандашом 
на небольших отрывных листах в блокноте 
с грифом Ленинградского отделения Издательства 
Академии наук СССР, где тогда работал. Эта 
поездка оставила глубокий след в душе автора

Нередица
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Детинец

Церкви Ильи на Славне  
и Петра и Павла на Славне
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Однажды после ночного дежурства в  Пушкинском Доме 
я  вернулся домой на Лахтинскую улицу и  застал дома Зину 
и детей. Оказывается, их перевез с дачи М. П. Барманский. Он 
решил, что жить в  Вырице «хватит», перевез сначала своих, 
а потом специально поехал за моими и перевез их со всеми ве-
щами: на даче остались только ходики, корыто, детские кроват-
ки, шезлонг и еще что-то.

Только в  России существовало такое количество чудаков 
и оригиналов. К их числу относился и Михаил Петрович Бар-
манский, сыгравший такую большую роль в жизни нашей семьи.

В Первую мировую войну он был офицером и  сохранил от 
того времени военную выправку, усы, требовательность к  себе 
и  подчиненным. Ходил он одетый как чернорабочий: ватник, 
кирзовые сапоги, а  потом  — и  старая солдатская шинель сына, 
погибшего на Великой Отечественной. Когда-то был рыжим, но 
я его помню только совершенно седым. Он считал недопустимым 
ублажать свой «мешок с костями», ел сырые овощи или каши, хо-
дил пешком в своих порыжевших сапогах. Приходил даже к нам 
на дачу, охотно ел у нас что-нибудь вегетарианское и, задав два-
три «принципиальных» мировоззренческих вопроса, уходил.

Умер он уже на пенсии, ему было далеко за восемьдесят, 
и в последние годы говорил: «Хочу прожить еще: досмотреть ки-
нематограф». Под «кинематографом» он подразумевал историю 
современной ему России. Очень интересовало его все происходя-
щее, и никак он не мог понять — «чем же это все кончится?».

Работал он много, зарабатывал немало, но на себя тратил 
как можно меньше: это было его правилом. Помогал родным, 
бедным, давал в  долг своим подчиненным (в последние годы 
он заведовал корректорской в  Издательстве Академии наук) 
и никогда не требовал назад.

Глядел он на людей сурово и  часто исподлобья, но когда 
улыбался, то так искренне и приятно, что люди, удостоившие-
ся его улыбки, надолго оставались с ощущением какой-то глу-
бокой радости в душе.

В 1941 г., когда мы жили на даче в Вырице, он узнал, что 
немцы совсем близко (а в  газетах сообщали, что «бои идут 
в районе Пскова»), приехал в Вырицу (а я ничего не подозре-
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вал и  был в  городе), вывез всю мою семью  — Зинаиду Алек-
сандровну, детей и  домработницу Тамару. Он не стал терять 
времени, чтобы разыскать меня (телефоны были выключены), 
а сделал все сам. Вот образец действенной доброты.

Умер он так же, как и жил: никого не утруждая.
А В. Л. Комарович с семьей остались на Сиверской и пе-

реехали оттуда недели через полторы. Немцы уже были сов-
сем близко от Сиверской. Эти полторы недели стали роковы-
ми для Комаровичей: они не успели ничем запастись...

Ко времени нашего возвращения из Вырицы в Ленинград су-
ществовала уже карточная система. Магазины постепенно пустели. 
Продуктов, продававшихся по карточкам, становилось все мень-
ше: исчезали консервы, дорогая еда. Но хлеба первое время по кар-
точкам выдавали много. Мы его не съедали весь, так как дети ели 
хлеба совсем мало. Зина хотела даже не выкупать весь хлеб, но я на-
стаивал: становилось ясно, что будет голод. Неразбериха все уси-
ливалась. Поэтому мы сушили хлеб на подоконниках на солнце. 

Карточка на хлеб для иждивенцев. Фрагмент.   
Ноябрь 1941. Государственный музей истории Санкт-Петербурга
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Письма  
к молодым читателям

Каждая беседа пожилого человека с молодым оборачи-
вается поучением. Положение всегда было таким и, 

вероятно, всегда таким и останется. Постараюсь быть кратким 
и сказать лишь о самом для себя главном — как оно мне пред-
ставляется, поделиться опытом прожитой жизни.

Для своих бесед с  читателем я  избрал форму писем. Это, 
конечно, условная форма. В  читателях моих писем я  пред-
ставляю себе друзей. Письма к друзьям позволяют мне писать 
просто.

Почему я  расположил свои письма именно так? Сперва 
я пишу в своих письмах о цели и смысле жизни, о красоте по-
ведения, а  потом перехожу к  красоте окружающего нас мира, 
к  красоте, открывающейся нам в  произведениях искусства. 
Я делаю это потому, что для восприятия красоты окружающе-
го человек сам должен быть душевно красив, глубок, стоять на 
правильных жизненных позициях. Попробуйте держать би-
нокль в дрожащих руках — ничего не увидите.



Фотопосл есловие
Дмитрий Сергеевич Лихачёв с женой Зинаидой Александровной.  
1950-е. Фото М. С. Лихачёва. Семейный архив Д. С. Лихачёва
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