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ЧАСТЬ I

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

П
еред отъездом он все же решил позвонить тетке. Он 

вообще всегда первым шел на примирение. Главным 

тут было не заискивать, не сюсюкать, а держаться, словно 

бы и ссоры нет — так, чепуха, легкая размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти — ка-

стануэлас? 1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе слыша-

лось некоторое удовлетворение, что — позвонил, позво-

нил все-таки, не умчался там крылышками трещать.

— Тогда веер, а, Жука? — сказал он, улыбаясь в труб-

ку и представляя ее патрицианское горбоносое лицо в 

ореоле подсиненной дымки. — Прилепим тебе мушку на 

щечку, и выйдешь ты на балкон своей богадельни обма-

хиваться, как маха какая-нибудь, ядрён-корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она строп-

тиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. — Ну 

ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

— Что еще за испанскую? — буркнула она. И попалась.

1 К а с т а н у э л а с  (исп.) — кастаньеты.
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— А на какой еще ваша сестра там летает? — восклик-

нул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь простофи-

лю и скачешь вокруг с воплем: «Об-ма-ну-ли ду-ра-ка на 

че-ты-ре ку-ла-ка!» 

Она швырнула трубку, но это было уже не ссорой, а 

так, грозой в начале мая, и уезжать можно было с легким 

сердцем, тем более что за день до размолвки он съездил 

на рынок и забил теткин холодильник до отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сюжет 

которого он выстраивал и разрабатывал (виньетки дета-

лей, арабески подробностей) вот уже три года.

И завтра наконец на утренней зорьке, на фоне бирю-

зовых декораций, из пены морской (лечебно-курортной, 

отметим, пены), родится новая Венера за личной его под-

писью: последний взмах дирижера, патетический аккорд 

в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемодан из 

оливковой кожи, небольшой, но приемистый, как сол-

датская котомка: его утрамбуешь до отказа, по самое, как 

говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, а вторая туфля все 

же влезла.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно продумывал 

свой прикид. Помедлил над рубашками, заменил кре-

мовую на синюю, вытащил к ней из связки галстуков в 

шкафу темно-голубой, шелковый... Да: и запонки, а как 

же. Те, что подарила Ирина. И те, другие, что подарила 

Марго, — обязательно: она приметливая.

Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять 

дней испанского проекта.

Почему-то слово «эксперт», про себя произнесенное, 

рассмешило его настолько, что он захохотал, даже пова-
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лился ничком на тахту, рядом с открытым чемоданом, и 

минуты две смеялся громко, с удовольствием, — он всег-

да заразительней всего хохотал наедине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты, све-

сился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и, порыв-

шись среди мятых трусов и носков, вытащил пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок» си-

стемы Кольта, с автоматической блокировкой ударника, 

с несильным плавным откатом. К тому же при помощи 

шпильки или гвоздя его можно было разобрать в одну 

минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты проспишь 

в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сторону 

Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но 

недавно дорогу расширили, частью осветили, и верблю-

жьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя с обеих 

сторон, проталкивая в воронку пустыни, словно бы нехо-

тя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной станции 

дорога поворачивает и идет вдоль моря, освещение кон-

чилось, и набухшая солью гибельная тьма — та, что лишь 

у моря бывает, у этого моря, — навалилась вновь, шибая 

в лицо внезапными фарами встречных машин. Справа 

угрюмо громоздились черные скалы Кумрана, слева уга-

дывалась черная, с внезапным асфальтовым проблеском 

соляная гладь, за которой далекими огоньками слезился 

иорданский берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рассыпа-

лось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек, со своими 
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отелями, клиниками, ресторанами и магазинчиками — 

приют богатого туриста, в том числе и убогого чухонца. 

А дальше по берегу, на некотором расстоянии от курорт-

ного поселка, одиноко и величаво раскинул в ночи свои 

белые, ярко освещенные палубы гигантский отель «Нир-

вана» — в пятьсот тринадцатом номере которого Ирина, 

скорее всего, уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто, как и 

он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами и с ними же 

вставала. Что оказалось неудобным: он не любил делить с 

кем бы то ни было свои рассветные часы, берег запас пру-

жинистой утренней силы, когда впереди огромный день, 

и глаза остры и свежи, и кончики пальцев чутки, как у 

пианиста, и башка отлично варит, и все удается в куря-

щемся дымке над первой чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он частенько 

уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал из 

багажника чемодан и, не торопясь, продлевая последние 

минуты одиночества, направился к огромным карусель-

ным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфиопу. — 

А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и недоверчи-

во растянул в темноте белую гармонику улыбки:

— Да ла-а-дно...

Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, многолюд-

ном и бестолковом, как город, стоящем в стороне от ку-

рортного поселка, он любил назначать деловые встречи, 

последние, итоговые: тот самый завершающий аккорд 

симфонии, к которому интересанту надо еще пилить по 
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неслабой дороге, меж нависших над морем скалистых зу-

бов, затянутых скрепами и сеткой исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не потопа-

ешь — не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть своим 

ортопедическим ботинком ни за что бы не смог.) 

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное кра-

ткое соитие замочной прорези с электронным ключом, 

добытым у осовелой дежурной: понимаете, не хочу будить 

жену, бедная страдает мигренями и рано укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.

Никакими мигренями она не страдала.

И разбудить ее он собирался немедленно.

Ирина спала, как обычно, завернутая в кокон одеяла, 

как белый сыр в друзскую питу. Вечно упакуется, заро-

ется, да еще под бока подоткнет — хоть археологов на-

нимай.

Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стянул 

свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссовки и рухнул 

рядом с ней на кровать, еще в джинсах — замок застрял 

на бугристом изломе молнии — и в майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновременно, 

пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, мыча друг 

другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...

— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!

— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди... по-

стой минутку...

— ...уже стою, ты не чуешь?

— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...

— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот... и 

вот... и... во-о-о-о-о...
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...В открытой двери балкона солидарная с ним в рит-

ме лимонная луна то взмывала над перилами со своим 

лупоглазым бесстыдным «Браво!», то опускалась вниз, 

сначала медленно и плавно, затем все быстрее, быстрее — 

словно увлекшись этими, новыми для нее, качелями, — 

то увеличивая, то сокращая размах взлета и падения. Но 

вот замерла на головокружительной высоте, балансируя, 

будто в последний раз озирая небесную округу... и вдруг 

сорвалась и помчалась, ускоряя и ускоряя темп, едва ли 

не задыхаясь в этой гонке, пока не застонала, не заби-

лась, не вздрогнула освобожденно и — не затихла, в из-

неможении повиснув где-то на задворках небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело переклю-

чая горячую струю на холодную (сейчас заявится в по-

стель — мокрая, как утопленник, и давай, грей ее до соб-

ственного посинения), а он пытался взглядом проследить 

в окне микроскопические передвижения бледно-одутло-

ватого светила, своего недавнего партнера по свальному 

греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Гигантский отель погружен был в оцепенелый сон на 

краю мерцающего соляного озера. Внизу, в окружении 

пальм, полированной крышкой рояля лежал бассейн, 

в котором скакала желтая ломкая луна. В трех десятках 

метров от бассейна тянулся пляж с членистоногими пи-

рамидками собранных на ночь пластиковых лежаков и 

кресел.

Стылое мерцание соли вдали сообщало неподвижной 

ночи ледяное безмолвие, нечто новогоднее — вроде ожи-

дания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.
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— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — послышался 

за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя есть элементар-

ный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но слегка 

убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и зажег 

настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он, ва-

лясь на кровать и разглядывая Ирину в распахнутом мах-

ровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас похожа на 

Дину Верни.

— Что-о-о?! Что это за баба?

— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский ха-

лат, ага... и повернись спиной. Да, те же пропорции. 

При тонкой спине сильная выразительная линия бедер. 

И плечо сейчас так плавно восходит к шее... Ай-яй, какая 

натура! Жаль, что я сто лет карандаш в руки не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло рядом с 

кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай валяй... Расскажи мне еще что-нибудь 

про меня.

— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина чуток 

набирает весу, ее грудь становится благостней, щедрее... 

улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный слой под-

кожного жира дает телу более благородный, перламутро-

вый оттенок. Возникает такая... ммм... прозрачность лес-

сировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом хотя 

бы часик-полтора. Но Ирина закурила и была бодра и на-

пориста. Того гляди, вновь потребует к священной жерт-

ве. Главное, чтоб не принялась отношения выяснять.
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— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь на 

бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание бедер, 

вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула в 

него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сирена зло-

козненная, Кордовин! Казанова какой-то, пошлый со-

блазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. — 

Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин. Он 

действительно любил женщин — их быстрый ум, земную 

толковость, цепкий глаз на детали; не уставал повторять, 

что если женщина умна, то она опаснее умного мужчи-

ны: ведь обычная проницательность обретает тогда еще 

и эмоциональную, поистине звериную чуткость, улав-

ливает — поверху, по тяге — то, что никакой логикой не 

одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести дела, 

считал более надежными товарищами и вообще — луч-

шими людьми. Часто аттестовал себя: «Я очень женский 

человек». Всегда умел согреть и всегда находил — чем по-

любоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже мно-

го лет какой-то усердный и неумолимый ангел заводил 

где-то в вышних казармах побудку, и минута в минуту — 

какой бы сон ни снился, какая бы усталость ни свалила 

его два часа назад, — в пять тридцать он обреченно от-

крывал глаза... и, чертыхаясь, плелся в душ.
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Но до этого ему сегодня опять показали жестянку.

Вроде как он поднимается, с усилием ворочая тор-

сом, — в этих снах всё всегда происходит с неотменимой 

чередой тягомотных движений, — садится на постели, 

с трудом разлепляет глаза... И видит: на гостиничном 

журнальном столике — стоит. Ах ты, мать честная! — 

стоит та самая, мятая жестянка... Нет, говорит он себе 

(все следует давно вызубренному сценарию проклятого 

сна), — не жестянка, скотина ты этакая, а субботний се-

ребряный кубок, старинная фамильная вещь, хотя и — 

да, слегка примятый сбоку; но это ведь потому, что с гру-

зовика упал. И Жука, сирота (война, зима, эвакуация), 

не побоялась, сама полезла под колесо, достала! А ты, 

мерзавец, подонок и прохвост... пошел и сдал в анти-

кварную скупку, глазом бесстыжим не моргнув. И, глав-

ное, вот сейчас давно прочел бы — что там по кругу было 

выбито. В те годы не мог, не понимал диковинных за-

корючек, а сейчас бы запросто прочел, ведь то наверняка 

был иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий дви-

жется, сон катится под гору, вернее, мучительно вкатыва-

ется в гору), — я же сто раз прощения... я осознал... искал! 

Да что мы опять ссоримся, ей-богу: вот же он — стоит! 

Стоит — темный, массивный, давно не чищенный — 

так что и кораблик неразличим, — на серебряной своей 

юбочке...

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду, пре-

одолевая толщу сна. Тянет руку, тянет... Хватает нако-

нец тяжелый кубок, вертит в пальцах, подносит к глазам. 

И плывет по трем легким волнам трехмачтовый галеон, 

и вьются по серебряной юбочке угловатые — и такие по-



16

нятные теперь — буквы: «Поезд на Мюнхен отходит со 

второго перрона в 22.30».

И тогда лишь проснулся. Вроде проснулся-таки. Го-

споди, доколе... Прости, Жука!

Он долго стоял под жгучими плетками воды, потом 

резко переключил на холодную и с минуту, охая от удо-

вольствия, растирался жесткой мочалкой, которую по-

всюду с собой возил.

Затем побрился, не торопясь, тихо насвистывая, что-

бы не разбудить раньше времени удава там, на кровати... 

Славного полненького удава, чьи упругие кольца, так 

сладко пульсируя, сжимают... м-да. Все же не надо позво-

лять ей полнеть и дальше.

Старательно выбривая выпяченный подбородок (в 

ежеутреннем бритье это главная мука — крутой, как твер-

дое яблочко, подбородок с труднодоступной выемкой 

под нижней губой), он внимательно рассматривал себя в 

просторном зеркале ванной.

А ты слегка подсох, парень... Дядя Сёма сказал бы: по-

добрался. В молодости был скорее крепышом. Часто даже 

за боксера принимали. Сейчас утоньшился, согласно 

образу. Нос как-то... окостенел, что ли... Аристократ-с, 

твою мать.

Только ежик густых черных волос (фамильно устой-

чивый пигмент, небрежно отвечал он на комплименты) 

и такие же смоляные брови, прямые и почти сросшиеся 

над глубоко посаженными серыми глазами, были преж-

ними. Да вот еще эти вертикальные черточки в углах рта, 

что всегда сообщали его лицу выражение детского друже-

любия, вечной готовности растянуть губы в улыбке: я лю-

блю тебя, мой огромный добрый мир... Да, это наш козырь. 

Может, это твой единственный козырь, а, парень?



17

Когда на цыпочках он вышел из ванной, чтобы достать 

из чемодана рубашку и костюм, выяснилось, что и Ири-

на проснулась — черт, как некстати эта ее жаворонковая 

природа! — и лежит в своем коконе, лохматая, в отврати-

тельном настроении и полной боевой готовности.

— Трусливо сбегаешь, — она внимательно и насмеш-

ливо наблюдала за тем, как он одевается.

— Ага, — он широко ей улыбнулся. — Ужасно трушу! 

Я вообще тебя очень боюсь и раболепно выслуживаюсь. 

Глянь-ка на эти запонки. Узнаешь? Обожаю их, всем де-

монстрирую: «подарок любимой женщины».

— Любимой женщины. Да их у тебя в каждом городе 

штук по сто.

— Сто?! Зачем же столько, о боже! «Кому это надо, 

и кто это выдержит», — говорил мой винницкий дядя 

Сёма...

— Какая ты сволочь, Кордовин! Мы же решили, что 

теперь всегда будем ездить вместе.

Вот это она зря. Гнусное коммунальное сочленение — 

«мы». Пожизненное мычание, мыловарение мымолетной 

мылости любви... Нехороший симптом. Неужели придет-

ся преобразовывать ее из любовницы в подругу? Жаль, 

с ней хорошо, с Ириной-то. По сути дела, с ней за эти 

три года сложилась идеальная жизнь, без всяких подлых 

«мы»... «нам»... Нам, детка, строить и жить помогает 

именно одинокая наша чуткость, волчья поджарость, 

трепетание крыльев носа в предчувствии взятого следа. 

Какое уж там «мы».

— Не заставляй опять штаны снимать, хозя-а-ай-ка, — 

придурковато-жалобно затянул он, — за-а-дница стынет! 

Вишь, я уже в портупее.

И все же подошел к кровати, прилег — прямо в костю-

ме — рядом с ней, заспанной, несчастной, нащупал и без-
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жалостно вытащил из одеяльного свертка ее голую руку, 

принялся целовать, поднимаясь от пальцев и до плеча: 

подробно, дельно, по сантиметру, приговаривая что-то 

шутливо-докторское.

Его правилом было: никаких уменьшительных. Все 

только полными, звучными прекрасными именами. 

Женское имя священно, сокращать его — кощунство, 

сродни богохульству.

И она отмякла, рассмеялась от щекотки, прижала к 

уху голое плечо.

— Вкусно пахнешь: жасмин... зеленый чай... Это что за 

одеколон?

— «Лёкситан». В дьюти-фри всучили, в Бостоне. Там 

продавалка такая старательная попалась, на совесть ра-

ботала. «Старинная фирма, старинная фирма... флаконы 

ручной работы». Купил, чтоб отстала. — Он сел на посте-

ли, мельком глянул на часы. — Послушай, радость моя, 

серьезно: не огорчайся. Ну, что за удовольствие торчать 

на университетской конференции с унылым названием 

«El Greco: un hombre que no se traiciono a si mismo»?

— Что это значит?

— Какая разница? Это значит «Эль Греко: человек, ко-

торый не предал самого себя». Бессмысленная тема, оче-

редная бессмысленная конференция. Толедо, в общем, 

угрюмый город, да еще в дождливом апреле. Ей-богу, 

лучше здесь загорать. Тебе еще подкинуть бабла на эти 

ванны... ну, из водорослей? «Мадам на отдыхе, мадам 

имеет право».

Это была одна из их любимых фразочек, которых за 

три года накопилось немало: замечание продавца доро-

гого магазина в Сорренто, где Ирина пыталась не позво-

лить «ухнуть страшенные деньги на сумочку».

Она рассмеялась и сказала:
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— Ладно, проваливай. Когда у тебя самолет?

Он теперь уже открыто и озабоченно глянул на часы:

— О-о... бегу-бегу! А то не успеть.

Вскочил, подхватил куртку, чемодан, в дверях обер-

нулся — чмокнуть воздух в направлении кровати. Но 

Ирина уже опять плотно упаковалась, лишь всклоко-

ченная макушка торчит из одеяла. Бедная ты моя, бро-

шенная...

Тихо притворил за собою дверь.

Спустившись по лестнице на один этаж, он остано-

вился, прислушался к тишине еще спящего отеля: где-то 

внизу, у бассейна, гулко и безмятежно переговаривались 

уборщики, тяжело протаскивая по мокрому бетону уда-

вьи кольца резиновых шлангов. Привалившись спиною 

к двери, он открыл молнию на чемодане и вытянул две 

вещи: вязаную синюю перчатку на правую руку — стран-

ную, с прорезями для подушечек пальцев, — и свой без-

грешный пока автоматический «глок».

Впрочем, зачем же так сразу... напрягаться. Он опу-

стил пистолет в карман пиджака, натянул перчатку, ше-

веля пальцами, как пианист перед первым бравурным 

пассажем, затем достал мобильник и набрал номер.

— Владимир Игоревич? Не разбудил?

В ответ благодарной волной покатилось:

— Захар Миронович, дорогой! Здравствуйте! Вот за-

мечательно, что не подвели. А я с шести на ногах и места 

себе не нахожу. Так когда вам удобно? Я в четыреста вто-

ром номере.

— Ну и отлично, — отозвался он. — Через минуту зайду.

И пистолет снова нырнул в зубастую щель чемодан-

ной молнии: такую взволнованную почтительную благо-

дарность, какая звучала в голосе клиента, сымитировать 
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трудно. А у него был острейший, звериный слух и глаз на 

оттенки и интонацию.

И правда: надраенный до блеска Владимир Игоревич, 

трепеща брюхом, ждал его в отворенной двери апарта-

мента. Интересно, какими заветными тропками проби-

рается он ежеутренней бритвой среди всех своих боро-

давок? И почему не отпустит бороду — или в негласном 

кодексе этих новых крёзов борода, как укрывательство, 

есть знак тайного умысла?

— Не через порог! — воскликнул толстяк, отступая и 

держа наготове ладонь лопаткой.

По некоторым окольным сведениям, новоиспеченный 

коллекционер владеет какими-то заводами в Челябинске. 

Или приисками? И не в Челябинске, а на Чукотке? Бог 

его знает, не суть важно. Благослови архангел Гавриил 

всех, кто вкладывает деньги в кусок холста, промазанный 

казеиновым клеем и покрытый масляными красками.

Действительно, ждал и волновался: в отворенной две-

ри спальни видна была по-солдатски аккуратно застелен-

ная кровать.

Картина — холст, натянутый на подрамник, — ждала 

своего часа, повернутая лицом к спинке дивана.

Как все же трогательны эти любители-коллекционе-

ры. Все они трепещут перед тем первым мигом, когда 

картину пронзают рентгеновские очи эксперта. Еще, бы-

вает, накидывают на диван или кресло, куда водружают 

картину, белую простыню, дабы уберечь драгоценное 

зрение знатока от назойливого цветового окружения. 

Цветовая антисептика операционной или детская игра 

закрой покрепче глазки, откроешь, когда скажу!

В таком случае, дорогой Владимир Игоревич, вы ус-

лышите сейчас небольшую лекцию о ничтожестве и эфе-

мерности этого самого знаточества.
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Он опустил чемодан на пол, бросил поверх него куртку.

— Ничего, что я левую протягиваю? — спросил, 

неловко пожимая (следовало бы извернуться и протянуть 

ладонь из-за спины) пухлую лапу коллекционера и улы-

баясь одной из самых открытых своих улыбок. — Много-

летний артрит, прошу меня извинить. От боли, бывает, 

вскрикиваю, как баба.

— Да что вы! — огорчился толстяк. — А вы пробовали 

«Золотой ус»? Моя жена очень хвалит.

— Чего только не пробовал, не будем об этом. Вы пря-

мо вчера и приехали?

— Конечно! Как только вы сказали, что сегодня улета-

ете и что это — единственная возможность вас поймать, 

я немедленно заказал номер, и как тот тенор в опере — 

«чуть свет — у ваших ног!».

Где это он такую оперу слышал, интересно. Может, в 

своем Челябинске? Нет, милый, не дай тебе бог лежать 

у моих ног...

На журнальном столике стояла бутылка «Курвуазье» и 

две коньячные рюмки, но видно было, что бедняга уже 

изнемогает: ни сесть не предложил, ни выпить. Вот это 

страсть, я понимаю...

— Ну что ж, приступим, — сказал Кордовин. — У меня 

ведь и правда совсем мало времени.

— Только одно слово, — нервно потирая ладони, буд-

то ввинчивая одну в другую, проговорил Владимир Иго-

ревич. — Это необходимо... Вам, Захар Миронович, при-

ходится сталкиваться с самым разным людом — сейчас 

даже откровенное быдло знает, во что вкладывать деньги. 

И я представляю вашу брезгливость к таким вынужден-

ным знакомствам, как вот наше. Не возражайте, я знаю! 

Но, видите ли, Захар Миронович... коллекционерский 

возраст мой действительно младенческий — раньше не 
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было возможности собирать искусство, откуда деньги у 

рядового советского инженера-изобретателя? Но люби-

тель живописи я со стажем, с молодости. Помню, нагря-

нешь в Москву, в командировку на три дня, чемодан в го-

стиницу — а сам рысью в Пушкинский, в Третьяковку... 

Неловко признаться, сам маленько балуюсь красками... 

Ну и читал много чего. Вашу книгу «Судьбы русского ис-

кусства за рубежом» — тоже разыскал в Интернете, про-

чел. Был бы счастлив пригласить вас к себе.

— В Челябинск? — с любопытством спросил эксперт. 

Он с пристальным удовольствием наблюдал, как ис-

кренне клиент пытается отмежеваться от быдла.

— Зачем же в Челябинск, — усмехнулся Владимир 

Игоревич. — Свою коллекцию я предпочитаю держать 

здесь — у себя в Кейсарии. И если сегодня... если сам 

Кордовин даст положительное заключение об авторстве... 

Словом, если вы сейчас скажете свое «да», это будет мой 

третий Фальк. И самый отменный!

Он подскочил к дивану — при своей грузности толстяк 

не лишен был некоторой увалистой грации — и развернул 

картину лицом. И рядом стал, как в карауле: напряжен-

ный, с покрасневшей лысиной, переводя пытливо-умо-

ляющий взгляд с холста на эксперта. Не забыл ли он се-

годня принять таблетку от давления — вот в чем вопрос.

Опустившись в кресло, Кордовин неторопливо достал 

из нагрудного кармана пиджака очки, молча надел и стал 

разглядывать полотно — с расстояния.

Картина являла собой пейзаж. На переднем плане — 

куст, за ним виден серый дачный забор и небольшой 

участок тропинки, по которой идет смутная в сумерках 

женщина. На заднем плане — красная крыша дома и купа 

деревьев.
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— Из «Хотьковской» серии? — наконец проговорил 

Кордовин.

— Точно! — обрадовался Владимир Игоревич. — Вот 

что значит специалист! Она и называется: «Пасмурный 

день. Хотьково». И старуха-владелица помнит именно 

это название. Представляете, имя автора забыла, а назва-

ние, говорит, все годы, как стихи, помнила!

— Это бывает. — Он вздохнул. — А что там с прове-

нансом?

— На мой взгляд, все безупречно, — откликнулся кол-

лекционер, обнаруживая приятную осведомленность в 

терминологии предмета. — Есть письменное подтверж-

дение хозяйки. Старушка — вдова израильского адвоката 

средней руки, причем, его вторая жена. Картину помнит 

на стене все двадцать пять лет брака, говорит, что муж 

вывез ее в пятьдесят шестом из Москвы.

— Купил? Подарили? Подробности?

— К сожалению, ничего. У бедняжки цветущий Аль-

цгеймер. — Он махнул рукой. — А по мне, так даже и луч-

ше: по крайней мере, все выглядит семейно-естественно. 

И что ценно — на приличном расстоянии от российского 

рынка, с его густопсовыми фальшаками.

Это правильно. Насчет российского рынка — это вы в 

самую точку, уважаемый. А старые вдовы — они чем осо-

бенно ценны? Слабым зрением и цветущим Альцгейме-

ром: ни черта не помнят, кроме событий сегодняшнего 

утра.

(Мгновенно перед глазами возникло то последнее, 

все жилы вытянувшее свидание, когда старуха, выгладив 

ладонью полученную от него штуку зеленых, соизволила 

наконец написать бумагу: «Вот, опять забыла название... 

Посмотрите, Захарик, может, там на обороте написано?» 
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И он перевернул холст и четко продиктовал, старательно 

вглядываясь в несуществующую надпись: «Пасмурный 

день точка Хотьково».)

— Вам подать картину? — Владимир Игоревич с готов-

ностью устремился всем корпусом — хватать-передавать, 

поддерживать, расстилать и освещать. Ему хотелось кру-

жить вокруг картины и ласкать ее руками и взглядами — 

вполне естественное, сродни влюбленности, состояние 

для подлинного коллекционера, которое распространя-

ется и на уважаемого эксперта. Между прочим, история 

предмета знает и случаи благодарственного лобызания 

рук.

— Погодите.

Кордовин снял очки и аккуратно сложил дужки доро-

гой модной оправы — как руки покойнику. Помедлил...

— Прежде всего я хотел бы вот что выяснить: вам, Вла-

димир Игоревич, нужно мое действительное мнение или 

моя подпись под заключением?

Толстяк ахнул, вспыхнул. Ну что ж... Эмоциональный 

человек и, кажется, искренний любитель искусства, не 

жлоб какой-нибудь, даром, что завод украл... или рудник 

все-таки?

— Захар Миронович! Кто ж захочет, чтобы ему в кол-

лекцию фальшак вморозили!

— Не скажите, — усмехнулся тот. — Лет восемь назад 

мне пришлось быть экспертом со стороны покупателя. 

Две картины, помню, предлагались: Машкова и, кстати, 

Фалька. Так вот, убогий слепец со зрелыми катарактами 

на обоих глазах определил бы, что сработаны эти две кар-

тинки одной рукой. Причем, без перерыва на кофе. Слу-

чай, казалось бы, ясный. Однако «коллекционер» рвал 

удила и неистово требовал сторговаться. Я был в идиот-
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ской ситуации. Конечно, в таких случаях идеально срав-

нение рентгенограмм — ведь поддельщики имитируют, 

как правило, только видимую часть, фактуру завершаю-

щих мазков, до осмысленного построения картины у них 

ручонки не доходят. Но рентген подразумевает наличие 

аппарата и рентгенолога.

— И что? — спросил Владимир Игоревич с тем выра-

жением на лице, с каким смотрят финальную погоню в 

кинотриллере.

— Я просто молча сел в машину и уехал, поскольку 

никогда не подпишу заключения на фальшивку. Но года 

через два эти два ковбоя-близнеца были выставлены на 

одном уважаемом аукционе, с заключением более покла-

дистого эксперта из «Арт-Модуса», и недурно проданы. 

Весьма недурно. Впятеро дороже, помнится... Да. А в доме 

капитана легендарного «Эксодуса» — того самого, того са-

мого — я видел огромного Малевича: два на три метра, ка-

кого в природе никогда не существовало. И он славному 

капитану чрезвычайно полюбился. Несмотря на откро-

венные отзывы многих экспертов. Понимаете... Владимир 

Игоревич, — задумчиво продолжал он. — Будем смотреть 

правде в глаза. В последние годы охота за действительно 

ценными произведениями искусства становится все бес-

пощаднее. Власть эксперта приобретает какие-то несо-

размерные, неоправданные масштабы. И хотя это — моя 

профессия, — вы ведь позволите быть с вами откровен-

ным? — мне омерзительно сейчас выглядеть в ваших гла-

зах волшебником и чародеем. Я не чародей.

— Господи, да я ж! — всплеснул тот руками. — Я по-

нимаю и полностью даю себе отчет, что...

— ...а сейчас, пожалуй, взглянем на нее поближе.

Владимир Игоревич кинулся и осторожно, на вытяну-

тых руках передал картину эксперту.
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Тот молча повернул ее, стал рассматривать подрамник 

и холст с оборота... Несколько минут тишину нарушало 

лишь взволнованное сопение толстяка, склоненного в 

напряженном полупоклоне, да снизу то и дело вспыхива-

ли детские вопли, сопровождаемые шлепками по воде, и 

женский голос тягуче выпевал: «А я говорю, ты получишь 

по за-аднице...»

— Вы, конечно, знаете, — наконец проговорил Кордо-

вин, — что серьезной экспертизой считается комплекс-

ная. То бишь, помимо искусствоведческого заключения, 

необходим ряд технологических исследований: рентге-

новская съемка, химический анализ... Можно еще над 

микроскопом пошаманить, набормотать нечто о пигмен-

тах, связующих... Такие заключения получают в какой-

нибудь солидной экспертной организации.

— Захар Миронович! — взмолился коллекционер. — 

Бог с ними, с организациями. Мне нужно исключитель-

но ваше мнение. Вы-то сами, что вы думаете?

— Нет, погодите. Я, конечно, тороплюсь, но своей ре-

путацией дорожу поболе, чем своим временем. И сейчас 

хочу быть предельно с вами откровенным. Вы смотрите на 

меня, как на господа бога, Владимир Игоревич, а я, увы, 

не распределяю места в раю. Ужас в том, что все равно 

никто не может взять на себя полной ответственности за 

выводы экспертизы. Вы ведь, конечно, читали о самом 

громком скандале в искусстве двадцатого века, когда 

опытнейший эксперт, историк искусства доктор Абрахам 

Бредиус принял подделку Ван Меегерена за работу Вер-

меера? А недавний скандал с картиной якобы Шишкина, 

а на самом деле голландца Мариуса Кукукка, которого 

прозевала Третьяковка? И некий российский «коллек-

ционер» за мно-о-ого тысяч изумрудных дукатов приоб-

рел «фуфло голимое» — кстати, этим искусствоведческим 
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термином меня обогатил один из дилеров, имеющий за 

плечами десять лет уголовного прошлого. Он решил сме-

нить рэкет на торговлю антиквариатом, так как в этом 

бизнесе больше прибыли и уважухи.

Самое же трагикомичное в нашем деле то, что иногда 

и сам художник не в состоянии отличить свою работу от 

подделки. Когда Клод Латур, знаменитая парижская под-

дельщица, была разоблачена и предстала перед судом, 

то сам Утрилло попал в нелепое положение: он не смог 

определенно ответить, выполнена картина им самим или 

подделана. А Вламинк хвалился, что однажды написал 

картину в стиле Сезанна, и тот признал в ней свое автор-

ство.

— Но... тогда как же? — беспомощно выдохнул кол-

лекционер. — Где же гарантия...

— Да не может быть никакой гарантии, голубчик! — 

сердито воскликнул Кордовин. — Какая там гарантия: 

музеи мира и частные коллекции на треть забиты фаль-

шаками, при всех их химических анализах, рентгенах, 

инфракрасных и ультрафиолетовых лучах! Вы что, по-

лагаете, мастера-изготовители подделок глупее нас, экс-

пертов? Среди них встречаются подлинные виртуозы, 

высококлассные профессионалы... И они прекрасно раз-

бираются в методах экспертизы, учитывая все технологи-

ческие критерии подлинности — даже психологию самих 

экспертов!

— А как же быть...

Кордовин вытянул платок из кармана, неторопливо 

протер им стекла, вновь надел очки — оживил покойни-

ка. С явным удовлетворением оглядел клиента. Отличная 

работа: тот пребывал в нужной точке замерзания. Сейчас 

приступим к размораживанию и реанимации...
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— Как быть? — переспросил он. — Смотреть и видеть. 

Я предпочитаю делать выводы по красочному слою. Вот 

что никогда вас не подведет, не обманет — при условии, 

что вы сумеете его прочесть. В нем все: живописная ма-

нера, эмоциональный ритм, индивидуальное движение 

кисти, способ нанесения краски, — все, что присуще 

этому, и только этому художнику... Как, знаете, в случае 

со шпионом, изменившим внешность: форма бровей и 

носа, цвет волос — все изменилось... а ступает исключи-

тельно с левой ноги, и точка! Вот эта левая нога — в ней 

разоблачение. Хотя, конечно, значение технологической 

экспертизы полностью отрицать невозможно. И ваше 

право ее потом произвести. Я же просто смотрю на холст 

и — да, полагаю, это авторство Фалька, и сейчас объясню 

почему, но прошу учесть — это всего лишь мое предпо-

ложение, основанное исключительно на опыте, то бишь 

на интуиции, а еще точнее — на собачьем нюхе, простите 

за плебейский термин.

Он откинулся к спинке кресла, придерживая левой ла-

донью стоящий на коленях пейзаж...

Сейчас, когда была сыграна увертюра, когда прозвуча-

ли все главные темы симфонии под названием «Рождение 

новой Венеры из пены морской», можно перейти к сво-

бодным вариациям. Он любил такие внезапные переходы 

к вроде бы незначимым байкам, сплетням о великих, к 

поучительным историям, с кем-то произошедшим... Это 

напоминало ему прелюдию в любви, когда любое нетер-

пеливое движение может смять нарастающее сладкое 

томление, тягу к обладанию... — в нашем случае карти-

ной, а не женщиной, но это одно и то же. Венера уже на-

рождалась... Уже, можно сказать, среди пенистых волн 

показалась ее спутанная рыжая макушка... Кроме того, 

неплохо бы разогнуть клиента, а то у него — человек-то 
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немолодой — может и в поясницу вступить. И тогда уж 

«Золотой ус» потребуется...

— В восьмидесятых годах в Москве, в Лаврушинском, 

жил один старичок-инвалид, передвигался на двух ко-

стылях... Да сядьте вы, бога ради, Владимир Игоревич, и 

расслабьтесь. Садитесь вот тут, напротив, заодно полю-

буетесь лишний раз на своего Фалька. Так вот, старичок. 

Он состоял в экспертной комиссии Пушкинского музея. 

Не того, на Волхонке, а другого, литературного, на Пре-

чистенке. Но это не важно. Когда музей собирался при-

обрести очередную картину, созывалась, натурально, 

комиссия, и все эксперты высказывались. А старичок 

молчал. Ему давали слово последнему. Тогда все умол-

кали, а он склонялся над изнанкой холста и нюхал его. 

Понимаете? Долго-долго нюхал... И выносил приговор. 

Никто не знал, что он там чуял, в этих старых холстах. Но 

верили его волосатой ноздре больше, чем любому при-

бору. Согласитесь, все это мало напоминает научный ме-

тод. Какая уж там наука — чистая интуиция знатока. Но и 

торговцам искусством, и вам, коллекционерам, мало тол-

ку от наших предположений. Вы требуете однозначных 

положительных выводов, не так ли? Вон как вы волну-

етесь и хотите, я же вижу, очень хотите, чтобы я признал 

авторство Фалька! Придвиньтесь сюда, поближе...

Эксперт поднялся и, сдвинув в сторону ребром ладони 

бутылку и бокалы, опустил картину плашмя на журналь-

ный стол, ровно освещенный утренним светом из откры-

той балконной двери...

— Видите, какой отличный свет, пока солнце не взош-

ло. Не зря я назначил вам свидание в такую рань. — Он 

достал из кармана лупу... — Впрочем, — проговорил, — 

тут и лупа не нужна. Вот, смотрите сами. Я сейчас под-

робно расскажу ход моих соображений. Сделаю вас со-
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участником, если хотите — соавтором экспертизы. Итак, 

первое впечатление: холст в приличном состоянии. По-

лагаю, фабричная грунтовка. Фальк — в отличие, на-

пример, от Кончаловского, который грунтовал холсты 

сам, — охотно пользовался готовыми советскими хол-

стами какой-нибудь ленинградской или подольской фа-

брики, впрочем, французскими тоже не брезговал, но то 

было до войны... Подрамник родной, тоже старый, соро-

ковые годы. Откуда это видно? И тот и другой постарели 

одновременно под воздействием света. Ну, и естествен-

ные загрязнения. Вот, под нижней планкой подрамника 

пыли и грязи побольше — взгляните сами. Не говоря уже 

о мушиных засидах... А мушки тут потрудились немало, 

но они, родимые, в этом случае наши союзники. Таким 

образом, убеждаемся, что холст натянут на подрамник 

отнюдь не вчера. Ну-с, далее, — красочный слой...

Он слегка разогнулся, сморщился от боли в руке... 

осторожно помассировал запястье.

— Сказать вам, Владимир Игоревич, на что первым 

делом обращают внимание эксперты-технологи при от-

боре проб? На пластичность красочного слоя. Воткнут 

иголку и сразу скажут: «Это написано вчера». Что в на-

шем случае? Видно, что не так давно картина прошла 

деликатную и очень профессиональную реставрацию по 

поводу небольших утрат красочного слоя.

— Ух ты, а как вы заметили? — восхищенно восклик-

нул коллекционер. — Ведь совершенно ничего не видно! 

Меня информировали о реставрации, но я не смог...

— А вы присмотритесь... — Эксперт навел лупу на 

холст: под увеличительным стеклом выгнулся румяным 

коржиком конек крыши. — В двух местах: вот здесь... и 

здесь произведена «мастиковка», то есть подведен грунт 

и замечательно точно затонирован. Но краска более... 
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ммм... поверхностная, гораздо более свежая, неужели 

вы не замечаете? Далее — естественный легкий краке-

люр — вот эти крошечные трещинки, — все соответствует 

временны́м условиям и тому, какие разрушения типичны 

для Фалька. Казалось бы: состояние картины полностью 

отвечает ее провенансу. Но!

Он учительским жестом поднял указательный палец 

и переждал крошечную строгую паузу, после чего про-

должал:

— Но старый холст можно раздобыть; кракелюр, 

сравнительно «молодой», подделать нетрудно. Главное 

не это, а сам красочный слой, его жизнь... Вглядитесь в 

него. Что мы видим? Потрясающую многослойную жи-

вопись — такую подделать непросто: невероятной слож-

ности вся гамма оттенков серого и зеленого... Вдова 

Фалька Ангелина Щёкин-Кротова где-то вспоминает, 

что однажды спросила его: «Ты выдумываешь это огром-

ное количество градаций зеленого цвета?» Обратите вни-

мание — вам хорошо видно? да придвиньтесь же теснее, 

ближе, не стесняйтесь, — обратите внимание: в верхних 

слоях наравне с работой кистью ясно видна работа масти-

хином. Совершенно фальковская манера заполнять жи-

вописное пространство холста. Куст на переднем плане 

написан широко и очень обобщенно; взгляд зрителя как 

бы пробегает мимо и упирается в забор... По состоянию 

природы в картине угадывается начало осени, что под-

тверждают воспоминания вдовы — она рассказывала: 

лето в тот год внезапно кончилось, начались холодные 

дожди... и это еще одно подтверждение подлинности кар-

тины. Смотрите, весь пейзаж буквально вибрирует воз-

духом; красочный слой в некоторых местах холста... вот 

тут... тут... и тут лежит драгоценными сгустками.
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Он осторожно и чутко, как слепец, подушечками 

пальцев обеих рук огладил холст, откинулся и широко 

улыбнулся, давая углубиться детски доверчивым черточ-

кам в углах рта:

— Вам ничего не напоминает эта поверхность? А? 

Например, мозаику... Может, вам будет интересно: для 

восстановления красочного слоя после частичного про-

сыхания Фальк протирал поверхность холста чесноком — 

чтобы размягчить верхнюю корку. Александра Вениами-

новна Азарх-Грановская, его свояченица, рассказывала 

моему другу, который был вхож в дом в годы ее глубокой 

старости, что однажды ей стало дурно от резкого запаха 

в квартире — у нее была аллергия на чеснок. Она пошла 

на запах и обнаружила на балконе протертую чесноком 

картину. И хотя со времени написания вот этого пейза-

жа прошло лет шестьдесят, наш знакомый старичок, наш 

инвалид с Лаврушинского, наверняка унюхал бы своим 

чудовищным соплом давно угасший запах. Может, и вам 

повезет? Нагнитесь пониже...

Заинтригованный Владимир Игоревич послушно на-

гнулся, доверчиво протянул лицо к самой поверхности 

холста — так тянут дрожащие от страсти губы к вожде-

ленному лону — и шумно втянул носом воздух. На его 

серой глянцевой лысине обнаружилась звездная россыпь 

багровых родинок.

— Ей-богу... — прерывисто вдыхая, взволнованно 

проговорил он, — а ведь, ей-же богу, слабый запах... есть! 

Я, знаете, его и ночью слышал. Откуда здесь, думаю, 

чеснок?

Он выглядел потрясенным, покоренным... и уже ли-

ковал.

— Нет, погодите, — Кордовин остановил его под-

нятой рукой в синей вязаной перчатке. — Где ваша до-
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бросовестность, коллега? А еще гонорар получаете. Мы 

не закончили. Итак... В картине, повторим, преобладает 

любимая палитра Роберта Фалька: серые тона самых раз-

нообразных оттенков — от желто-зеленовато-серых до 

фиолетово-серо-жемчужных. Эту общую серовато-голу-

бовато-охристую гамму взрывают два пятна: изумрудно-

зеленый куст за забором и красная крыша дома... Кстати, 

это бывший дом священника, с огромным старым садом, 

липы вековые, ветхая терраска... — все можно прочесть 

в воспоминаниях Ангелины Васильевны, вдовы. И при 

внимательном рассмотрении можно заметить: разноо-

бразные оттенки зеленоватого и красноватого эхом рас-

сыпаны по всему холсту, как бы отзываясь основным 

цветовым аккордам. Это все тот же Фальк: его удивитель-

ная живописная цельность при сложнейших цветовых 

градациях... Я вижу, вы утомились?

— Что вы, нисколько! — с жаром воскликнул тол-

стяк. — Я наслаждаюсь, я...!

— ...ну, и наконец. В углу полотна, на заборе, невесо-

мым, но оживляющим белым мазком обозначена голуб-

ка, сидит — нахохлилась в мелкой мороси дождя.

— Голубка, правда! — почему-то умилился коллекци-

онер, щурясь и вглядываясь в пейзаж. — Надо же, а я ее и 

не заметил вначале.

— Вот и лето прошло, как писал один хороший поэт... 

Всё, Владимир Игоревич!

Кордовин откинулся в кресле, снял очки и устало по-

массировал прикрытые веки большим и указательным 

пальцами левой руки.

— Академическим языком выражаясь, это — част-

ное экспертное заключение, основанное на тщательном 

осмотре и анализе живописного слоя картины. А по-

простому, по-нашенски: хрен вам такую живопись на-
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клепают шустрые ребята из подпольных мастерских 

где-нибудь в Далият-аль-Кармель. Они все больше кан-

динских-малевичей строгают — тех легче подделать. А та-

кой живописец им не по зубам, нет... Вы, конечно, може-

те еще обратиться в какое-нибудь солидное учреждение 

за комплексной экспертизой, с применением спецобору-

дования... — маслом каши, как говорится, не-не-не. Но, 

полагаю, ничего нового они вам не сообщат. Держите, 

коллега, своего Фалька!

— Пот-ря-са-юще!

— Ничего потрясающего, дорогой Владимир Игоре-

вич. Это всего лишь наработанный опыт довольно длин-

ной жизни. Мой винницкий дядя Сёма в таких случаях 

говорил: «Я ж на этом собаку съел и вторую доедаю».

— Да что вы, Захар Миронович, вы еще, простите, 

паца-ан!

— Ну-ну... если пятый десяток — пацанство, давайте 

будем жить хотя бы до ста двадцати. Однако — всё, трещу 

по швам! Постойте — ведь еще заключение писать. С этой 

моей корявой рукой. Слушайте, Владимир Игоревич... я 

вот достаю мой личный бланк, видите, со всеми регалия-

ми... Не откажите, голубчик, вместо меня написать пару 

слов — надиктую какие, — а я левой самолично подпишу, 

она у меня первая заместительница правой. И фотогра-

фию работы подпишем, как полагается.

— Да конечно, конечно!

Толстяк бережно разложил на столе переданный ему 

сиреневатый бланк с бледно проступающим, как водя-

ные знаки на купюрах, известным автопортретом Эль 

Греко, с крупной «шапкой» поверху листа, в которой пе-

речислялись все должности и звания Захара Миронови-

ча Кордовина; приготовился писать диктант, ни дать ни 

взять — усердный второклассник.
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— Все просто и емко, как библейский стих, — сказал 

Кордовин. — Скудно словами, но смыслом богато. Не 

будем разводить искусствоведческие турусы на колесах. 

Пишите: «Пейзаж «Пасмурный день точка Хотьково», 

размер 65 на 80 сантиметров, после проведенного осмо-

тра и анализа живописного слоя...» 

Далее минут десять он разводил искусствоведческие 

турусы на огромных колесах... Тут было перечислено все, 

о чем он говорил выше, но в переводе на усредненный 

язык всех экспертных заключений научно-реставраци-

онных центров.

— ...исходя из вышесказанного, считаю данную рабо-

ту подлинной картиной художника Роберта Рафаиловича 

Фалька, написанной им, как и остальные известные хол-

сты этого периода, в августе 1946 года, в Хотьково». Вот и 

все. Давайте ручку.

Он склонился над бланком и подробно, мелко и тща-

тельно — не расписался, а, как всегда, каллиграфически 

ровными буквами полностью вывел имя.

И выпрямился:

— Ну, не молодчага ли моя левая? Я ее скоро правой 

назначу.

— Постойте! — решительно ввинчивая ладони одну в 

другую, сказал Владимир Игоревич. — Знаю, что торопи-

тесь, но без обмывки — не от-пу-щу!

— А я и не откажусь, если мигом. Я, грешным делом, 

люблю «Курвуазье»...

Владимир Игоревич сноровисто и деловито разлил ко-

ньяк по бокалам. Передал Кордовину.

— Ваше здоровье! — улыбнулся тот глазами, припод-

няв рюмку и слегка баюкая тяжелый янтарный сгусток 

на дне.
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— Нет уж! — возмутился Владимир Игоревич. Он рас-

краснелся, вспотел, был возбужден, как после удачно за-

ключенного контракта. Симпатичный мужик, искренне 

влюбленный в искусство, то бишь в наше грязное боло-

то. И такая восторженная доверчивость в лице. Бородав-

ки пылают от волнения. Может, он и вправду заработал 

свои миллионы собственными изобретениями? Может, 

никого не убивал, не грабил, не жег животы конкурентов 

утюгом?

— Нет, не мое, а ваше здоровье, Захар Миронович! Ка-

кой вы мне класс сейчас показали, а? Это ж отдельных 

денег стоит! Щедрость какая, высокий класс! А ведь при 

такой спешке могли бы в три минуты начирикать заклю-

чение, да и лететь себе дальше. А вы вот не пожалели вре-

мени, прониклись моей страстью... Я ведь, каюсь, все за 

Сарабьяновым охотился — такое имя в искусстве, оно и 

понятно. Да только картину вывозить, потом сюда ее об-

ратно ввозить... морока такая, что все не в радость. И тут 

мне Морис, фамилии никак не запомню... ну, из галереи 

«Персей», тот, кто на картину, собственно, и набрел, го-

ворит — на черта тебе Сарабьянов, когда тут у нас Кор-

довин живет, эксперт международного класса. Ну, я и 

бросился вам звонить. А сейчас, после нашей встречи... я 

просто очарован: блистательный профессионализм, эру-

диция фантастическая, а главное...

— Ну, я рад, я рад... — торопливо проговорил эксперт 

международного класса, допивая коньяк. — Теперь уж 

отпустите меня, голубчик, Владимир Игоревич, а то са-

молет улетит. У меня рейс через три часа!

Толстяк охнул, приобнял его за плечи и повел к две-

рям. В коридоре тот остановился и, прежде чем подхва-

тить чемодан, проговорил, подавая руку:
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— А я все по Маяковскому: левой, левой, левой!

— Золотой ус, помните: золотой ус на ночь, и обернуть 

теплым!

Горячо поручкались лево-правой. Видно было, что тол-

стяк готов был его обнять от всей души. Нет, вот эти род-

ственные восторги, пожалуй, излишни. Теперь послед-

нее. Сыграем-ка Рассеянного с улицы Бассейной...

Он с озабоченным видом устремился к двери.

— Захар Миронович!!! — завопил толстяк, схватив-

шись за виски. — Боже ж ты мой!!! А гонорар-то, гоно-

рар?!

Оба хлопнули себя по лбу и расхохотались. Толстяк 

рысью кинулся к пиджаку, обвисшему на стуле, запутал-

ся в карманах лево-правых... наконец вытянул конверт и 

вручил Кордовину. Тот, не заглядывая внутрь и не счи-

тая, опустил его в карман.

— Ну-у, молодцы-и... — приговаривал Владимир Иго-

ревич, ахая и крутя головой, — оба молодцы!

И когда эксперт уже взялся за ручку двери, Владимир 

Игоревич тронул его за плечо и проникновенно выдох-

нул:

— Ну, гляньте же, гляньте в последний раз — ведь хо-

рош, а? Хорош?!

Кордовин обернулся.

Пейзаж Фалька стоял на диване и в дымно-утреннем 

мареве из распахнутой на балкон двери мерцал всеми 

своими драгоценными зелеными, серовато-желтыми, 

серебристыми... Венера, рожденная из пены морской! 

Моря, впрочем, Мертвого... Так что ж: мертворожденная 

Венера?

— Не хорош, — с нажимом проговорил он, — а ве-ли-

ко-лепен!
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Уложив чемодан в багажник, он снял пиджак и потя-

нул галстук с потной шеи. Ну и климат! Начало апреля, 

в Европе всюду проливные дожди, а тут круглый год — 

парная.

Стащил с руки и брезгливо бросил на заднее сиденье 

осточертевшую ему шерстяную перчатку. Вот и ладуш-

ки... И не забыть выпить по дороге кофе у бедуинов. 

Нигде в мире — ни в Италии, ни в Греции, ни в Турции — 

он не пил такого кофе с кардамоном, как на местном пля-

же, в захудалой, на скорую руку склепанной стекляшке.

Поехали, благословясь... Боже, как эта соль слепит 

под солнцем. Могучий ровный кобальт, если взяться. 

А Фальк... что ж, Фальк — хорош... Еще бы не хорош — 

ведь вышел он из-под его собственной, Захара Кордови-

на, руки. Вот этой самой, артритной.

Если не считать перенесенного в третьем классе гон-

конгского гриппа, он никогда ничем не болел.

Иорданские горы, библейские горы Моава пребывали 

в туманной розовой дымке.

Хотелось протереть несуществующие очки или паль-

цем соскрести пленку с этой сиреневатой гряды, как с 

переводных картинок его детства. Их покупал в отделе 

игрушек винницкого универмага, что на Каличах, дядя 

Сёма («ребенок должен трудиться не важно что!»), и это 

было занятие на целый вечер.

В глубокую суповую тарелку наливалась теплая вода. 

Мутная, как целлулоидная, картинка (дом за забором, 

дерево, птичка на крыше — чистый Фальк!) прилежно 

вырезалась ножницами из общего листа и погружалась в 

воду: набирала... Затем ее отряхивали от капель, быстро 

переносили на чистый сухой лист альбома, быстро и ров-
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ненько лепили «спиною вверх», чтобы взялась покрепче... 

Ну и, наконец, в дело вступали подушечки двух паль-

цев — указательного и среднего, они и сейчас самые чув-

ствительные и самые рабочие. Тихохонько, легчайшим 

круговым движением пальцы приступали к разрыхлению 

верхнего слоя бумаги... Надо было пробиться к картин-

ке, проникнуть к спящей красавице сквозь тугую мутную 

пелену, скатывая осторожно, почти не дыша, катышки 

мокрой бумаги... И вот в сердцевине вдруг обнажался чи-

стого стального цвета хвост истребителя! «Гляньте, что 

витворает этот ребенок! У него пальчики, как у вора Во-

лодьки! Надо его по искусству пустить!»

М-да... а ведь, по сути, это все тот же процесс расчист-

ки живописи, и все то же замирание сердца, по-детски 

высунутый кончик языка и вечное ожидание чуда.

Он вел машину не шибко, на небольшой скорости, 

любуясь переменчивой игрой изумрудно-кобальтовых 

тонов справа и огибая выступающие на дорогу слева сло-

новьи колени и крутые ребра карстовых скал.

Торопиться было некуда. Его самолет улетал только 

ночью.

По мере того как солнце поднималось над морем, еже-

минутно менялось освещение, состояние воздуха, цвет 

воды: вначале нежная бирюза с длинными прожилками 

темного малахита, затем лазоревая гладь с каждой ми-

нутой все более сгущалась до изумрудной зелени. Нако-

нец чистый и яркий сапфировый слиток больно засиял в 

окружении пепельно-розовых гор...

...А что это я и вправду никогда Жуке веера не приво-

зил, спохватился он весело. Шали там дурацкие, су-

вениры какие-то, брошки-бусы. А вот веер — ни разу. 
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Думал — банальность, пошлость цыганская, — и зря. 

В такую жару старуха хоть ветерка себе на нос навеет.

На развилке он свернул вправо, к морю, проехал ме-

тров двести по узкой грунтовой дороге до бугристой, в 

рытвинах, площадки, припарковался и вышел. Этот по-

лудикий пляж недавно облагородили, оградили штакет-

ником из прутьев, сколотили дощатый настил до самой 

воды. А заброшенное кафе-стекляшку прибрало к рукам 

какое-то предприимчивое восточное семейство.

И сейчас тут дивный оазис — да и долго ли у нас соору-

дить благословенный рай Магриба: разбросали цветастые 

подушки по деревянным лавкам, расставили стеклянных 

вазочек по пластиковым столам, развесили по стенам 

расшитые бисером лоскутные покрывала с зеркальцами. 

Главное, чтоб поярче-позвончее, позабористей, ведь тон 

здесь задает самое большое и блескучее, самое сине-зеле-

ное, самое зеркальное вдоль берега покрывало...

— ...но очень горячий! — Он строго поднял палец, и 

парень ушел варить кофе. А он наконец включил беспре-

станно голосящий мобильник.

— Ты в аэропорту? — Ирина.

— Да, дорогая. Прости, не слышал звонка в этом шуме. 

Прохожу паспортный контроль...

Он, щурясь, глядел, как в проеме распахнутого окна 

искристо полыхает тяжелая глицериновая шкура воды.

— Я вроде хамила тебе утром? — неуверенно осведо-

милась она.

Он улыбнулся, так чтобы она эту улыбку услышала...

— Никогда и ни за что! — проговорил твердо. — Ты 

самая нежная и трепетная. Ты знаешь кто? Моя «палома 

бланка».

— Что-что?! Чудила, какой еще поломанный бланк?
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— «Blanca paloma», любовь моя, по-испански зна-

чит — «белая голубка»...

Не переставая улыбаться, он кивнул парню, молча 

благодаря за принесенный кофе, и пальцами, собран-

ными щепотью, показал, чтобы тот принес орешков или 

чего-то такого...

— Но это словосочетание — paloma blanca, — ты слы-

шишь меня? — имеет еще и религиозный смысл. В на-

роде так называют образ Богородицы из городка Росио, 

недалеко от...

— Ну-у-у... пошли-поехали куплеты тореадора.

— ...недалеко от Севильи. Туда каждой весной, где-то 

в мае-июне, на Пентекостес, это Пятидесятница, идут 

паломники. Целые процессии. И знаешь, очень эффект-

ное зрелище: все в национальных костюмах, танцуют, 

песни поют — «севильянас», флейты тоненько так вьют-

ся, барабаны отчебучивают: тр-р-р-р-р... тр-р-р-р-р... 

тра-та-та-та-та!..

— Да ладно тебе, — довольно проговорила она. — 

Я здесь распаренная. Сейчас на массаж позовут. Черт с 

тобой, лети в свою Испанию...

Он закрыл мобильник и пригубил обжигающий и тя-

гучий, лучший на свете кофе. Вспомнил нахохленную 

под дождем птичку в пейзаже Фалька. Изящный штрих. 

Его улыбка, ненужное ухарство, конечно, рискованная 

игра. Но и — тайное рабочее клеймо.

«Ох, доиграешься ты, дон Саккариас, со своими белы-

ми голубками», — то и дело повторяет ему Марго, энер-

гично потряхивая рыжей гривой и тройным подбородком.

Он глядел на дружные вспышки длинных солнечных 

игл в вязкой синеве моря и ощущал изнеможение и сча-

стье — похожее на то, какое в молодости испытывал толь-
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ко с самыми любимыми женщинами и какое, вероятно, 

испытывают большие артисты после блистательных пре-

мьер. Изнеможение, счастье и гордое чувство владения 

чем-то сокровенным: крошечной, но великой частицей 

гения человеческого...

Деньги тут ни при чем. Возможно, грядущий Мессия, 

возродив мертвых, будет так же опустошенно счастлив... 

А вы, Роберт Рафаилович, вы счастливы там, в запредель-

ных своих ипостасях? Ведь сегодня родился ваш новый 

шедевр, каждый квадратный сантиметр которого неопро-

вержимо свидетельствует о вашем авторстве. Отныне он 

существует и будет существовать всегда — пусть сначала 

в частной коллекции, на вилле уважаемого Владимира 

Игоревича. Но рано или поздно детишки-внуки выставят 

картину на аукцион, непременно выставят, ведь к тому 

времени (когда не только вдовица-адвокатица в мир иной 

укатится, а я и сам уже буду тереть негасимые краски из 

пигментов райского сада), — к тому времени Фальк под-

нимется в цене на сотни тысяч веселых евриков, и уж это 

будет подлинный Фальк с натуральной историей.

И вот тогда, ангел мой хранитель, покровитель целой 

стаи белых голубок, выпущенных моею рукой, — тогда 

пошли удачи в торгах на том далеком аукционе эксперту 

какого-нибудь достойного музея.

Он кивнул пареньку, и тот направился к кассе — вы-

бивать счет.

2

Минуя Маале-Адумим — белый зубчатый гребешок 

на темени высокого холма — и оставив Иерусалим слева, 

он промчался новым шоссе по дну ущелья, взмыл на вер-

шину, где оно сливалось с главным шоссе на Тель-Авив, 
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и продолжал двигаться в сторону аэропорта Иерусалим-

ским коридором. Однако на развязке Шореш свернул на-

право, после стекляшки «Макдоналдса» — налево, въехал 

в поселок и узкой длинной улицей (тут вечно бродили 

коты, собаки, панически-злобные, с витражными хвоста-

ми декоративные петухи и даже павлины) медленно стал 

подниматься в гору.

Центральная улица богатого поселка была террасно 

застроена виллами, как обычно в гористой местности: 

слева дома возвышались в два, а то и три этажа, справа 

над оградами едва виднелись крыши вилл, уходящих под 

гору еще двумя этажами. И справа и слева поверх забо-

ров вздымались колючие лапти кактусов и пышными 

лианами свешивались бугенвиллеи разных оттенков ро-

зово-красного, желтого, лилового. От этих цветных пя-

тен, от черепичных крыш под синим вздыбленным, со 

сметанными островками, небом глазу становилось безот-

четно весело.

Чем выше, тем улица виляла все кудрявей. Совершила 

два плавных пируэта, образованных новыми виллами — 

из темно-розового и желтого иерусалимского камня, — 

вывела на прямой участок дороги и минуты полторы 

тянулась всё вверх и вверх, вдоль самой кромки обрыва; 

наконец нырнула вправо, где споткнулась и разлеглась 

небольшим грунтовым пятачком перед деревянным, кра-

шенным темной охрой забором, за которым, казалось, не 

было ничего, кроме ущелья.

Впрочем, конечно же, было.

Он вышел из машины и открыл багажник. Молния че-

модана вновь раззявила щель, из которой был извлечен и 

отправлен в карман брюк все тот же, продремавший мир-

ное рождение Венеры, бездельник «глок».
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Повозившись, как обычно, он открыл амбарный за-

мок на калитке, — старый арабский замок с мордой полу-

человека-полульва: изумленно вопящая пасть являла со-

бой допотопную скважину, и вряд ли у кого нашлась бы 

отмычка от такого иранского прадедушки. Вошел внутрь, 

причем замок совершил тот же путь и повис теперь на та-

ких же скобах с другой стороны калитки — деревянной и 

ветхой на вид, выкрашенной откровенно халтурной ру-

кою в тот же цвет тошнотворной охры.

Здесь начинался небольшой, неприбранный, но от-

радный сад: несколько мандариновых, три апельсиновых 

и пять лимонных деревьев, высаженных вдоль грунтовой 

дорожки, на которой вразброс, хотя и последовательно-

поступательно были положены разномастные плитки, 

какими в этой стране выкладывают полы: частью серо-

крапчатые, частью кофейного цвета, с некоторым даже 

узором. Все явно стащенное с ближайших строек. На слу-

чай дождя.

А дальше, вернее глубже, виднелся одноэтажный дом с 

террасой, к которой вели три каменные ступени — и сред-

нюю было бы недурно подровнять цементом. Этот старый 

каменный дом за годы приобрел обманчиво-сиротливую 

внешность то ли сарая, то ли амбара, какую имеют многие 

здешние дома времен Британского мандата.

Внутри такие каменные сундуки неожиданно рас-

крываются просторными залами с мощными белеными 

стенами и арочными перекрытиями высоких потолков; 

они отлично держат тепло зимой и прохладу летом. И для 

полноты счастья надо только, чтобы Нахман, у которого 

уже лет десять Кордовин снимал этот дом, решился на-

конец его продать. Но у Нахмана подрастали два внука, 
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и старый хрыч уперся, полагая, что оставит халупу в на-

следство пацанам.

Ни одна душа, кроме старого Нахмана, не знала о су-

ществовании в его жизни этого убежища. Ну а Нахман 

ничего не знал о докторе Кордовине. Ничего, кроме рус-

ского слова «датча», которому его научил при подписа-

нии договора десять лет назад сам Заккарья, сукин ты сын.

Друзей, гостей, коллег, коллекционеров и женщин 

доктор Кордовин принимал по своему адресу, в скром-

ной, но элегантной двухкомнатной квартире в иеруса-

лимском районе Сен-Симон.

Ах, черт, перечисляя растительность сада, мы забыли 

про высокие простоволосые сосны по всему периметру 

забора, отчего земля во дворе пружинила слоем сухих игл, 

а главное, про два гранатовых деревца у самой террасы. 

Одно из них прятало в ветвях три с осени забытых плода, 

разных по цвету: два пепельно-пурпурных, с вдавленны-

ми щеками, и один — цвета насыщенного краплака. Надо 

бы ветви подвязать, озабоченно подумал Кордовин, под-

нимаясь по ступеням террасы. Ну, это уже после, после...

С минуту он прислушивался к тишине внутри дома, 

наконец раскупорил еще один, не менее диковинный и 

старый арабский замок — на сей раз в виде полуосла-по-

лупантеры (уклончивая недосказанность Востока), — за-

мок еще более сложной конструкции, чем тот, на калит-

ке: в пасть осла-пантеры вставлялся длинный кинжал, 

который захлопывался — о, как трудно объяснить на 

пальцах — при помощи замкнутого и выдвигавшегося из 

задницы осла-пантеры хвоста.

Войдя внутрь, задвинул на двери засов, простой и бру-

тальный железный штырь на манер средневековых, сра-

ботанный в одной из мастерских Старого города, где хи-
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троумные умельцы лудят и паяют древние монеты времен 

Второго храма, оправляют в серебряные оклады щепочки 

от подлинного Святого распятия и старят лоскутья подлин-

ной Туринской плащаницы.

Ну, вот и славно.

Впереди у него было несколько часов глубокого ти-

шайшего одиночества.

Внутри дом являл собой довольно странное для евро-

пейского глаза, но здесь привычное пространство: пря-

моугольную комнату метров в тридцать, с тремя высоки-

ми, забранными решеткой стрельчатыми окнами против 

входной двери. Назначение решетки представлялось не-

ясным, так как среднее из окон оказывалось дверью в 

смежное помещение, большое и очень светлое — сюда из 

него доплескивал сквозной зеленоватый свет — от леси-

стого склона за следующими наружными окнами...

Помимо одинокого топчана и бамбукового кресла-ка-

чалки, да еще такого же бамбукового столика со стопкой 

книг, увенчанной яблочным огрызком, здесь ничто не 

напоминало человеческое жилье. Скорее это был склад 

товаров неопределимого рода производства. Один из тех 

чуланов, куда годами сваливают и стаскивают самые раз-

ные вещи.

Тут штабелями стояли старые рамы, подрамники, 

планшеты и деревянные планки, рулоны холстов и бу-

маги, коробки без этикеток, картонки разных размеров и 

форм, ящики со всеми видами гвоздей. Вдоль стен тяну-

лись какие-то бутыли и пластмассовые канистры; прямо 

на полу громоздились башни аукционных каталогов за 

несколько лет и стопка справочников красочной фирмы 

«Кремер».
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В углу развалилась большая плетеная корзина с лу-

ком и чесноком, добавляя к устойчивому запаху скипи-

дара, клея, лаков, старого дерева и старых холстов свою 

суховато-терпкую компоненту... В довершение картины 

пузатый бумажный мешок кошачьего корма венчал пира-

миду из двух дощатых ящиков, набитых обыкновенными 

булыжниками.

Гора драпировок заваливала кресло, атрибутировать 

которое псевдоантикварным (такой мебелью во множе-

стве торгуют на улочках Шу ка Пишпишии м, блошиного 

рынка в Яффе) оставалось только по изысканной витой 

ножке, кокетливо глядящей из-под складок бурого пледа.

Была еще газовая плита в углу и нечто вроде кухонного 

шкафчика, на боковой стенке которого висела целая кол-

лекция разновеликих турок, или, по-здешнему, джезв, 

для любой компании, хотя компанию составлял себе в 

этом доме один лишь человек — он сам; даже Нахман не 

смог бы попасть в свой дом, да он и не особо совался: су-

кин ты сын Заккарья всегда платил за год вперед и на стук 

в калитку не отзывался.

Но стоило приблизиться к стеклянной двери в сосед-

нее помещение и заглянуть туда через решетку, взору от-

крывались совсем иные пространства.

Тремя ступенями ниже (склон горы уводил за собой 

эту, слегка утопленную, часть дома) раскинулась велико-

лепная широкая зала с аркадой огромных, во всю стену, 

полукруглых окон, глядевших в лесистое ущелье. И там, 

за вершиной ближайшей горы, акварельно-туманно про-

ступали другие гребни, с рассыпанной по ним красной 

черепицей крыш окрестных кибуцев и поселков вроде 

Шореша.
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И вот в этой-то зале — а дверь в нее оберегалась пуще 

входа в сераль — надо было наклониться и пошарить как 

следует в корзине с луком и чесноком, нащупать на дне, 

среди сухой и ломкой, цепляющей пальцы шелухи, ключ 

от решетки, — в этой зале царил отменный порядок, хотя 

вокруг широкого — в четыре квадратных метра — стола 

со столешницей из полированного здешнего камня были 

произвольно расставлены:

верстак с набором столярных инструментов;

фундаментальный мольберт с винтовым подъемником;

открытый этюдник с выскобленной до яичного блеска 

палитрой и странные козелки, вокруг которых установле-

ны были два голенастых, как аисты, подвижных софита-

рефлектора.

Вдоль стен располагались три разновеликих шкафа.

За стеклянными дверцами первого, лабораторного по 

виду, выстроилось несметное множество банок, колб, 

бутылок и склянок, а также коробок с тюбиками разных 

размеров.

На внутренней стороне дверей второго шкафа — вы-

сокого и просторного, как платяной, — в специальных 

гнездах сидели различные инструменты: кисти, ножи, 

мастихины, скальпели, пинцеты, молотки и ножницы, 

щипцы, железные линейки, палитры и еще десятка два 

предметов необъяснимого назначения. В этом шкафу 

хранились на полках: утюги чугунные и электрические, 

электрошпатель, аэрограф с компрессором для распыле-

ния лака, лампа-лупа, микроскоп, дорогие фотоаппара-

ты с несколькими объективами. Наконец, портативный 

рентгеновский аппарат и пылесос.
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Третий шкаф своей глубиной напоминал скорее огром-

ную тумбу без полок, в которой рядком стояли несколько 

холстов на подрамниках.

Окна в этой зале не нуждались в решетках, вряд ли кто 

смог бы сюда подняться снизу: дом даже слегка нависал 

над обрывом, создавая иллюзию вплывающей в ущелье 

каравеллы. Перед окнами можно было стоять часами...

Склоны гор — и этой, на вершине которой двумя ши-

рокими скобами уселся дом, и той, что напротив, — не 

были засажены, как повсюду в окрестностях, скучными 

соснами. На их древних, разровненных и подпертых ря-

дами камней террасах в вечном движении пребывали бес-

покойные кроны олив. И когда налетал внезапный шквал 

ветра, серебристые эти кроны рокотали партитами Баха.

*  *  *

Времени до полета оставалось все еще достаточно, во 

всяком случае, вполне достаточно для тех нескольких 

дел, которые надо было непременно завершить.

Для начала он включил кондиционер, переоделся в 

старый спортивный костюм, вынул из шкафа и надел 

длинный, как у официантов, фартук; снял стоявшую на 

мольберте картину и перенес ее на козелки, положив ли-

цевой стороной вверх.

Из шкафа со стеклянными дверцами достал вату, ба-

ночку с лаком, склянку с пиненом, бутыль скипидара и 

компрессор с аэрографом. Все это выставил рядком на 

столе. Затем минут пять подготавливал работу: разводил 

лак пиненом, возился с компрессором, проверяя на листе 

бумаги равномерность распыления.
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В древности иконописцы лакировали иконы, растирая 

ладонью и тонко разравнивая по дереву небольшое коли-

чество олифы: мастер использовал тепло руки, чтобы лак 

дольше сохранял подвижность. Иногда между первым и 

заключительным покрытием проходили недели и меся-

цы, а то и годы. И первая лаковая пленка должна быть 

как можно тоньше, тогда остается возможность «нагнать» 

лак постепенно, дабы места тонировок по фактуре не от-

личались от авторской живописи.

Первый слой лака на этой картине просыхал здесь сут-

ки, в прохладной тишине дома. Ну а сейчас... сейчас мы 

добавим красавице еще один покров невесомой кисеи...

Закончив распыление, он несколько мгновений стоял 

над полотном в полусогнутом положении, напряженно — 

против света — вглядываясь в каждый сантиметр поверх-

ности холста, отсматривая — нет ли пропусков в покров-

ном слое.

Недурно, недурно... Оставим-ка ее с полчаса взды-

хать в прозрачном коконе, когда она замирает, стынет... и 

вдруг сама обнаруживает, что запеленута отныне тончай-

шими покровами.

Наконец он разогнулся и ватой, обильно смоченной в 

скипидаре, стал тщательно протирать руки...

На картине был изображен берег моря, одно из тех 

безмятежных курортных местечек, каких много на Лазур-

ном Берегу в районе Ниццы или Антиба.

На переднем плане в сквозистой голубоватой тени от 

тента, что заглядывал в картину слева краешком синего 

подола, стоял деревянный обшарпанный стол, по кото-

рому разбросаны были несколько яблок. В простой сте-

клянной вазе млел на жаре букет мелких полевых цве-



51

тов. Полоски берега и моря на заднем плане сияли под 

полуденным солнцем, в волнах воздевали руки две ку-

пальщицы. Морская лазурь и желтый комковатый песок 

составляли основной цветовой контраст полотна; этот 

живописный аккорд более плотно повторяли желтые 

бока яблок и приглушенные блики на теневой поверх-

ности стола, где в голубоватой тени на переднем плане — 

над свежесрезанной половинкой яблока — угадывались 

клюв и круглый глаз прилетевшей белой голубки.

Вся картина была пронизана светом, прописана мно-

жеством прозрачных слоев; всё на холсте — и предметы, 

и люди, и освещенные и затененные места, — всё купа-

лось в той невесомой световоздушной дымке, что зависа-

ет летним полднем над любым морским побережьем.

И если бы гипотетический зритель всмотрелся, он без 

особого труда смог бы разобрать в правом нижнем углу 

холста подпись живописца: «М. Larionov» — маленькими 

колченогими буковками, столь характерными для подпи-

си знаменитого художника.

Картина была завершена, и вот уже покрыта слоем 

лака... но не готова. То есть она могла бы украсить собой 

любую выставку и стену любого музея... но не была го-

това зажить реальной подлинной жизнью: еще не приду-

мана была, не найдена история находки, не выбраны при-

емные родители, не намечен покупатель. Три-четыре года 

пройдут, пока усядется живописный слой... Три-четыре 

года, в течение которых будут выплетаться искусные узо-

ры случайных встреч и любопытных знакомств, вестись 

переписка с владельцами, осуществляться медленные 

рокировки на шахматной доске обстоятельств. Плавная 

паванна, его любимый период сотворения мифа, как ми-
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кроскопический скол сотворения мира: созревание ситуа-

ции, наполнение картины плотью и кровью судьбы.

Да-да: «и вдохнул дыхание жизни в ноздри ея...».

Все еще было у нее, у воздушной красавицы, впереди...

Он вспомнил сегодняшнюю удачу с Фальком. Увы, 

отнюдь не всегда так просто, так чудесно просто скла-

дываются биографии картин. Там сразу повезло: едва он 

увидел дилетантский пейзаж над кроватью вдовицы-ад-

вокатицы (случайный заезд в Рамат-Ган, Ирина упроси-

ла заглянуть к старой милой даме, у которой она в первые 

годы снимала комнату), как только он узрел эту жалкую 

попытку неизвестного любителя — но год, но холст! — он 

немедленно запустил проект.

Сейчас перед ним возникла квартира в Рамат-Гане, от 

затхлого старческого запаха которой под конец посеще-

ний его уже мутило. А вдова, со своими нескончаемыми 

просьбами и претензиями — в последние недели перед 

унесением ног она его даже в магазин за картошкой гоня-

ла, — вызывала жгучее желание свинтить ее седую голо-

венку набок. Чтобы втемяшить название картины в эту 

головенку, ему пришлось повторять его в бесконечных 

беседах раз восемьсот.

«У вас такая о-ча-ро-вательная улыбка, Захарик...». 

Это десятки разнонаправленных действий, похожих на 

мельчайшие движения распяленной пятерни кукловода, 

с привязанными к каждому пальцу нитями, благодаря 

которым арлекин одновременно топает ножкой, вертит 

головой, бренчит на струнах гитары и раскрывает рот: 

картинку надо выцыганить так, чтобы адвокатица не 

уперлась каракатицей; временами звонить Морису, на-

мекая, что нащупанный им, Кордовиным, неизвестный 

Фальк вот-вот попадет к нему в руки и можно присматри-
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вать клиента... Наконец долгая мучительно-сладостная 

работа над самой картиной, когда ты не то что погружен 

в манеру художника, не то что живешь ею, а просто ста-

новишься им, этим единственным мастером, с его един-

ственным стилем, его взглядом на свет и предметы, в ко-

торых свет этот преломляется, способом держать кисть 

или мастихин, привычкой работать только в утренние 

или полуденные часы... — одним словом, когда ты, по-

добно Всевышнему из космогонической теории каббалы, 

сжимаешься и умаляешься сам в себе, дабы освободить 

место рождению новой сущности...

Со двора донесся сдвоенный кошачий вопль.

Ага, Чико заявился — как это он безошибочно чует его 

приезды! — а по пути не отказал себе в развлечении за-

драться с каким-то прохожим господином.

Взбежав по ступенькам в первую комнату, он отодви-

нул засов и выглянул наружу.

Во дворе намечалось шикарное сражение: его Чико, 

матерый черный котище, стоял нос к носу с рыжим вы-

скочкой; оба остервенело огуливали себя хвостами и 

взревывали — сиплым тенором и колоратурным сопра-

но — в малую терцию, забираясь в голосовом поединке 

все выше и выше, нагнетая истерическое напряжение, 

срываясь на визг. Оба противника дрожали от ненависти, 

и ни один не решался напасть.

Первым не выдержал эксперт международного класса.

— Дерись!!! — пронзительно крикнул он, присев и упе-

рев ладони в колени. — Дерись, падла!!!

Оба кота, как по свистку судьи, взвыли, подпрыгнули 

и, сплетясь в воздухе, вместе рухнули на землю.
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И еще минут пять они взлетали, сшибаясь и мерзко 

вопя под азартные крики: «Дери его!!! Рви его, гада!!!» — 

пока все не устали...

Наконец рыжий потрусил восвояси, утробно завывая 

и волоча разодранный хвост. Чико, шатаясь, прибрел к 

довольному хозяину.

— Ну, что, — спросил тот. — Что, разбойная твоя 

рожа? Понял, как достается победа?

Отворил дверь и впустил кота в дом.

Та комната, которую с полным правом можно было на-

звать кладовой, видимо, была известна коту досконально. 

Во всяком случае, он безошибочно нашел в углу пустую 

миску и принялся мордой возить ее по каменному полу, 

пока хозяин доставал катышки сухого корма из большого 

бумажного мешка и наливал в другую миску воду.

Затем Чико разбирался с едой — не так уж чтоб су-

дорожно чавкая от жадности, — все же по округе было 

много изобильных помоек, а Чико, похоже, собирал дань 

с окрестных котов, то есть был местным цыганским ба-

роном.

Хозяин в это время варил себе кофе на плитке.

В холодильнике был обнаружен приятный сюрприз — 

забытая нераспечатанная пачка нарезки; и оба кота — 

один сидя в кресле-качалке, другой ошиваясь внизу, с 

опасностью угодить под мерно скрипучий бамбуковый 

обод, — недурно перекусили: когда еще дождешься того 

самолетного харча, рассудительно проговорил старший...

Он слегка сомлел от кофе и незаметно для себя само-

го задремал, все реже поскрипывая креслом и уже не чуя, 

как мягко вспрыгнул к нему на колени Чико, свернулся 

на фартуке и тоже затих...

Где-то в нижних дворах дурным заполошным голосом 

крикнул павлин, ему дружно ответили собаки, перебра-
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сываясь лаем через заборы... Проехала машина, и снова 

все стихло — сюда не доносился шум дороги.

Еще минут через пять свет в комнате стал тускнеть, 

меркнуть... померк, сгустился дремотный сумрак, лишь 

из больших окон нижней залы, мастерской, бледным ру-

чейком истекал уходящий день.

...Тогда вошла мама, кутаясь в накинутую на плечи ве-

селую свою кофту — зеленую, с желтыми цветочками по 

вороту и подолу, — вышла из сумрака, подошла близко-

близко, подула сыну на лоб, как всегда, когда будила, и 

позвала, тихонько смеясь:

— Забывака... за-бы-ва-а-ка...

Он проснулся, но глаза не открыл, безуспешно пыта-

ясь удержать теплое дыхание с легким ароматом ее люби-

мых тыквенных семечек и безалаберный смех...

Не было случая, чтоб она не напомнила ему о дате, 

если он забывал. Умница мама...

(Что с того, что у этой девки золотая голова, повторял 

с горечью дядя Сёма, если она шалава, шалава и есть!) 

Сегодня была годовщина ее смерти.

Он согнал Чико с колен, поднялся и нащупал в шкаф-

чике спички и толстую поминальную свечу. Медленно 

запалил ее в густых сумерках: как быстро все же темне-

ет здесь, в горах... Огонек пыхнул и встал, ровно-весело 

подрагивая, готовый держать вахту целые сутки.

И как всегда, безмятежный этот огонек занялся неукро-

тимым пламенем того погребального костра в углу двора, 

где после маминой смерти они с дядей Сёмой жгли ее смерт-

ное ложе: все эти окровавленные простыни, подушки, по-

крывало... и взлетающие перья горели адским пламенем в 

причудливом растрепанном вихре огня, взметались и улета-

ли ввысь... Как твоя жизнь, мама...
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— Как вся ее жизнь, этой шалавы, шалавы! — крикнул 

дядя Сёма, и тогда он, мальчик, бросился на дядьку, сшиб 

его с ног, и они катались по земле и колотили друг друга, 

будто соперники, будто за живую дрались...

Он установил свечу на плоской медной тарелке — так 

она мирно догорит себе в тишине оставленного дома.

Вот и всё, мама...

Оставалось последнее.

Он зажег настольную лампу, включил ноутбук, открыл 

почтовую программу... С минуту размышлял, машиналь-

но прислушиваясь к хищному шороху, с которым Чико 

инспектировал все углы кладовой.

Потом тряхнул головой, прогоняя дремоту, и быстро 

защелкал по клавишам:

«Дорогой Люк, я так рад, дружище, что ты отозвался и 

помнишь меня — ведь прошла чертова пропасть лет с тех 

пор, как я прислуживал тебе в славном чертовом порто-

вом пабе — помнишь задрыгу Адель? Хотел бы знать, как 

ты поживаешь, коллекционируешь ли до сих пор монеты. 

Не могу забыть нашу с тобой великолепную сделку — с 

каким жарким блеском в глазах ты попросил у меня лю-

бую советскую монету. А у меня в кармане завалялись 

два пятака на метро. И когда я вытащил из кармана пя-

так — огромный и новенький, желтый — ни дать ни взять 

золотой, — ты просто в ступор впал. Предложил за него 

20 долларов. Признаюсь тебе, это была самая выгодная (в 

процентном отношении) сделка за всю мою жизнь. Если 

встретимся, обещаю привезти римскую монету импера-

тора Тита — это редкость, если не знаешь.

Пытаюсь представить, как ты сейчас выглядишь, и 

мысленно вижу матерого морского волка, хотя Стиви пи-

сал мне, что к морю ты отношения уже не имеешь, а на-
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оборот, сухопутен, как старая калоша, и более того...» — 

Он опустил руки, задумался... Вспомнил длинное темное 

помещение портового паба, свой фартук — просто ши-

рокое полотнище цвета хаки, обернутое вокруг талии, — 

стопку порножурналов, менять которые на свежие тоже 

входило в его обязанности. Задумчиво проиграл пальца-

ми на губах, как на клавиатуре, несколько шведских руга-

тельств... спохватился и продолжал: «...и более того: воз-

главляешь какое-то сыскное агентство».

Для этого письма он выбрал не английский, на кото-

ром Люк, конечно же, свободно и говорил и писал, а ис-

панский, родной язык коротышки-латиноса. В том, что 

пройдоха Люк занимается в Штатах частным сыском, 

была своя логика: лет тринадцать назад этот странный 

парень знал все порты мира, всех девиц, живущих в окру-

ге, все вакансии на судах, курсы валют, погоду, нравы и 

странности каждого капитана... Одни с ним приятель-

ствовали, другие считали осведомителем и предпочитали 

держаться подальше. В пабе он обычно брал себе порцию 

виски, которую бесконечно разбавлял содовой и сидел 

с ней весь вечер. Иногда, если присмотришься, стано-

вилось заметным, что он совсем трезв и на ту или иную 

компанию бросает внимательные взгляды, прислушива-

ясь к разговорам.

А может, уже тогда он сотрудничал, скажем, с... Ин-

терполом? или еще с какой-нибудь полицией или развед-

кой? Следует ли сейчас неосторожно обращаться к нему, 

раскрываясь пусть даже и на ничтожную малость?

Впрочем, думал он только минуту и снова глухо за-

щелкал:

«Решаюсь обратиться к тебе с просьбой — думаю, для 

тебя пустяковой. Много лет я безуспешно разыскиваю 

одного человека — возможно, потому, что нерадиво ищу, 
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а может, потому, что он очень не хочет найтись. Во вся-

ком случае, я потерял надежду справиться с этим в оди-

ночку. Недавно у меня возникло подозрение — пока не 

стану вдаваться в подробности, — что он обитает где-то 

во Флориде. Он русский, по профессии врач, сексопато-

лог, крупный коллекционер живописи и антиквариата, 

зовут его Аркадий Викторович Босота — если, конечно, 

его имя ему по-прежнему нравится. Год рождения — на-

деюсь, память не изменяет мне, — тридцать седьмой. 

Фотографий его у меня никогда и не было, и внешность 

описывать не стану: во-первых, прошло много лет с тех 

пор, как мы расстались, во-вторых, он из тех, кто по раз-

ным соображениям может и перекроить собственный 

профиль. Впрочем, вот: чрезвычайно высок (не подру-

бил же он себе ноги). Во времена моей молодости выгля-

дел настоящим верзилой — где-то метр девяносто, если 

не более. Хотя, опять-таки, с годами мог усохнуть. Его 

нежелание светиться — от необходимости скрывать свою 

богатейшую коллекцию. Мне нужен только адрес, всего 

лишь адрес сего господина — лет пятнадцать назад мы не 

договорили с ним по некоему, чертовски интересующему 

нас обоих вопросу, — скажем, об авторстве одной из гра-

вюр Дюрера...» 

Он подумал, что испанский язык, в отличие от ан-

глийского, выдержал бы и какой-нибудь романтический 

завиток о крови убитого друга, что вопиет с земли, и на 

испанском это даже не было бы дурным вкусом. И ему, 

пожалуй, хочется, очень хочется написать эту фра-

зу — «La voz de la sangre de mi hermano clama a mi desde 

la tierra»1, — возможно, потому, что впервые за много лет 

1 «Кровь тобой убитого брата вопиет ко мне от земли» (исп.).
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он вышел на след, впервые появилась надежда, что скоро 

ему не стыдно будет смотреть в лицо мертвому Андрюше.

Нет-нет, подумал он. Никаких резких движений. Надо 

же, как тебя сегодня развезло. Донимают тебя твои по-

койники. К чему бы это...

Он удалил две последние фразы и вместо них набрал: 

«Мне нужен лишь почтовый адрес господина Босоты, по-

тому что...» — но рука зависла и убрала даже эту попытку 

объяснения. Никаких объяснений.

«Думаю, мне не надо подчеркивать, что твоя (или тво-

их ребят) работа, как и все расходы по этому делу, бу-

дут немедленно оплачены. Назови только сумму аванса, 

которую я готов переправить тебе туда, куда скажешь. 

Обнимаю тебя, Люк, твой Святой Саккариас, бывший 

бармен затрапезного паба стокгольмского грузового сво-

бодного порта Фрихамнен.

P. S. А помнишь, как мы с тобой разнимали драку Сти-

ви с этим крепким седым канадцем, кажется, его звали 

Ник (однажды я услышал от него: «Добра картопля» — из 

чего заключил, что никакой он не Ник, а скорее Мыкола 

и в прошлом был бандеровцем или полицаем), а потом 

отвозили недурно отделанного им Стиви в госпиталь, 

и в приемном покое к нам вышел медбрат: очень черный 

парень, в очень белом халате, с очень красной клизмой 

на шее?»

Вот теперь надо было торопиться.

Он спустился в мастерскую, осторожно, одними ладо-

нями поднял картину с козелков и вернул ее на мольберт. 

И все-таки помедлил еще, отступив на три шага и охва-

тывая взглядом всю ее целиком, как где-нибудь на высо-

ком приеме охватываешь изумленным и гордым взглядом 
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любимую, с головы до ног наизусть выцелованную жен-

щину, неожиданную и ослепительную, в полном блеске 

многочасовых стараний портного, парикмахера и косме-

толога...

Вот так и провел бы здесь перед ней всю ночь! «Ай да 

Пушкин, ай да сукин сын...»

Нет, сейчас уже время расправлять крылья и мчаться 

по взлетной полосе.

Паспорт, билет, безвкусные европейские деньги уют-

но укладываются в портмоне. Ах, да! Ленивый мой кра-

савец...

Невыездной «глок» был привычно и сноровисто рас-

членен при помощи мелкой отвертки и разбросан среди 

инструментов в шкафу.

Переоделся он в две минуты, полторы из которых 

ушли на увязывание галстука. Уже на бегу запустил руку 

в мешок с кошачьим кормом и засыпал его в миску с при-

личной горкой. В другую миску долил воды, вынес обе на 

террасу. Так: чемодан, куртка... присесть на дорожку.

— Ну, бандитская рожа? Погостевал и будет. Иди себе 

с миром.

Чико с достоинством потрусил из дома, сильным и 

непринужденным махом взлетел на любимую развилку 

апельсинового дерева.

— С собою взять тебя никак не могу, — пояснил хозя-

ин, — хоть ты и собака по паспорту.

Это была святая правда, Чико обладал собачьим меж-

дународным паспортом: у ветеринара, того, что года три 

назад зашивал его порванное в очередном сражении брю-

хо, не нашлось другого бланка.

Кот молча сидел среди ветвей, мерцая желтыми египет-

скими очами из темной и глянцевой под светом фонаря 

кроны, наблюдая, как подробно хозяин запирает старые 
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арабские замки: сначала на двери дома, затем на ветхой 

калитке. Само собой, ветхая калитка на деле была цель-

нометаллической, но самолично и виртуозно раскрашен-

ной рукою хозяина под деревянную, со змеистыми тре-

щинами по доскам и глазками от спиленных сучьев.

На такую запирался когда-то в Виннице их дворовый 

нужник.

*  *  *

Спустя несколько часов он уже выбирал тетке веер в 

одном из центральных сувенирных магазинов Мадри-

да — на том перекрестке, где всё новые волны туристов 

устремляются к кассам Прадо, едва зажжется зеленый на 

переходе.

Молодая черноволосая продавщица, по виду южанка, 

один за другим раскрывала перед ним веера на собствен-

ной полной груди — движением танцовщицы фламен-

ко, — и все они его не устраивали аляповатым — и движе-

ния тоже — исполнением. Между прочим, у Жуки был 

совсем неплохой вкус, и выбор подарка для нее всегда 

требовал некоторого времени и внимания.

— Есть другие, — наконец проговорила девушка. — 

Очень искусной работы. Но они гораздо дороже.

— Покажите, кариньо1, — велел он со вздохом. — Это 

подарок тете, а у нее аллергия на жмотов.

Девушка с сомнением смотрела на него. Помедлила...

— Они значительно дороже, — повторила она с неко-

торым нажимом. Видимо, за более дорогими надо было 

куда-то тянуться, или наклоняться, или даже идти искать 

их среди ящиков на складе. — Может, для... э-э... тети 

все-таки лучше взять какой-то из этих?

1 К а р и н ь о — дорогая (исп.).
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— Вы не знаете мою тетю! — укоризненно проговорил 

он, облокачиваясь на стекло прилавка, едва ли не касаясь 

подбородком ее груди. Трогательная композиция «Ма-

донна с младенцем». Повторил еще мягче: — Ты не зна-

ешь моей тети, сиело1. Ей восемьдесят лет. Она водит ма-

шину, сочиняет стихи на испанском и делает «ласточку».

Девушка мгновение глядела на него, приоткрыв губы, 

вдруг звонко расхохоталась и смеялась долго, заливисто, 

взахлеб повторяя: «Ой, не могу... Ихо2, какой же вы шут-

ник!», так, что на них оборачивались продавцы остальных 

отделов, а одна даже перегнулась через прилавок, чтобы 

не прозевать подробностей флирта.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Между тем все это было сущей правдой.

В свои восемьдесят лет Фанни Захаровна, или, как с 

детства называли ее в семье — Жука, была инфантильна, 

жизнелюбива и бесподобно эгоистична.

Ее отец, видный большевик Литвак-Кордовин, член 

партии с семнадцатого года, старший майор НКВД и, как 

повторяла в этом месте Жука: и так далее, — в тридцать 

девятом застрелился в своем служебном кабинете Боль-

шого дома на Литейном.

В и так далее входило следующее.

Балагур и живчик, черноволосый крепыш с глубоко 

посаженными беспощадными серыми глазами, Литвак-

1 С и е л о — букв. «небо»; здесь «солнышко» (исп.).
2 И х о  (исп.) — «сынок», используется часто как свойское об-

ращение, даже к старшему.
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Кордовин умудрился утрамбовать многочисленные со-

бытия начала века в свою недолгую жизнь так плотно, 

как впоследствии его внук утрамбовывал вещи в свой 

оливковый чемодан: по самое не могу... а глядь, второй ту-

фель все же влез.

В его бурную жизнь влезли: пребывание в Бунде, пол-

тора года ожесточенных стычек с басмачами в розово-го-

лубой Ферганской долине, три несерьезных пулевых и 

два серьезных сабельных ранения, целый год учебы во 

ВХУТЕМАСе с многотрудным рисованием обнаженной 

модели, клацающей зубами от холода близ немощной 

буржуйки.

(К этому периоду относится общая фотография перво-

го курса: больше половины учащихся — в шинелях. Зима, 

промозглый холод, дует изо всех щелей, и профессор жи-

вописи Константин Николаевич Истомин, с клетчатым 

пледом на плечах, сутуло бродит меж мольбертов: «Выра-

жайте массу и вес! Лепите, стройте конструкцию! Форму, 

форму выражайте!») 

От того времени остались знакомства с молодыми ху-

дожниками, бесконечные споры о высоком предназначе-

нии пролетарского искусства... и куча готовых к работе, 

уже натянутых на подрамники чистых холстов разных раз-

меров, которые ему так и не довелось записать красками...

Тайной для всех осталась причина столь внезапной 

перемены маршрута: стремительный взлет в НКВД — 

сначала назначение замначальником экономического 

отдела, затем переезд в Ленинград и служба в ИНО — 

иностранном отделе НКВД, с частыми выездами то во 

Францию, то в Испанию.

Особенно плотно — под завязку — были утрамбованы 

его испанские годы: операция в Толедо, с осадой Алька-
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сара в сентябре 36-го, оборона Мадрида в ноябре того же 

года, победа над итальянским корпусом под Гвадалахарой 

и кровавая бойня в Брунете в июле 37-го. (Впоследствии 

Жука утверждала — хотя доказать это уже невозможно, — 

что отец имел непосредственное отношение к тайной 

операции по вывозу «испанского золота» на советском 

грузовом судне из Картахены в Одессу, умудрившись 

при этом тогда остаться в живых, хотя всех остальных 

участников операции, включая посла СССР в Испании 

Марселя Розенберга, ликвидировали. Ну, ничего, его бы 

очередь пришла обязательно, уверяла Жука, если б он не 

оказался умнее всех. Обязательно пришла бы, ведь он не 

умел молчать и писал, что отправлено было не все золо-

то и драгоценности, что часть его разбазарили испанцы 

и резидентура НКВД — якобы для «оперативных нужд».

«Что ты бровь свою поднимаешь, эступидо?!1 — кричала 

она своему недоверчивому племяннику. — Говорю тебе, 

я сама случайно видела на его столе письмо, которое он со-

бирался отослать!»

Она была уверена, что отец писал именно частное 

письмо, а не докладную:

«Там были такие слова, которые в докладных не пишут».

«Какие же это слова, Жука?»

«Отстань!»

«Нет, ну правда!»

«Там было написано: «рас-пиз-ди-ли».)

В семейном альбоме сохранилась фотография, невесть 

кем снятая, возможно и самим Литваком-Кордовиным: 

полуголые солдаты в лодках форсируют реку Эбро, кто-

то в потрепанной форменной куртке, кто-то по пояс раз-

1 Э с т у п и д о  (исп.) — болван.
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дет. А в ближайшей к объективу лодке на веслах вообще 

сидит странная в боевой обстановке фигура: парень в 

черной рубахе, но без штанов. Полы рубахи прикрывают 

срам, но отчетливо видно скульптурно-белое бедро.

«Папа, почему этот испанец сидит с голой задницей?»

«Не помню, может, штаны сушил, может просто берёг 

новые».

«Папа, а испанцы в бой идут с голой задницей?»

«Ты что — дурка?»

К тридцати семи годам он имел звание старшего май-

ора НКВД, что соответствовало общеармейскому ге-

неральскому званию, и сразу по возвращении из Испа-

нии — орден Красного Знамени.

Маленькую Жуку в школу возил шофер, а когда она 

изъявила желание учить испанский — быть как папа и 

дружить с недавно привезенными в Советский Союз ис-

панскими детьми на их родном языке, — в доме немед-

ленно появился шкаф красного дерева вместе с книгами, 

да все на испанском, и много старинных, растрепанных, 

с гравюрами и даже рукописными рисунками: узоры-ли-

стья-птички, оскаленные львы на задних лапах.

Жука помнила из этого шкафа — «Diccionario de 

Lengua Castellana», «Словарь кастильского языка», издан-

ный в 1783-м в Мадриде, и «Ordenanzas Reales de Castilla», 

«Королевские указы Кастилии», 1518-й, Burgos.

Литвак-Кордовин листал их и только насвистывал. 

Надо сказать, был он непрост, и когда возжелал получить 

настоящее образование, к нему на дом приезжали профес-

сора университета. (Вернувшись из эвакуации, семнад-

цатилетняя Жука обнаружила в дальнем углу буфетного 

шкафа на кухне, в то время уже коммунальной, скольз-
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нувшую под старую клеенку трепаную зачетку отца — 

всю в тараканьих точках на бесчисленных «отлично», 

тонко выведенных фиолетовыми чернилами.) 

Происхождение шкафа красного дерева, набитого 

букинистическим испанским добром, сгоревшим, само 

собой, в блокадной буржуйке, Жука впоследствии объяс-

нить не могла, зато ее веселый племянник, до ужаса по-

хожий на деда, объяснял просто: конфискованное добро, 

Жука, легко говорил он, что ж тут не понять, — со скла-

дов той его организации.

Жука отца боготворила. Ей казалось, что она пом-

нит его кабинет, два стола буквой «Т» — неохватные для 

взгляда ребенка, китель на спинке стула, распахнутое 

в майскую листву огромное окно и приоткрытую дверь 

сейфа, где темно мерцал его именной хромированный 

«ТТ». Еще она помнила, как перед стрельбами отец дома, 

на кухне, страдальчески морщась, коптил над свечой об-

ласть мушки.

— Папа... — затаив дыхание, спрашивала она шепо-

том. — А меня ты не убьешь?

Он поднимал голову, комично вытаращивал серые 

глаза и говорил ей:

— Ты что, дурка?

Много лет спустя, получив письмо от Сёмы, допотопно-

го дальнего родственника из Винницы, то слезливое письмо 

о некоем, вдруг возникшем племяннике, что нагуляла ее так 

называемая сестрица, — она малодушно согласилась поуча-

ствовать в судьбе «чудного мальчика»... И когда в одно пре-

красное утро раздался звонок в квартире на Моховой и она 

отворила дверь и на пороге увидала черноволосого крепыша с 
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обаятельной улыбкой и беспощадными серыми глазами, она 

помертвела и пролепетала:

— Папа...?!

— Ты что, дурка? — весело осведомился тот.

После расстрела Меира Трилиссера, одного из основа-

телей и начальников ИНО, Литвак-Кордовин подобрался. 

Взяв отпуск на пять дней и прихватив дочку и еще какую-

то дерматиновую, твердую, проклеенную холстом папку 

(такую огромную, что впору было для нее заказывать от-

дельную полку в купе), поехал в Винницу, к родственни-

кам — Литвакам.

Маленькая Жука была озадачена таким количеством 

суматошной родни, вспыхивающей по любому пово-

ду — что дети, что взрослые — даже не ссорами, а ис-

ступленным выяснением отношений. Все говорили на 

неправильном русском языке, с мягким «т» и певучим 

выдохом-хэканьем. А то и вовсе переходили на какой-то 

иностранный, но не испанский язык: на самой высокой 

ноте разговора вдруг словно переключался рубильник, 

и все принимались щурить глаза и кричать друг другу: 

«Вус?! Вус ост ди ге-зухт?!»1

И самое странное, что папа, как тот оборотень из сказ-

ки, мгновенно превращался в одного из них: тоже весело 

кричал, «хэкал» и переходил на этот гортанный, гирлян-

дами вьющийся язык, под названием — пояснил он до-

чери — «идиш».

Еще Жука запомнила посещение парикмахерской в 

гостинице «Савой». Они с отцом вошли в парадные двери 

бело-голубого здания на углу Козицкого и Ленина, с ба-

шенкой-ротондой на крыше, повернули направо, в высо-

1 «В у с?!  В у с  о с т  д и  г е з у х т?!» (идиш) — Что?! Что ты 

сказал?!
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кие распахнутые двери, и разом отразились целой толпой 

пап-и-дочек в высоких зеркалах шикарного зала.

Отец снял кожаную куртку и уселся в кресло. Парик-

махер встряхнул простыню движением тореадора и, обо-

рачивая отцу шею, склонился к его уху и что-то прошеп-

тал. Тот отрицательно помотал головой... Жука сидела в 

кресле под тонкоперой веерной пальмой и листала сати-

рический журнал «Крокодил». Страницы липли к паль-

цам. Номер был еще апрельский, с карикатурами на Гит-

лера и каких-то поляков...

Позже, на остановке трамвая, Жука спросила отца — 

что ему сказал на ухо парикмахер. Отец долго молчал.

«Он спрашивал, будут ли погромы», — наконец про-

говорил отец.

«Что такое погромы, папа?»

«Я расскажу тебе потом».

И вдруг оживился и стал, склоняясь к ней и благоу-

хая одеколоном, рассказывать про какие-то странные и 

страшные «мене, мене, текел у парсин»...

Вернулись они в Питер без серой папки, но втроем: 

отец привез из Винницы дальнюю родственницу по ли-

нии Литваков: черноглазую деваху с крепкими ягодицами 

и литыми икрами, так что все время хотелось смотреть ей 

вслед, так все переливалось, волновалось, натягивалось и 

не отпускало взгляд.

— Это Нюся, — сказал он жене. — Она смышленая, ну 

и... вообще. По хозяйству поможет.

И подмигнул обеим.

Привез он Нюсю вовремя — чуял, что супруге, Елене 

Арнольдовне, вскоре понадобится поддержка, ну и... во-

обще. Дочь известного петербургского адвоката, балери-

на бывшего Мариинского, ныне Кировского театра, Еле-
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на Арнольдовна, «Ленуся», была совсем непригодна для 

житейских потрясений.

Невысокая, она казалась выше своих ста пятидесяти 

шести сантиметров благодаря той классической осанке, 

великолепной постановке корпуса, которой славились 

балерины петербургской школы. Ученица знаменитой 

Елены Люком, она не достигла особых вершин только 

из-за травмы спины (в юности на прогоне «Жизели» ее 

уронил партнер), но с успехом танцевала в корифейных 

номерах — в тройке, четверке или шестерке танцовщиц; 

имела и сольные балетные номера — в операх «Кармен» 

и «Травиата»; выходила в «Пахите», в «Эсмеральде» и в 

«Корсаре».

Говорить и думать Елена Арнольдовна могла только 

о балете, так что даже девятилетняя Жука с горячностью 

принималась объяснять подружкам разницу между «пла-

стическим рисунком в хореографическом тексте», кото-

рого добивался Федор Васильевич Лопухов в своих «хо-

реодрамах», и «методикой Вагановой». Демонстрировала 

«активную подачу рук в танце»: встанет прямо, голова 

ровно поднята на шейке, и пошли перетекать волнами 

руки одна в другую, одна в другую — от кончиков пальцев 

правой до кончиков пальцев левой... «Руки-крылья! — 

объявляла она очарованным подружкам, довольная про-

изведенным эффектом. — Из «Лебединого озера». Гени-

альная находка Агриппины Яковлевны».

Сама-то она, к великому огорчению матери, особых 

надежд не подавала, несмотря на то, что первым подар-

ком в ее жизни стала пара миниатюрных балетных туфе-

лек, принесенных ей на рождение доброй феей, Агриппи-

ной Яковлевной Вагановой, которая «Ленусю» сердечно 

любила и жалела из-за той трагической случайности на 

репетиции.
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Жука, разумеется, посещала занятия балетной студии, 

но всем своим физическим существом — костяком, по-

садкой — настолько была иной, «крепенькой», что мать 

только вздыхала и отводила глаза, когда дочь отрабаты-

вала за станком какие-нибудь простейшие batemant tenay 

Пли rondde jamb partem1.

Впрочем, польза для здоровья от этих детских занятий 

была, по уверению Жуки, неоценимая. Она и в старости 

проверяла свое самочувствие ежеутренним «арабеском», 

тем, что в народе называют «ласточкой».

Впервые племянник обнаружил это на другой день по-

сле своего водворения в дедовском кабинете, который Жука 

занимала в коммуналке на Моховой. Вернувшись утром из 

ванной с тюбиком пасты и зубной щеткой в руке, с поло-

тенцем, перекинутым через плечо, он чуть не выронил все 

это на пороге: его тетка — в бигудях и полурасстегнутом 

халате — стояла на одной ноге у окна, высоко подняв голову 

и балансируя обеими руками, наклонив горизонтально кор-

пус и бледную голую ногу.

— Что ты... делаешь? — спросил обалдевший племянник, 

еще незнакомый с утренними экзерсисами новой тети.

— «Ласточку», болван! — ответила она, не поворачивая 

головы и вибрируя вытянутой ногой.

В конце тридцать девятого свои ребята предупредили 

Литвака-Кордовина, что он «на выходе», — дабы успел 

сорганизоваться.

Будучи решительным человеком, он сорганизовался — 

пустил себе пулю в лоб прямо в кабинете, оставив хлад-

нокровное письмо о вечной преданности партии.

1 Балетные па.
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Семью не тронули, квартиру на Моховой оставили за 

вдовой, и ни один волос не упал со смоляной головенки 

Жуки. Разве что в школу и на балет она теперь ездила на 

трамвае с домработницей Нюсей.

Кстати, после похорон выяснилось, что Нюся бе-

ременна. Подробностей — от кого, когда и где умудри-

лась — Елена Арнольдовна допытываться не стала, от-

сылать Нюсю назад в Винницу тоже не решилась: все же 

та, при изрядной — как говорил покойный муж — «бал-

дастости», была расторопна в хозяйстве, вкусно стряпала 

и обладала житейской хваткой, какой недоставало рас-

сеянной и ошеломленной своим внезапным вдовством 

Ленусе.

Настоящий скандал разразился месяцев через шесть, 

когда Нюся родила девочку. Вот уж та оказалась типич-

но кордовинским отродьем: черноволоса и кудрява, как 

Жука, и столь же резва и жизненна. Так что кое-кто из 

знакомых высказывал негромкое предположение, что, 

покинув с такой внезапной решимостью сцену, старший 

майор ИНО НКВД, со свойственной ему смекалкой, 

умудрился убить двух зайцев.

Нюся с воем повинилась: чего уж там, одну плоть и 

кровь носили, будем сестрами... Толстая, грудастая, с рас-

пухшим носом и коровьими доверчивыми глазами — пол-

ная противоположность Елене Арнольдовне, — она воз-

вращаться в Винницу боялась. «Боялась стыдобы»: откуда 

девчонка и с кого портрет, стало бы ясно не только родне, 

но и каждому встречному, кто когда-либо сталкивался со 

смуглым черноволосым крепышом. Она порывалась на-

звать дочь Риоритой — неизвестно, что уж там между ней 

и Литваком-Кордовиным под этот фокстрот происходи-
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ло, — но Елена Арнольдовна, хвала небесам, не допусти-

ла. Остановились на просто Рите. Изящно, непритяза-

тельно и международно... Во всяком случае, так записали, 

а как называла ее мать, это уж ее личное дело.

Так  и  жили  вчетвером  до  самой  до  войны:  женская 

семья.

И вот что интересно: дура Нюся, побоявшись ехать в 

Винницу в мирное время, подхватилась и поперлась туда 

с девочкой в начале войны. Вернее, за три дня до начала. 

Видимо, были у нее виды на троюродного братца Сёму 

Литвака, парня толкового и надежного, и — верила она — 

человечного. Года три назад были у нее с Сёмой гулянки-

переглядки, да вот явился Захар, оглушил, окатил кипят-

ком своих ласк... и ухнуло все к чертям под взглядом его 

серых глаз.

Так ведь нет больше Захара, думала Нюся, а Сёма — 

вон он. И с профессией какой: парикмахер, мастер дам-

ский и мужской, не руки, а «полет шмеля». Все поймет, 

надо только поплакать, повиниться от всей души, вы-

валить на руки ему дитё — такую сочную, упитанную и 

мягкую Риоритку — к сожалению, повторяющую Захара 

всем, разве что не струментом...

Но Сёма, во-первых, никогда Захара не жаловал, на-

зывал его гопником и уверял, что застрелился тот, чтоб 

надо всеми посмеяться.

«Ках-до-вин! — восклицал он. — Хусским, хус-ским 

стать хотел! (Хотя ни сам Сёма, ни Захар — не картави-

ли оба.) Как он красиво свою фамилию-то повернул, а?! 

Какой он Кордовин?! Был Кордовер и есть Кордовер, как 

его дед-прохвост, «Испанец» этот».
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«Почему — испанец?» — огорчалась Нюся, ей эта 

кличка казалась обидной. И Сёма отвечал в сердцах: «Да 

черт его знает!»

(Дед Кордовина, это правда, был в Виннице пришлым, 

лихим и скрытным человеком с действительно сколь-

зящей фамилией — назывался так, как ему было удобно. 

Говорили, что приехал он из Одессы, а туда попал уж со-

всем из диковинных краев; ну, да это давняя история...)

«Нет, — говорил Сёма с подавленной обидой, — то, 

что за-ради семьи пустил себе пулю в лоб, это — молодец, 

это — уважаю. Но увераю вас... он при том хохотал!»

Во-вторых, Сёма добровольно явился в военкомат в 

первый же день войны. Был он, между прочим, футбо-

листом и с парашютом прыгал целых восемь раз, так что, 

само собой, сразу попал на фронт, да еще в десантные 

части.

А Нюся застряла в Виннице, в беспамятстве и ужа-

се. И когда 19 июля пришли немцы и начались облавы, 

она с большой семьей деда Рувима пряталась в подвале 

его дома, того, что дед Рувим построил в цветущие годы 

своей жизни, когда еще был известным сапожником-мо-

дельером, имел в подчинении трех мастеров и сам из-

готовлял индивидуальные колодки. (К нему приезжали 

строить обувку даже из Киева.) Дом был капитальный, 

фундамент из гранитных камней, добротная кирпичная 

кладка. И ледник был: зимами с Буга привозили на под-

водах лед.

Вот в этом подвале и прятались. Спали в нишах, где 

раньше хранили картошку и морковь. Ужасно Нюся боя-

лась за девочку, Риориту, — двоюродная сестра Соня все 

твердила, что дитё выдаст всех криком и что надо обезопа-

ситься. Так что Нюся не спала совсем: боялась, что, пока 
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она задремлет, Соня задушит девочку своими сильными 

руками прирожденной прачки. Однажды привиделось в 

дремоте, как та выкручивает малышке шейку — тем же 

движением, каким выкручивают воду из пододеяльника, 

и Нюся заверещала во сне почище младенца. Но девоч-

ка оказалась чрезвычайно, пугающе умной — за все дни 

подвальной отсидки не издала ни звука, и хотя к тому 

времени уже начала говорить, умолкла совсем, надолго. 

Чуть ли не до конца войны.

Так что, когда возникла Клава — а та кормилась тем, 

что ночью переправляла евреев на румынскую террито-

рию: доводила до моста и там передавала священнику, 

который дальше вел, и брала по-божески, не наглела, — 

Нюся бодро уложила манатки.

В путь собралась вся семья, небольшая толпа голо-

дранцев, — вот, опять ночной исход из Мицра им1, опять 

бегство от нового фараона... Однако на середине пути, 

почти у самого моста, деда Рувима прихватила астма, ко-

торую он нажил, всю жизнь терзая легкие смрадом воню-

чих кож. Задыхаясь, он выкашлял:

— Все, не могу больше, вернусь... Идите без меня.

Соня ответила:

— Ты что, папа, рехнулся? Никто уже никуда не идет, 

ша, мы вернемся все, не бросим же тебя.

Все, сказала ей Нюся, но без меня. Перевязала покреп-

че на своем толстом животе шерстяным платком Риориту 

и зашагала в направлении моста.

А те вернулись все, большая семья: Соня с мальчика-

ми десяти и шести лет, бабушка Рахиль, инвалид детства 

дядя Петя, его жена Рива... Ну и дед Рувим, само собой.

1 М и ц р а и м  (иврит) — Египет.
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Вернулись все в подвал, в кромешную тьму, слабо ко-

леблемую огоньком свечи, к бочке с квашеной капустой, 

накрытой каким-то большим и твердым, но холстяным 

на ощупь щитом, оставленным здесь зачем-то этим гоп-

ником — комиссаром Захаркой...

Поначалу они продавали соседям оставшееся серебро; 

когда серебро кончилось, соседи выдали их полицаям.

Это — всё. В смысле — и так далее.

Но здесь необходимо отступление о геройской гибели 

деда Рувима. В одну из немногих оставшихся им ночей тот 

вылез из подвала — покурить. И услыхал женские крики 

о помощи. Немцы куда-то, впрочем, известно куда, во-

локли пойманную ими бабу. И дед Рувим, бесстрашный 

сапожник-модельер, бросился на крики. Ведь если жен-

щина молит о помощи, мужчина не может покуривать в 

сторонке.

Его пристрелили мгновенно, с первой пули, и трид-

цать лет спустя старый Глейзер показывал очередному 

маленькому гопнику Захарке канализационный люк, на 

котором дед Рува лежал целые сутки...

А Нюся с малышкой Риоритой уцелели в гетто Транс-

нистрии. Там выживали, не в пример другим подобным 

курортам: с начала 42-го узники стали получать продо-

вольственную помощь международных еврейских орга-

низаций, да и кустарные промыслы в гетто были налаже-

ны. А Нюся рукастая была — и вязала, и корзины плела, 

и не уклонялась от тарзаньих ласк охранника Алексяну — 

просто надо было выжить и спасти дочь, и Нюся твердо 

решила выжить...
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...в отличие от Елены Арнольдовны, которая опусти-

ла руки и сдалась на милость судьбы сразу: например, на 

нервной почве обездвижела в первые же дни войны — 

сказалась старая травма позвоночника, — да настолько, 

что не смогла эвакуироваться с Кировским театром. Те-

атр уехал в Молотов, где трудно, но благополучно пере-

жил тяготы эвакуации, а Елена Арнольдовна бессмыс-

ленно ждала Нюсю, надеясь, что та скоро вернется, и при 

своей безусловной балдастости все же как-то устроит и 

организует нормальное существование.

Первое время, пока не сгорели Бадаевские склады, 

они с дочерью держались, хотя сразу выяснилось, что ба-

летная диета и голод — это разные вещи. Ленуся совсем 

не умела голодать, как это ни странно.

Поначалу они с Жукой растягивали, сколько могли, 

обнаруженные в нижнем ящике кухонного шкафа две 

пачки червивого риса, который по рассеянности Елена 

Арнольдовна забыла вовремя выкинуть. Жука сама на-

училась перебирать его и варить без соли (соль кончи-

лась), но с перцем, зирой и барбарисом, запасы которых 

были неисчерпаемы: Литвак-Кордовин еще с ферганских 

времен умел готовить плов и, случалось, баловал семью и 

гостей настоящим узбекским, с бараниной.

В эти первые недели Жука вдруг вытянулась, повзрос-

лела и вела себя гораздо толковее матери. Она учила мать, 

по какой стороне улицы безопаснее идти и как вжаться 

в стену дома, когда воет сигнал воздушной тревоги; уме-

ла выменять на толкучке что-то съестное, неплохо учи-

лась, и вообще — все время была чем-то занята. Вошла 

в какую-то «ячейку»: человек пять одноклассников об-
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ходили квартиры, собирая теплые вещи для бойцов, или 

искали по округе цветной металлолом для снарядов, или 

вот бутылки собирали.

— Жука, а бутылки... — робко спрашивала Елена Ар-

нольдовна, которая хоть и поднималась уже, но при лю-

бой возможности норовила присесть или прилечь. — Бу-

тылки для чего?

— Ну, мама, — втолковывала та, — как ты не понима-

ешь: это для поджога танков! Враг на пороге!

Она даже дежурила со старшеклассниками на черда-

ке — оттуда было видно, как огненными кольцами горе-

ли окрестные деревни, — и дважды гасила зажигательные 

бомбы. «Мы — часовые ленинградских крыш!» — повто-

ряла чью-то недавнюю крылатую фразу, и мать с робким 

и покорным изумлением обнаруживала в своей забало-

ванной дочери отцово упрямство, жизненность и после-

довательность действий.

Потом стало полегче, потому что к ним перебрались 

жить мамина подруга тетя Ксана с сыном Володей, на 

три года старше Жуки, и с бабушкой Александрой Гав-

риловной. Тетя Ксана тоже танцевала в Кировском, но 

в глухом кордебалете, без особых претензий, поэтому до 

войны еще закончила курсы экскурсоводов. Была она 

энергичной и подхватливой: всюду подмечая смешное, 

потешно изображала экскурсантов:

«А не сводите ли на таку вулицю: Заячья Роща?» — 

«Боже, — думаю, — скандал: всю жизнь в Ленинграде 

живу, такой улицы — Заячья Роща — не знаю». Оказыва-

ется, улица-то нужна Зодчего Росси! И хохотала, и вновь 

повторяла: Заячья Роща, а?! Зодчего Росси!» 

В эвакуацию они не уехали из-за Александры Гаври-

ловны — стариков почему-то не брали. И вот в их квар-

тиру на последнем этаже угодил снаряд. Потолок, как в 
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изумлении повторяла Александра Гавриловна, «сшибло 

начисто», — повезло, что сами отсидели налет в бомбоу-

бежище — в домовой конторе.

Жить вместе оказалось куда сподручней, тем более, 

что, вселяясь, квартиранты притащили — как говорила 

тетя Ксана — «калым»: Володя возник в дверях, гружен-

ный мешком еще дачной их, райской картошки, обна-

руженной в подвале. Немного подмороженной — ну так 

что? — это было огромной удачей. Привезли и буржуй-

ку на санках, тоже дачную. Тетя Ксана умела ее топить 

и Жуку научила: сначала растопить газетой, потом под-

кладывать что-то более существенное, более длительное 

горючее. По округе во дворах уже ломали и разбирали 

сараи на дрова, и Володя с Жукой ходили подбирать щеп-

ки и чурочки. Поселились все вместе в гостиной — одной 

буржуйкой всю квартиру не обогреешь, а так вполне, хотя 

парок изо рта вырывается.

А мороженую картошку использовали «на все сто»: жа-

рили, варили, очистки сушили в гостиной на кабинетном 

рояле, под которым Володя спал. Сухие очистки мололи 

и опять жарили оладьи на электроплитке, на американ-

ском жиру под названием «лярд». Часто электричество 

отключали, и тогда в темноте Жука и Володя ели прямо с 

остывающей сковороды недопеченные оладьи.

Тетя Ксана работала — те, кто остался, продолжали 

танцевать, несмотря на то что в Кировский попала бомба. 

В зал войти было страшно: по стенам свисали обломки 

ярусов: арматура с кусками золоченой лепнины... Арти-

сты переодевались и гримировались в царской ложе, по-

том выходили на публику в фойе и там давали концерт.

Вообще тетя Ксана не унывала никогда. Миниатюр-

ная и жилистая, как Ленуся, с шелковистым пробором в 
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черных волосах, завязанных сзади узлом, она с утра ко-

мандовала всей семьей — распределяя обязанности, тре-

буя от Ленуси, чтобы та поднялась, причесалась, немного 

прибрала: «Двигайся! Главное — двигайся!» А во второй 

половине дня тетя Ксана работала на выставке трофей-

ного оружия — в Соляном переулке. Выучила назубок все 

экспонаты — что и как называется, как разбирается, из 

чего состоит. Водила экскурсии для тех, кого отправляли 

на фронт, и уверяла, что в каждой группе есть «человек в 

штатском», который внимательно слушал и вопросы экс-

курсантов, и объяснения экскурсовода.

По воскресеньям она выходила на толкучку менять 

вещи на что-нибудь съестное, и очень ловко это про-

ворачивала. За адвокатские золотые дедушкины часы, 

бриллиантовое Ленусино кольцо и запонки в виде скри-

пичного ключа с рубинами тетя Ксана, как говорила она, 

«выиграла» полкило пшена, полкило сахара и грамм две-

сти масла. Чуть-чуть столовка поддерживала — та, что от-

крыли в БДТ, — там по талонам давали обед — затируху, 

котлеты из пшена... Ну и, конечно, хлеб по карточкам. 

Очереди длиннющие в утренней тьме; Жука с Володей 

менялись, чтобы не сдохнуть на холоде. Странно было 

только, что Ленуся, несмотря на героические усилия всех 

вокруг держать ее и тащить, с каждым днем все больше 

слабела и впадала в апатию. Как будто лишь сейчас по-

няла, что Захар не вернется никогда.

Потом немцы взяли Тихвин...

А холода навалились такие страшенные, будто приро-

ду и саму землю обуяла особая ярость — за все, что с ней 

делали люди, прорывая в ее теле глубокие рвы, взрывая 

ее покровы, сбрасывая в ямы тысячи трупов, пожирая все 

живое — от кошек до крыс.
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С этого момента начиналось и завершалось то главное 

«и так далее», которое впоследствии всегда замирало у 

Жуки на сжатых губах. И всю дальнейшую жизнь ее пле-

мянник не мог добиться от нее главного: деталей. Того, 

что он более всего ценил в жизни: в людях, в искусстве.

— Жука, слушай, — приступал он терпеливо, — это ж 

сто лет назад было, пора и привыкнуть. Ну, расскажи по-

человечески, как умерла Ленуся.

И не понимал — отчего та замыкалась.

— Умерла, и все, — отвечала тетка. — От голода угасла. 

И так далее...

Самое страшное в жизни, считала она, именно детали. 

Вот что с удовольствием она выкинула бы из своей дет-

ской памяти — тот день, когда впервые Ленуся поплелась 

одна на толкучку: тетя Ксана была занята на «утреннике», 

а Жука болела ангиной. И с той минуты, когда за мате-

рью захлопнулась входная дверь, Жука встала у заклеен-

ного крест-накрест окна кухни, глядящего на Моховую, 

и стала ждать. Ей казалось, что, пока она стоит и ждет, 

с Ленусей ничего дурного не случится и та удачно вы-

меняет на еду яйцо, которое в семье называли человече-

ской фамилией Фаберже. Яйцо из Ленусиного приданого 

было, конечно, копией, но отменной: красно-эмалевое, 

увенчанное луковкой золотой короны с крестом, все пе-

ревитое какими-то золотыми кручеными веревками, оно 

стояло — пузач на трех львиных лапах — на ониксовой 

подставке в стеклянном шкафу, который отец называл 

почему-то адвокатской горкой. Там, в этой горке — тоже 

наследной, — до войны еще много чего стояло. Больше 

всего Жуке нравились синие, с золотой чешуей, чашки 

с блюдцами (выменяно в сентябре на гречневую крупу), 

шкатулка, хрустально перебирающая песенку «Ах, мой 
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милый Августин» (сосед-коллекционер за нее тулуп от-

дал и брус маргарина), и забавные серебряные, позоло-

ченные ложечки — каждая с попугаем иной породы и 

раскраски.

Папа называл все это побрякушками.

— Запомни, — сказал он однажды Жуке, которая тог-

да ничего такого запоминать не собиралась, но как-то все 

равно запомнилось, впечаталось, как многие отцовские 

слова и замечания. — Запомни, самая ценная и старин-

ная здесь вещь, это... — и постучал ногтем среднего паль-

ца по стеклу, за которым, почти сливаясь с серым барха-

том задней стенки горки, стоял тяжелый кубок на витой 

ноге, расходящейся книзу круглой устойчивой юбочкой. 

На боку самого кубка по трем волнам плыл гравирован-

ный трехмачтовик с поднятыми парусами, а по низу сере-

бряной юбочки впересыпку с листочками вились буквы 

неизвестного языка, так что отличить буквы от листочков 

было не так уж и легко.

— Самая дорогая? — уточнила Жука, удивляясь про 

себя неказистости вещи.

— Самая ценная для тебя, — поправил отец и, понизив 

голос, пояснил: — Ленуся тут ни при чем, это наш с тобой 

удел.

Литое тяжелое слово удел так поразило девочку, что 

она спросила:

— Почему?

— По кочану. Вырастешь, внука мне родишь, тогда 

скажу.

— А что здесь написано? — заинтригованно спросила 

Жука. Она только что прочитала «Графские развалины» 

Гайдара и бредила приключениями, тайнами и шпио нами.

— Если б я знал, — вздохнул отец. — Это не идиш, со-

всем другой язык...
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Она стояла у кухонного окна, выходящего на Мохо-

вую, и высматривала легкую фигурку матери, которая, 

даже истощенная, даже закутанная в тряпье, все же не 

теряла балетных очертаний, хотя уже давно двигалась 

замедленно, как во сне, и не верилось, что это Ленуся, с 

ее сильными ногами и стремительным жилистым телом, 

тащится десять минут из столовой в кухню. Жука пере-

живала, что отправила мать по такому сложному делу. 

Правда, она дала Ленусе четкие инструкции: на мясное 

не выменивать, ни студня, ни пирожков не брать, а то 

еще подсунут человечину — такое бывало. На толкучке 

всякое случалось. Вот тетя Ксана однажды попала в об-

лаву. И всех, кого загребла милиция, отправили на Пи-

скаревку — бросать в траншеи мешки с трупами. Но тете 

Ксане, она рассказывала, повезло: в ее мешке оказалось 

двое детей, не так тяжело было тащить и бросать...

Когда Жука стала всерьез волноваться за мать, та на-

конец возникла на углу улицы Пестеля с полулитровой 

банкой, почти до половины заполненной... и Жука чуть 

не задохнулась от счастья: наверное, это постное масло! 

богатство! бесценное достояние! Что может быть вкус-

нее: слегка наклонив банку, вылить на блюдце лужицу 

золотой вязкой жидкости и макать в нее хлеб! Макать, 

но не вымачивать полностью, еще чего! По чуть-чуть, от-

правляя в рот по кусочку, и не сразу глотать, а чтобы весь 

рот пропитался ощущением, узнаванием, пониманием 

еды... Макать, макать — всю дневную норму хлеба. Нет! 

У Жуки выделялись голодные слюни, она сглатывала их, 

и ей казалось, что во рту уже пахнет дивным подсолнеч-

ным солнечным вкусом. Нет, не всю норму, нет! Разделить 

на три части: завтрак — обед — ужин... и праздновать так 

несколько долгих дней.
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И тут на Ленусю наткнулся мальчик с санками.

Он просто медленно шел навстречу, шел-шел... и вдруг 

упал и остался лежать, а санки покатились дальше, под 

ноги оцепеневшей Ленусе, и она качнулась, переступила 

ногами и...

Полет банки к земле и фонтан маслянистых брызг — 

ярче и мучительней взрыва фугасного снаряда — с тех 

пор всегда возникали в памяти Жуки в моменты невы-

носимого напряжения. Снег под ногами Ленуси вспых-

нул янтарным горячим светом, а в ледяном углублении 

от полозьев скопилась лужица. Она, как подрубленная, 

рухнула на колени и принялась лакать из этой лужицы 

масло — жадно и быстро, как собака Полкан на их дово-

енной даче.

И впоследствии ничего не перешибло в Жуке эту 

ужасную сцену: ни смерть Володи — от снаряда, упав-

шего прямо во двор, ни заиндевевшие, засыпанные сне-

гом трупы на улицах, ни даже застылое и обернутое про-

стыней балетное тело самой Ленуси, так ладно и твердо, 

как египетская мумия, уплывшее на санках в царство 

мертвых.

В январе от взрыва поблизости вышибло окна в каби-

нете отца, и на кухне случился небольшой пожар, кото-

рый они с тетей Ксаной заливали из ведер, так что потом 

повсюду на полу образовались глыбы льда. В январе же от 

истощения и холода угасла бабушка, Александра Гаври-

ловна, и просидела в кресле-качалке в детской, куда они 

отволокли ее вместе с креслом, целую неделю — окоче-

невшая и холодная: ни у Жуки, ни у тети Ксаны, к тому 

времени изрядно истощенных, не было сил тащить на 

Пискаревку тяжелое костлявое тело. Наконец дворни-



84

чиха Тая за 200 грамм хлеба согласилась увезти труп. Да 

только довезла ли? Может, бросила где по дороге, бес-

слезно сокрушалась тетя Ксана, кто ее знает...

*  *  *

В одну из февральских ночей Жуку с тетей Ксаной вы-

везли наконец из Ленинграда на грузовике по льду Ла-

дожского озера. Жуке велено было собрать небольшую 

котомку: немного теплых вещей. Она собрала узелок с 

бельем, кофтой и шерстяной юбкой. Подумала, отобрала 

из семейного альбома две фотографии — свадебную отца 

и Ленуси, и еще одну, испанскую, где отец стоит с вин-

товкой на фоне стены толедского Алькасара, торчащей 

гигантским зубом.

Когда тетя Ксана уже запирала парадную дверь, Жука 

вдруг ахнула, отстранила ее и устремилась обратно в 

квартиру.

— Ты что! — слабо окликнула тетя Ксана. — Опоздаем, 

уедут.

Через минуту девочка вернулась с какой-то металли-

ческой рюмкой в руках.

— Ты с ума сошла? — в сердцах спросила тетя Ксана.

— Это... ценная вещь, — замерзшими губами пробор-

мотала Жука. — Папа сказал — наш с ним удел.

Она помнила всю жизнь острый морозный воздух, 

красные флажки на снегу, отмечавшие дорогу, дальний 

утробный вой сирен, кипящие в свете прожекторного 

луча снежинки, группу закутанных во что попало жен-

щин и детей, что молча толпились возле грузовика с бре-

зентовым кузовом.

И когда, опустив деревянный борт, дали приказ под-

ниматься в грузовик по одному, Жука ухватилась за руку 

мужчины, что стоял на платформе, и тот легко вздернул 
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ее наверх. Тут она почувствовала, как из узелка на лед 

что-то вывалилось, глухо стукнув. Мгновенно девочка 

скользнула обратно, рухнула на снег, больно ударив ко-

ленки, и так, на четвереньках, принялась шарить в темно-

те под огромным колесом, судорожно подвывая. Сверху, 

с платформы грузовика, безуспешно взывала к ней тетя 

Ксана.

— Ты чего? — спросила, наклоняясь над ней, тетенька 

с фонарем. — Потеряла чего, дочка? На вот, гляди...

И посветила вниз. В свете фонаря темный кубок на 

снегу казался сверкающим новогодним подарком. Лежал, 

притулившись к пупырчатому боку огромного колеса: 

странный, непонятный удел, бросить который почему-то 

невозможно.

Ехали медленно, под непрестанный вой сирен и раз-

рывы снарядов...

А та добрая тетенька всю дорогу стояла на подножке у 

открытой двери в кабину водителя, светила фонарем до-

рогу.

*  *  *

Город Пермь, вытянувшийся вдоль Камы, девочка 

помнила в клочковатом тумане, из которого выбегала 

крыса и шныряла по полу подвала, куда поселили их с те-

тей Ксаной, подвала столь глубокого, что ноги прохожих 

видны были в окошке лишь по щиколотку. Тетя Ксана, 

которая боялась крыс больше, чем немцев, жарила на ке-

рогазе рыбу, стоя на низкой табуретке.

И еще одно «пермское» воспоминание навсегда за-

стряло в подростковой памяти. Распаренные розово-жем-

чужные тела в душном банном пару. Стук алюминиевых 
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тазов, шипение кипятка из крана... Папа, а почему Дон 

Кихот на голову надел тазик? Он был дурка? Четырнадца-

тилетняя Жука мылит скользким обмылком узкую худую 

спину тети Ксаны. Если не видеть ее черные, ни капли не 

седые волосы (а они все равно обернуты чалмой из по-

лотенца) — то можно представлять, что это Ленуся, так 

похожи их одинаково балетно вылепленные торсы и вы-

пуклые желваки ягодиц. Она трет мочалкой эту почти 

Ленусину спину, случайно бросает взгляд в окно и вскри-

кивает: там, сквозь дымно курящийся воздух — напря-

женное, неподвижное мужское лицо с остекленелыми 

глазами.

Жука испуганно крикнула — такое это было страшное 

лицо! Тетя Ксана вначале только отмахнулась: какой там 

дяденька, это ж второй этаж! Потом вскрикнули рядом, 

еще... и вспыхнул протяжный бабий визг. Тогда распах-

нулась дверь, и в зал влетела банщица: видно, не впервой 

тут случалось. Она проворно метнулась с ковшом к го-

рячему крану, перебежала к окну и, рванув на себя раму, 

плеснула в лицо незнакомца кипятком. Там, на морозе, 

невидимо крякнули, и что-то с глухим стуком свалилось 

вниз, под общее одобрение женщин. Это долго снилось: 

кирпичное неподвижное лицо мужчины с играющими 

желваками, белые глаза, шарящие по распаренным телам 

в жемчужном аду, словно он мог испить глазами их на-

готу и насытиться ею...

И абсолютное, всеобщее одобрение голых женщин в 

ответ на звук страшного мертвого удара о землю.

*  *  *

Досада Нюсиной судьбы заключалась в том, что Сёма-

то с фронта вернулся живой, как с иголочки — почти с 

иголочки: то, что ступню покорежило осколком мины, 


