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Вступление 5

Вступление
Когда мы собираемся говорить про такой сложный фе-

номен, как архитектура Москвы, то я никогда не устаю повто-
рять про уникальность самого этого направления в искусст-
ве — архитектуры. Да-да, именно в контексте искусства мы 
с  вами и  посмотрим на архитектуру столицы, ведь многие 
даже и не задумываются об этой её стороне.

Вспоминая безликие ряды многоэтажек, мы часто пом-
ним только о технологическом аспекте проектирования зда-
ний, да иногда ругаем или хвалим архитекторов за те или иные 
планировки наших квартир. Полагаем, что искусство в архи-
тектуре если и  было, то закончилось когда-то очень давно, 
вместе с пышной лепниной на фасадах. Давайте я попробую 
изменить ваше отношение к архитектуре, если оно такое, или 
поделюсь с вами своими открытиями и откровениями, если 
оно схоже с моим.

Ни в каком другом виде искусства так тесно и неразрыв-
но не сплетены наука и творчество, нигде так рядом не шага-
ют функциональность, технологичность и эстетика. Другими 
словами, в  архитектуре вечно конфликтующие «физики» 
и  «лирики», то есть сторонники технического и  гумани-
тарного подхода к жизни, вынуждено объединяются и, более 
того, часто делают это в одном человеке.

И действительно: архитектор, с одной стороны, должен 
создавать здания как произведения искусства, основываясь 
на многовековой практике, учитывая весь опыт архитекто-
ров прошлого именно с  художественной точки зрения. То 
есть в  его арсенале обнаруживается весь спектр элементов, 
воздействующих на наши органы чувств, заставляющий нас 
замереть от восторга или величия какого-либо монументаль-
ного строения или, наоборот, обещающего уюта и надёжно-
сти нашего будущего жилища. А с другой стороны, он обяза-
тельно должен учитывать технологические особенности, такие 
как возможности строительных материалов и конструкций, 
устойчивость постройки, планировка, параметры инсоляции 
(доступа солнечного света в  помещения) и  многое, многое 
другое. Ведь архитектор создает не просто произведение 
искусства, на которое будут просто смотреть и восхищаться, 
но и функциональный объект, в котором будут жить, работать 
или отдыхать.

Так что архитектура  — это самая масштабная, выну-
жденная или счастливо найденная (это как посмотреть) 
точка соприкосновения мира технологий и  мира искусств. 
И  хороший архитектор не просто пытается соединить эти 
миры, но использует их синергию, слияние технологических 
возможностей и выразительных средств в стройную симфо-
нию архитектурного произведения. Самое интересное, что 
эта особенность делает архитектуру самым доступным видом 
искусства — часто достаточно просто пройти по улице что-
бы получить эффект, сравнимый с  посещением картинной 

галереи. И всё это совершенно бесплатно, в любой момент 
и в соединении с реальной жизнью, а не в стерильности вы-
ставочных залов.

Мы с вами будем стараться на страницах этой книги уви-
деть не только историю или отвлечённую красоту фасадов — 
хотя куда без них, но и  эту удивительную синергию. Будем 
изучать закономерности развития города, многослойность 
и уникальность Москвы как произведения искусства коллек-
тивного архитектора и градостроителя, с начинкой из знаний 
и технологий, как диковинный пирог, выпекаемый со средних 
веков. Ну а так как я, не являясь архитектором или историком 
по образованию, не претендую на серьёзный научный труд, 
то в этой книге я больше внимания уделяю эмоциям, чувст-
вам, которые вызывают у меня те или иные явления, здания 
и сооружения Москвы. Ибо я убеждён, что если какие-либо 
эмоции появятся и у вас по отношению к освещённым мной 
темам, то вы станете ещё одним человеком, который замеча-
ет удивительный мир архитектуры вокруг. Причём не важно, 
восхищение это или возмущение, радость или горе — важно 
то, что вы теперь замечаете и чувствуете этот новый мир. Ну 
а это, в конце концов, увеличит количество неравнодушных 
людей, оценивающих архитектурное и  градостроительное 
творчество в том или ином ключе, а значит и непосредственно 
влияющих на его развитие в будущем. А это, в свою очередь, 
не только послужит общей цели просвещения и вовлеченно-
сти в  жизнь города, но и  наполнит конкретно вашу жизнь 
новыми, по большей части светлыми чувствами и эмоциями.

Уже хотите этого? Тогда начинаем!
Позвольте правда в начале рассказать немного о структу-

ре этой книги и как ей удобнее пользоваться для достижения 
максимального эффекта. Напоминаю вам, что в ваших руках 
АЗБУКА, то есть весьма сокращённое, ограниченное в своих 
возможностях издание, которое может лишь приоткрыть вам 
дверцу в соблазнительно доступный, но так редко ценимым 
нами архитектурный мир. Понимая это, я решил сделать на 
каждую букву не одну, а  целых 3рассказа, которые, однако, 
могут служить разным целям.

Первый расскажет про глобальное явление, такое, на-
пример, как архитектурный стиль или какой-то интересный 
архитектурный приём. И, конечно, про его московскую реа-
лизацию. Второй будет описывать уже конкретно московский 
феномен, будь то знаменитый архитектор, интересный район 
или вид прикладного искусства применительно к столице. Ну 
а третий рассказ позволит вам с книгой в руках как с путево-
дителем поехать по конкретному адресу, прогуляться и уви-
деть что-то собственными глазами, сравнить свои собствен-
ные эмоции от увиденного с моими. Курсивом выделены те 
понятия и явления, о которых в книге есть рассказ. 

Ну теперь точно можно начинать, итак…
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ААр-деко

Ар-деко станет первым стилем, который мы будем 
рассматривать в нашей азбуке.

Заодно надо сразу уточнить, что архитектурные 
стили  — это умозрительные конструкты, которые 
искусствоведы и историки приписывают тем или иным 
стилистическим течениям и направлениям архитектуры, 
причём делают они это зачастую значительно позже са-
мого явления, лет эдак через пятьдесят. Так что любые 
споры о стилистической принадлежности непродуктив-
ны, учитывая, что границы стилей размыты, признаки 
условны, а упорство спорящих порой безгранично.

Итак, ар-деко как стиль получил своё название от 
названия выставки L’Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes  — Международная 
выставка современных декоративных и промышленных 
искусств, которая прошла в Париже в 1925 году.

Так получилось, что многое (но  далеко не всё!) 
выставленное на ней уже стало возможно приписать 
к одному стилевому течению с весьма выразительными 
признаками. Но это, безусловно, произошло значительно 
позже, так как такие признаки видны с расстояния десят-
ков лет. Нам важно, что именно art déco, сокращённая 
цитата из названия выставки, буквально «декоративное 
искусство», дала название стилю, тем самым показав 
важность именно оформления, декоративности, а не кон-
струкции или формы, что отличает его от предыдущих 
авангардных и функционалистских течений.

Стиль царил в архитектуре, изобрази-

тельном и декоративном искусствах стран 

Европы и Северной Америки в период меж-

ду двумя мировыми войнами; правда и позже 

он активно развивался, например в колониях 

этих стран вплоть до 1960-х годов.

Это те самые «ревущие двадцатые», эпоха джаза 
и относительного благополучия после Первой мировой 
войны, которые в наши дни, почти со столетней дистан-
ции, кажутся такими романтичными и стильными. Неда-
ром каждая вторая корпоративная вечеринка проходит 
«в стиле Гэтсби», героя одноимённого романа Фрэнси-
са Скотта Фицджеральда, описывающего как раз эпоху 
ар-деко в США.

Европа тоже не отставала, экономика быстро восста-
навливалась, роскошь возвращалась на улицы городов, 
и люди хотели праздника жизни, новых фантастических 
дворцов, а не серых бетонных параллелепипедов — про-
думанных, но скучных.

Но в архитектуре ничего не случается внезапно, все 
изменения в стилях происходят достаточно плавно — 
сказываются большие затраты на строительство и кон-
серватизм «больших денег», когда инвесторы с удоволь-
ствием вкладываются в новое лишь тогда, когда оно не 
очень сильно отличается от «старого доброго».

Так что ар-деко — это, с одной стороны, общее ощу-
щение праздника, пузырьки шампанского, блеск и  ро-
скошь, возвращение античной классики, экзотические 
восточные, африканские и южноамериканские мотивы 
и орнаменты, вычурные материалы и эстетика. Но при 
этом в нём есть технологичность, индустриальность, ис-
пользуются металл, заклёпки, новые технологии и модер-
новые формы, заимствованные из предыдущих веяний 
начала XX века, таких как модерн, функционализм или 
даже русский авангард.

Получается, что ар-деко стал переходным стилем, 
эклектичным синтезом модерновых течений и неоклас-
сицизма, щедро приправленным колониальной экзоти-
кой и роскошью.

И начали по всему миру расти пирамиды и зикку-
раты древних культур прошлого в новой технологичной 
упаковке, стоит посмотреть хотя бы на американские 
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небоскрёбы 1920–1930 годов; да и московские высотки, 
хотя открещивались от этого сходства изо всех сил, тоже 
стоят в этом ряду. Но, конечно, не только высотки, став-
шие визитной карточкой стиля, возникали в те времена.

Для стиля характерны строгая закономерность 
объёмов, визуальная симметрия, смелые геометрические 
линии и узоры, разноцветие и яркость — чтобы не ска-
зать пестрота — в оформлении, роскошь, шик, дорогие 
материалы, такие как слоновая кость, крокодиловая или 
змеиная кожа, латунь, редкие породы дерева, серебро, 
перламутр, а также тонкость в работе и отделке. Ар-де-
ко выделяется глубокой чувственностью, которой дышат 
шедевры этого стиля, но не барóчной, открытой, а ин-
тровертной, немного закрытой, но от этого ещё более 
страстной — все мы знаем нашу пословицу про тёмный 
омут и его обитателей.

В СССР официально, конечно же, ничего подобно-
го быть не могло — какая, казалось, может быть роскошь 
и шик в аскетичном и трудолюбивом государстве рабо-
чих и крестьян!

Однако уже в конце 1920-х годов, когда годы Но-
вой экономической политики немного поправили от-
носительное благополучие хотя бы в крупных городах, 
стилистика авангарда начинает приедаться, её радикаль-
ность уже не кажется единственно возможным решени-
ем. Советские художники и  архитекторы ищут новую 
стилистику, новую тему, которая понравится обществу, 
а  главное  — понравится единственному заказчику, со-
ветскому государству. И конечно, наиболее интенсив-
ный поиск идёт в Москве, в новой столице и уже тогда 
претенденте на звание Самого Лучшего Города на Земле, 
в котором всё должно быть самое лучшее в мире.

Конечно, самым очевидным стилистическим изме-
нением видится возврат к проверенным тысячелетиями 
классическим формам, которые, как мы уже понимаем, не 
могут моментально заменить главенствующие в то время 
в архитектуре авангардные аскетичные решения.

Так что в  Москве начинают строиться такие соо-
ружения, как исчезнувший в  пучине времени Дворец 
Советов на месте храма Христа Спасителя, Библиоте-
ка и мени Ленина, Северный речной вокзал, первая линия 
Московского метрополитена, здание Наркомвоенмора.

Их авторы, я думаю, в самом страшном сне не при-
знались бы в следовании общеевропейской и американ-
ской стилистике: как можно, ведь это упадническое бур-
жуазное искусство, декаданс в чистом виде, обречённые 
конвульсии старого мира. Нет, у нас возникают новые 
советские сооружения, в которых проверенные класси-
ческие мотивы сочетаются с советской эстетикой, удоб-
ством и функциональностью уже наработанных эпохой 
авангарда решений.

Настоящим манифестом подобного подхода стано-
вится павильон СССР на Экспо 1937 года в Париже, 
который больше известен своей венчающей скульптур-
ной композицией: рабочий и колхозница в мощном по-
рыве вздымают серп и молот на ступенчатом пьедестале, 
который, собственно, и был выставочным павильоном. 
Архитектор Борис Иофан  и скульптор Вера Мухина 
создали идеальный образ, синергию архитектуры и 
скульптуры, который не мог не получить Гран При на 
той выставке. Символизм, неклассическая компоновка, 
динамика образа и современные материалы, сочетающи-
еся с простой, но  дорогой отделкой, весьма однозначно 
указывают нам на ар-деко. Недаром эта пара вынесена на 
обложку всей книги!

ПАВИЛЬОН 
«РАБОЧИЙ 

И КОЛХОЗНИЦА»,
ПРОСП. МИРА, 

123Б
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Многие современные исследователи находят мно-
го общего с ар-деко в работах советских архитекторов 
1930-х годов, и, наверное, это последняя общемировая 
тенденция в архитектуре СССР на долгие 30 лет. Ведь 
далее, после Второй мировой войны, мир пошёл в функ-
циональные стеклянные строения модернизма, а  у  нас 
стали появляться классические, ренессансные и  даже 
готические сооружения, пышной лепниной и колоннами 
показывающие несколько показное благополучие и из-
обилие победоносной советской державы.

Стиль ушёл не безвозвратно, первые его следы 
в новом времени мы можем найти уже после осознания 
и  описания ар-деко искусствоведами в  1970-х годах. 

В Москве, например, они очень ярко проявляются в зда-
нии президиума Академии наук СССР, строительство 
которого началось в  1973  году по проекту группы ар-
хитекторов под началом Юрия Платонова. Это насто-
ящий оммаж, дань уважения стилю ар-деко во всех его 
проявлениях, правда, с учётом современных архитектору 
приёмов, материалов и технологий.

Мода на ар-деко вернулась и в 2010-х годах, так что 
многие современные офисные и жилые здания в Москве 
спроектированы именно в этой эстетике, берущей своё 
начало во Франции 1920-х годов. Смотрите вокруг, и вы 
обязательно увидите в столице отблески этого утончён-
ного и страстного стиля.

Авангард в Москве

Название своё искусство авангарда получило из 
французского языка и  изначально имело достаточно 
воинственную коннотацию, обозначая передовой отряд 
какой-либо армии, выдвигающийся вперёд и расчищаю-
щий путь для остальных.

Но уже после Второй мировой войны стало есте-
ственным называть достаточно радикальные и  вызы-
вающие явления в  искусстве 1910–1930-х годов аван-
гардными, в том смысле, что эти явления отвергали весь 
прошлый опыт, не хотели основываться на нём и требо-
вали глобальных, революционных перемен.

Авангард — дерзкий, резкий, ломающий все услов-
ности и порывающий с прошлым, как стих Маяковского:

Я крикнул солнцу:

«Погоди!

Послушай, златолобо,

Чем так,

Без дела заходить,

Ко мне на чай зашло бы!»

Абстракционизм, кубофутуризм, супрематизм, кон-
структивизм — до революции в нашей стране эти дви-
жения художников были радикальными, где-то даже мар-
гинальными, но вот после неё неожиданно, но, правда, 
ненадолго, стали мейнстримом с общественным одобре-
нием. Менялось всё, в СССР устанавливался социали-
стический строй, и новыми, вновь созданными должны 
были стать отношения между людьми, структура работы 
и быта. Появились новые классы вместо сословий, новый 

язык, новые, смешные для нашего современного воспри-
ятия аббревиатуры и, безусловно, новая архитектура.

Однако в этом виде искусства, как ни в каком дру-
гом, почти всё новое основывается на той или иной 
рефлексии на творения прошлого. Вместе с  тем акту-
альные запросы общества на новые типы зданий и со-
вершенствующиеся инженерные технологии придают 
этим идеям из прошлого всё новые и  новые формы. 
Так, важной темой того времени стала машинерия, 
суть индустриализации, которая должна была помочь 
освобождённым от гнёта рабочим сделать жизнь менее 
трудоёмкой, освободив время для счастливого быта, 
учёбы и развлечений.

Так что в  Москве как в  новой столице первыми 
начинают возникать невиданные ранее сооружения, на-
поминающие, например, переднюю часть автомобиля 
или шестерёнку, элементы трансформаторов или про-
сто гео метрические формы: кубы, цилиндры и  парал-
лелепипеды. Что касается новых функций, на которые 
был запрос общества в те годы, то в городе появляются 
здания домов-коммун, фабрик-кухонь, рабочих клубов, 
гаражей и даже хлебозаводов — в них тоже находит от-
ражение тема механистичности быта, его автоматизации 
для больших коллективов.

Но если всмотреться в эти здания, соскрести в во-
ображении, так сказать, пролетарский налёт, то можно 
увидеть сходство с  архитектурными произведениями 
рационального модерна 1910-х годов, которые не были 
столь радикальными в своих проявлениях, но имели схо-
жие конструктивы и эстетику, основанную на отсутствии 
украшений и красоте чистых стен и поверхностей.
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В архитектуре авангарда, как и  в  живописи, до 
1932 года существовали разнообразные общества, объ-
единения, каждое из которых полагало, что именно они 
понимают, какой должна быть новая советская архитек-
тура. Так что когда вам говорят, что после революции 
в СССР в архитектуре царил конструктивизм, то надо 
понимать, что он был всего лишь одним из многих сти-
левых течений того времени.

Например, в  Москве ОСА (Объединение сов-
ременных архитекторов) выступало за концепцию 
конструктивизма, в которой функция здания, его пла-
нировка внутри простых объёмов была необходимой 
и  достаточной, а  эстетика достигалась простым сое-
динением этих геометрических тел. Хотя, конечно же, 
в  этой максиме содержалась изрядная доля лукавства: 
так и не понятно, почему одно простое соединение ге-
ометрических тел смотрится гораздо эстетичнее, чем 
другое, и неужели здесь нет заслуги архитектора? А если 
есть, то тогда это не просто соединение объёмов, а зна-
чит, функция здания всё же не единственный фактор, 
влияющий на его внешний вид и привлекател-

ьность.
Достаточно вспомнить Дворец культуры ЗИЛ рабо-

ты архитекторов братьев Весниных или дом Наркомфина 
Моисея Гинзбурга, чтобы понять, о  чём речь. Если же 
этого будет недостаточно, то взгляните и сравните зда-
ние Наркомзёма Алексея Щусева и здание газеты «Из-
вестия» на Пушкинской площади работы архитектора 
Григория Бархина.

Напротив, представители АСНОВА (АСсоциации 
НОВых Архитекторов) работали в концепции рациона-
лизма, в котором основную роль играло пространство, 
его организация с помощью архитектуры и, как резуль-
тат, определённое воздействие на психику человека.

Творческий лидер рационалистов Николай Ладов-
ский заявлял, что «архитектура — искусство, опериру-
ющее пространством». Благодаря этому работы раци-
оналистов сразу производят впечатление на вас как на 
зрителя — для проверки стоит погрузиться в глубины 
станции «Красные Ворота» через раковинообразный 
вход работы самого Николая Ладовского.

Архитектор Константин Мельников, наоборот, не 
часто примыкал к какому-либо из обществ и  чаще ра-
ботал один, вырабатывая свой стиль, некоторыми по-
лагаемый как близкий к формализму. Это сейчас, после 
многих лет гонений, этот термин воспринимается как 
что-то негативное, даже есть некий «формальный под-
ход», предполагающий нечто бездушное, механическое, 
без учёта индивидуальных особенностей.

Изначально же формализм был больше про увлечён-
ность формой, её красотой и эстетикой и не более того. 
В этом Мельникову не было равных, он даже умудрился 
договориться с  московским руководством о  построй-
ке личного особняка в  центре Москвы под предлогом 
тестирования новой формы здания для создания в бу-
дущем рабочих посёлков. При этом формой выступил 
цилиндр, а обоснованием для такого необычного реше-
ния хитрый архитектор выбрал экономическую эффек-

ВЕСТИБЮЛЬ СТАНЦИИ 
МЕТРО «КРАСНЫЕ 

ВОРОТА»,
БОЯРСКИЙ ПЕР., 1
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тивность. И действительно, на круглый в плане дом тре-
бовалось меньше кирпича, чем на такое же по площади 
здание традиционных прямоугольных форм.

Экстравагантный особняк из двух врезавшихся 
друг в друга цилиндров возник в Кривоарбатском пе-
реулке в 1929 году, но надо ли говорить, что никаких 
цилиндрических домов для рабочих в дальнейшем по-
строено не было. При всей экономии кирпич, исполь-
зование внутреннего пространства с круглыми стенами 
требовало индивидуальных, а следовательно, сложных 
и дорогих модификаций планировки и мебели. Что ар-
хитектор для своего нового дома, естественно, испол-
нил с блеском!

Стоит также вспомнить многочисленные москов-
ские промышленные гаражи, построенные по проектам 
Константина Мельникова в Москве, удивиться их нео-
бычным формам и часто уникальным фасадным решени-
ям, проникнуться идеями формализма.

Архитектура авангарда имеет достаточно массо-
вое и  весьма разнородное представительство на ули-
цах Москвы. К  сожалению, ценить эти произведения 
архитекторов мы начали достаточно поздно, ближе 
к концу XX века, а восхищение появилось и вовсе после 
2010-х годов, так что многие памятники авангарда про-
сто были снесены или разрушились сами без должного 
ухода.

Зато некоторые из них претерпели ревитализацию, 
были приспособлены под новое использование, как куль-
турные, торговые или бизнес-центры — яркий пример 
тому хлебозавод № 9 в  районе метро «Дмитровская» 
или хлебозавод № 5.

Общее направление развития архитектуры эпохи 
авангарда и функционализма сформулировал француз-
ский архитектор Ле Корбюзье в своих пяти признаках.
• Столбы-опоры. Дом приподнят над землёй на желе-

зобетонных столбах-опорах, при этом освобождает-
ся место под зданием — для визуальной лёгкости 
самого дома, свободного прохода под ним или для 
стоянки автомобилей.

• Плоская крыша-терраса. Вместо традиционной 
наклонной крыши с  чердаком под ней Корбюзье 
предлагал устраивать плоскую крышу-террасу, на 
которой можно было бы создать дополнительное 
рекреационное пространство.

• Свободная планировка. Поскольку стены больше не 
являются несущими — здание держится на каркасе, 
то внутреннее пространство можно планировать как 
угодно, в том числе произвольное на разных этажах.

• Ленточное остекление. Опять же благодаря каркас-
ной конструкции здания окна можно сделать пра-
ктически любой величины и конфигурации, в том 
числе свободно протянуть их лентой вдоль всего 
фасада или сверху вниз.

• Свободный фасад. Благословенный каркас также по-
зволяет делать наружные стены из любого материала. 
Они не несут нагрузку, так что могут быть лёгкими, 
прозрачными и вообще принимать любые формы.
Ну и от себя я могу добавить круглые окна-иллю-

минаторы, смелые, рубленые формы и то, что в Москве 
памятники той эпохи часто красят в серый цвет с крас-
ными акцентами. И да, в Москве достаточно много такой 
архитектуры, есть где разгуляться!

Ажурный дом

Ажурный дом на Ленинградском проспекте, 27 
получил своё прозвище за очень необычный декор. Это 
притом что все отделочные решения в доме крайне эко-
номичны, но всё равно имеют удивительно притягатель-
ное изящество и по сей день.

Этот жилой дом, который по стилю 

можно отнести к ар-деко, спроектирова-

ли в 1936 году двое — архитектор, а также 

инженер-изобретатель, сценограф и дизай-

нер Андрей Буров совместно с мастером 

блочного массового строительства Борисом 

Блохиным — на волне очередного плана ре-

конструкции Москвы 1935 года, который ещё 

часто называют сталинским.

Работы были закончены в 1940 году, и по плану этот 
дом должен был стать экспериментом в масштабном жи-
лищном строительстве, которое планировали развернуть 
по всей стране на основе крупноблочной технологии, 
позволявшей вести возведение и отделку круглогодич-
но, делая их быстрее и дешевле. Позже крупноблочную 
идею, так сказать, ещё больше укрупнят, превратив бло-
ки в  цельные панели с  одним, а  то и  с  двумя окнами, 
а строительство превратится в высокоскоростную сбор-
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ку с рекордом скорости в несколько дней, что позволило 
частично решить жилищную проблему, но и заполнило 
Москву, да и другие города рядами одинаковых и архи-
тектурно скучных «хрущёвок».

Но не таков наш сегодняшний герой!
Его ажурные решётки с  очень фактурным, даже 

скульптурным растительным орнаментом выполнены из 
бетона по эскизам художника Владимира Фаворского. 
Они типовые, имеют два рисунка на весь дом и выпол-
няют, кроме декоративного эффекта, функцию сокры-
тия содержимого лоджий, чьё захламление было одной 
из эстетических проблем советской застройки. Типовые 
блоки с окнами добавляют фасаду дополнительную рель-
ефность за счёт изогнутых решёток и создают иллюзию 
французского балкона с  окнами «в  пол», делающую 
окна визуально больше, а фасад, следовательно, визуаль-
но легче.

Типовой блок, выполненный в виде пилястры, эда-
кой «недоколонны» с  объёмным кольцом в  верхней 
части, окончательно финализирует иллюзию дорогой 
фасадной отделки, при этом таковой не являясь. Этого 
эффекта архитекторы добились необычными разводами 
на бетонных блоках, которые маскируют их под при-
родный камень. Это недорогое и остроумное решение 
было найдено в добавлении нерастворимого красителя 
на этапе отливки бетонных конструкций, который при 
размешивании смеси формировал уникальный рисунок, 
похожий на мраморные прожилки.

Комбинируя эти элементы, как бы играясь кубиками 
конструктора, архитекторы получили общее пространст-
венное решение дома. В итоге здание не нуждается в по-
краске и поражает нас своими узорами и по сей день.

В институте у Андрея Бурова в преподавателях был 
Моисей Гинзбург, проектировщик дома Наркомфина, 
который мы упоминали в статье про авангард в Москве, 
так что идеи конструктивизма и домов-коммун были за-
ложены в автора ажурного дома со студенчества.

Позже Андрей Константинович сопровождал фран-
цузского зодчего Ле Корбюзье в его работе над здани-
ем Центросоюза в Москве, так что эти идеи приобрели 
интернациональный, функционалистский характер, чья 
суть была в механизировании быта, упрощении его для 
совместного проживания или работы большого количе-
ства людей.

Вероятно, поэтому в  ажурном доме запроектиро-
ван всего один подъезд с коридорной системой и восем-
надцатью небольшими квартирами на этаже, в которых 
совмещены санузлы, а кухни задуманы чисто декоратив-
ными — малюсенькие четыре квадратных метра. И это 
было нормальным решением, ведь питание жильцы 

должны были получать из столовой, расположенной на 
первом нежилом этаже вместе с гастрономом, детским 
садом, парикмахерской и прачечной. Попасть во все эти 
домовые удобства можно было бы, не выходя из здания. 
Но этим планам помешала война, в  доме стало не до 
удобств.

Удешевление строительства жилья для его большей 
массовости в  этом проекте удачно совмещается с  пре-
красной декоративностью, и всё благодаря изобретатель-
ности архитекторов. Но этому удешевлению было ещё 
далеко до минималистских решений поздних 1950-х, так 
что потолки здесь высотой более трёх метров, и пони-
жать их ещё никто не додумался.

После войны в 1949 году тогдашний главный архи-
тектор Москвы Дмитрий Чечулин в своём докладе рас-
критиковал идеи Бурова и назвал дом «разукрашенным 
недорогим аккордеоном», вероятно, из-за тех самых раз-
водов, напоминающих пластиковые накладки на упомя-
нутые музыкальные инструменты.

Так получилось, что барочная роскошь жилищной 
застройки Москвы 1950-х с одной стороны и минима-
лизм если не сказать  — скупость, панельных решений 
начала 1960-х с  другой оказались крайностями, в  ко-
торые с таким удовольствием ударилась архитектурная 
реальность нашего города. Очень жаль, что война поме-
шала ажурному дому пойти в серию, возможно, тогда мы 
имели бы подобные ему жилищные массивы, эстетичные 
и экономичные одновременно, вместо нынешних безжа-
лостно сносимых «хрущёвок».
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ББрутализм

Это стилевое направление возникло в 1950-е годы 
как одно из ответвлений модернизма и первоначально, 
как это ни странно понимать сейчас, как будто было при-
звано сделать достаточно технологичную и утилитарную 
архитектуру модернизма более чувственной и впечатля-
ющей.

Брутализм был описан и сформирован достаточно 
рано: уже в середине 1960-х годов появились исследо-
вания на эту тему, тогда как постройки в  этом стиле 
продолжали возникать ещё более двадцати лет. Проис-
хождение термина можно смело отнести на счёт всё того 
же неутомимого Ле Корбюзье, который в своих работах 
после Второй мировой войны описывал один из спосо-
бов оформления фасадов как béton brut — «необрабо-
танный бетон». То есть в этом стиле присутствовало же-
лание реализации максимальной честности при работе 

с материалами — своего рода тектонизм.
«Брутализм старается противостоять обще-

ству массового производства, пытаясь извлекать 
строгую поэзию из сложных и мощных дейст-

вующих сил. То есть противостоять ме-
ханичности модернизма, быть более 

эмоциональным», — эта цитата при-
надлежит английским архитекторам, 
которых принято считать идеолога-
ми брутализма: Питеру Смитсону 
и его жене Элисон.

К примеру, когда бетон зали-
вали в  деревянные опалубки для 
застывания, для стиля было хоро-
шо оставить следы этой опалубки 
навечно на стенах, не подлежащих 
какой-либо дальнейшей обработке, 
тем самым делая каждую стену и, 
следовательно, каждое архитектур-
ное произведение, будь они даже 

внешне похожи, уникальным, авторским и неповтори-
мым.

Ну и конечно, брутализму присуща пластичная вы-
разительность форм, которая отсылает нас к архитекту-
ре авангарда. Нет больше простых модернистских форм 
и стеклянных поверхностей во весь фасад, а есть сложные 
сочетания объёмов, монументальность. Здания становят-
ся скульптурными и выразительными. Для их обозрения 
важна хорошая перспектива, когда зритель видит здание 
целиком.

В брутализме впервые массово начинают использо-
вать так называемую обратную тектонику, когда извеч-
ный порядок, при котором основание здания делается 
или просто выглядит более массивным, чем его верхняя 
часть, исполняется с точностью до наоборот.

Это опять же позволяет воззвать к нашим чувствам, 
обратить на себя внимание и зафиксировать его для даль-
нейшего чувственного воздействия. Можно сказать, что 
все приёмы брутализма направлены именно на это, на 
нашу максимальную эмоциональную включённость. Тем 
печальнее осознавать, что большинство произведений 
в этом стиле в наши дни многими воспринимаются как 
унылые нагромождения не пойми чего. Или ещё хуже 
как давящее и устаревшее уродство — грузное, неряш-
ливое и безликое.

Этому, конечно, поспособствовала не очень удачная 
терминология, ведь изначальная идея названия, связан-
ная с  честностью в  материале, позже стала восприни-
маться только как синоним слова «брутальность» — то 
есть как грубость, ограниченность и  даже жестокость. 
Вот такой неумолимый переход от необработанного 
и честного бетон-брюта к жёсткости маскулинной бру-
тальности. Произведения архитекторов-бруталистов 
во всём мире уже к  концу XX  века, в  свою очередь, 
стали синонимами чего-то тоталитарного, бездушного 
и даже бесчеловечного. Жилые кварталы обветшали, их 
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искренняя выразительность просто вышла из моды, ста-
ла непонятной и грубой.

Прямо хочется сказать, что как вы лодку назовёте, 
так она и поплывёт. И архитектурный брутализм, чётко 
в соответствии со своим названием, стал в понимании 
людей чем-то грубым и безликим, полностью в проти-
воположность идеям выразительности и  искренности, 
заложенных в него изначально.

Но, слава богам, всему приходит своё 

время. Пятьдесят прошедших лет всё ставят 

на свои места, и у брутализма появляются 

исследователи, ценители, даже поклонники.

Может быть, это русский язык приходит нам на 
помощь? Ведь в наше время у термина «брутальный» 
появляется положительная коннотация, и  теперь это 
уже не грубиян и обделённый интеллектом амбал, а му-
жественный персонаж. Если и злодей, то как минимум 
обаятельный.

Так или иначе, но памятники советского брутализма 
1970–1980-х годов в наши годы становятся объектами 
интереса, к ним водят экскурсии, ими восхищаются. Как, 
впрочем, и во всём мире — интерес к брутализму идёт на 
подъём, и то, что не успели снести, уже выживет с боль-
шей долей вероятности.

В Москве сохранилось большое количество архи-
тектуры брутализма, и самым хрестоматийным является 
так называемый дом на ножках на Беговой. Изначально 
он назывался «Дом авиаторов», и  проектировал его 
архитектор Андрей Меерсон, а работы были закончены 
в 1978 году.

Грубый, тяжёлый, прямолинейный и причудливый 
одновременно: эстетика почти сексуального в  своей 
экстремальности урбанизма с уже понятной нам тягой 
к обнажённому железобетону и грубым швам-шрамам от 
деревянной опалубки на нём. Ну и конечно, знаменитые 
ножки — 40 гранёных, фигурных ног держат гиганта на 
весу над землёй на уровне 4-го этажа.

Кроме ножек, выделяются шахты лестниц, которые 
вынесены за плоскость фасада и оформлены как оваль-

ные башни с  нарочито грубыми окнами-бойницами, 
в  которых желающие могут увидеть аллюзии к  дому 
Мельникова, про который мы говорили в  контексте 
авангарда в Москве.

Множество объектов в стиле брутализма было по-
строено к  Олимпиаде-80 в  Москве, из них я  хотел бы 
обратить внимание на Дворец спорта «Динамо» в рай-
оне Ховрино. Он мало кому известен, но при этом очень 
выразителен со своими мощными рёбрами, поддержива-
ющими объём зрительного зала. Настоящий брутализм 
работы архитектора Юрия Розанова, честный и яркий.

К сожалению, самый главный объект той Олим-
пиады был безжалостно уничтожен в  2019  году  — мы 
лишились спорткомплекса «Олимпийский», а  заодно 
и бассейна по соседству, несмотря на обещания рекон-
структоров сохранить хотя бы фасады.

Ещё прекрасными примерами архитектуры брута-
лизма можно считать дом-корабль около метро «Туль-
ская» работы Всеволода Воскресенского, у  которого 
огромное количество прозвищ: тут вам и «Дом атом-
щиков», и «Титаник», и даже «Атомная электростан-
ция». Дом часто выигрывал рейтинги самых уродливых 
домов столицы, но теперь, после признания брутализма 
как интересного архитектурного явления, может быть, 
и на него взглянут под новым углом?

Настоящий московский долгострой, возводимый 
с 1970 года и последующие двадцать лет, он заявляет нам 
о брутализме своими выпирающими балконами верхнего 
яруса, делая его силуэт выразительным подобием океан-
ского лайнера, правда, изуродованного хаотичным осте-
клением и кондиционерами.

Хочется, конечно, упомянуть многие памятники 
в этом стиле, благо в столице их немало, но у нас ведь 
азбука, а не справочник, так что упомяну только про вы-
разительные Краснопресненские бани 1979 года автор-
ства Андрея Таранова и группы авторов, а также здание 
Театра на Таганке архитектора Александра Анисимова 
1983  года постройки. Они заявляют нам, что кирпич 
тоже может быть материалом брутализма, ведь глав-
ное — это формы, экспрессия и честность со зрителем, 
то есть с нами.
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Тут даже неискушённому читателю виден подвох 
уже в названии. Если это барокко как один из глобальных 
европейских стилей XVI–XVII веков, следовавший по-
сле эпохи Возрождения, или Ренессанса, то почему надо 
было выделять именно московское? А если его надо было 
выделять, то есть отличия от барокко были существенны-
ми, то почему это называется «барокко»?

Так как отдельной статьи про барокко в нашей Аз-
буке нет, то хочется вкратце обрисовать признаки этого 
стиля в архитектуре. Можно сказать, что это чувственное 
искажение форм Ренессанса, усиление их напряжённости 
и вычурности при сохранении ордерной системы.

Забавно, но название «барокко» появилось зна-
чительно позже и  скорее в  ругательном ключе, как 
обозначение чего-то вычурного и  в  какой-то степени 
неприличного — именно таким представился исследова-
телям XVII века этот большой стиль. Так что некоторые 
определяют происхождение термина от португальского 
словечка barroco, которое использовалось моряками 
и торговцами для обозначения жемчужин неправильной, 
искажённой формы, то есть, по сути, отбраковки.

Для барокко характерны рельефные фасады, когда 
карнизы, как молнии, изгибаются под немыслимыми 
ранее острыми углами, а простые формы классической 
архитектуры, такие как круг, квадрат или треугольник, 
сменяются подвижными и  визуально напряжёнными 
эллипсами, овалами, спиралями и  другими сложными 
фигурами с  переменной кривизной поверхности. Тор-
жественная статичность сменяется движением, стро-
гость — пышностью, а сдержанность — бурлящей чув-
ственностью с крупными декоративными деталями.

Так вот, ничего подобного в  так называемом мос-
ковском барокко особенно и не наблюдается, да и срок 
ему был отмерен совсем недолгий: с 1680-х до примерно 
1710-х годов, когда начал строиться Санкт-Петербург. 
Однако этот стиль очень важен, и недаром он был выде-
лен искусствоведами.

Стиль этот не только обозначил переход от Мо-
сквы к Санкт-Петербургу как в столичном смысле, так 
и в архитектурном, но и отметил окончание эпохи са-
мобытной русской архитектуры, её переход на общеев-
ропейские рельсы, конечно, тоже не без определённо-
го национального уклона. Лично моё мнение состоит 
в  том, что долговечной национальной архитектуры на 
Руси в каком-то глобальном смысле особо и не сущест-
вовало, так как изначально каменное зодчество разви-
то не было, а было заимствовано из Византии в период 
Крещения Руси. Затем развитие архитектуры шло от 

этих истоков с периодическим влиянием европейских 
или азиатских культур, которые, безусловно, перераба-
тывались с определёнными национальными особенно-
стями. И эти особенности были в те или иные периоды 
выражены ярче или слабее в силу разных причин. Особ-
няком здесь стоит деревянная архитектура, ведь в ней, 
как нигде, выражались представления местных зодчих 
о прекрасном, не искажённые столичными и иностран-
ными влияниями.

Так вот, московское барокко как раз и было тем са-
мым стилевым течением, в котором национальные тра-
диции выразились очень ярко. По сути, оно не имеет 
аналогов нигде в  мире, да и  по стране тоже не сильно 
проявлено — основные памятники архитектуры этого 
периода сконцентрированы вокруг Москвы. В  совре-
менном искусствоведении принято называть этот стиль 
или течение нарышкинским стилем, что, конечно, тоже 
не очень точно, так как знатная семья Нарышкиных, из 
которой происходила мать Петра I, была заказчиком 
множества храмов той эпохи, однако постройки в этом 
стиле заказывали не только они. Стоит вспомнить ан-
самбль Новодевичьего монастыря, который перестрои-
ли в этом самом нарышкинском стиле ещё при царевне 
Софье в начале 1680-х годов, когда семья Нарышкиных 
не только не имела особого влияния, но и была в опале, 
будучи конкурентной семье царевны, в девичестве носив-
шей фамилию Милославская.

В целом это не очень важно, на наш взгляд, так как 
временной период был выделен весьма точно, а его на-
именование — вещь условная и обсуждаемая. А вот то, 
что этот стиль обозначил переход от так называемого 
русского узорочья, в котором выстроены многие храмы 
Москвы и многочисленные палаты XVII века, к запозда-
лой вариации северо-европейского барокко, возникшей 
уже при правлении Петра I, — это бесспорно.

Сохранились выстроенные в этом стиле храмы и по-
чти ни одного неперестроенного гражданского строения, 
но тем и проще!

Чаще всего эти храмы просто узнать по следующим 
признакам.
• Центрическая форма, при которой храм уменьша-

ющимися ярусами, наподобие яркой свечи с купо-
лом-пламенем, устремляется в небеса.

• Симметричный формат здания «восьмерик на чет-
верике», когда на прямоугольном в плане основа-
нии поднимаются вверх восьмиугольные ярусы.

• Большое «гульбище» — открытая площадка с лест-
ницами вокруг здания храма (похожее сооружение 
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Не все отдают себе отчёт, что в  Москве есть свой 
большой остров, который возник ещё в 1786 году, а не 
после сложных гидротехнических работ на Москве-реке 
в 1930-х, когда этих островов стало сразу несколько. Всем 
известно, что Москва, как и многие города, возникла на 
реке, выполнявшей одновременно функции транспорт-
ной артерии, оборонительного рубежа, да и источника 
пропитания, чего уж там.

На крутом берегу возникла крепость, которую сей-
час называют Кремлём, а вот низкий берег заселялся ме-
нее активно — что можно понять даже по современной 
карте, где видна асимметрия города с  большими пло-

щадями застройки на север от центра. Оно и понятно, 
топкий болотистый берег, да и набеги на Москву в основ-
ном совершались через него с южного направления — не 
самое удачное место для жилья. Развитие Замоскворечья 
всё же шло, но гораздо более медленными темпами, уско-
рившись только после исчезновения угроз нападения 
с юга, то есть уже во второй половине XVII века.

Планы прокопать ещё один канал через болотистую 
местность, тем более что там же проходила старица — 
заросшее старое русло реки, возникли в 1775 году при 
правлении Екатерины II, которая по всей стране развер-
нула планы перепроектирования городов для создания 

мы можем наблюдать в церкви Вознесения в Коло-
менском).

• Массивные наличники на окнах с намёком на рус-
ские палаты XVII века.

• Преимущественно красно-белая или белая гамма 
цветов во внешнем оформлении.

• Колокольный ярус под куполом.
• Мелкие, как будто пенные украшения по границам 

ярусов и барочные элементы в виде колонн и дру-
гих деталей оформления. Причём мелкость и тща-
тельность узоров напоминает уже даже не барокко, 
а следующее за ним рококо.
То есть в каком-то смысле нарышкинский стиль — 

это эклектика, стилевое смешение, соединение несколь-
ких стилей и  направлений, переходное время рубежа 
эпох. Мы видим в нём ренессансную симметрию и цен-
трированность, оформленную в  стилистике русского 
узорочья XVII века, но богато декорированную мелким 
декором вырождающегося барокко.

В итоге получился совершенно уникаль-

ный стиль, храмы которого поражают всех 

гостей нашей столицы и самих москвичей 

своей самобытностью, яркостью, празднич-

ностью и одновременно строгостью. Кроме 

уже упомянутого Новодевичьего монастыря, 

стоит вспомнить храм Покрова Пресвятой 

Богородицы в Филях 1690 года по стройки, 

возведённый на высоком берегу Москвы-ре-

ки. Церковь построена на средства Льва На-

рышкина, выжившего во время стрелецкого 

бунта 1682 года дяди Петра I, в благодар-

ность за сохранение самой большой драго-

ценности — жизни.

Прекрасный образец стиля являют святые врата 
с  надвратной Покровской церковью Высоко-Петров-
ского монастыря на Петровке с двуярусной колокольней, 
которая красуется на множестве открыточных картин 
и фотографий Москвы. Нельзя не упомянуть и церковь 
Успения Пресвятой Богородицы на Покровке, красивей-
ший образец обсуждаемой нами архитектурной стили-
стики, столь прекрасный, что, по легенде, даже Наполеон 
Бонапарт распорядился в 1812 году выставить около неё 
охрану, чтобы оберечь её от пожара и мародёров, от ко-
торых она, кстати, и не пострадала. К сожалению, несмо-
тря на защиту реставраторов и архитекторов, в 1936 году 
храм был снесён для расширения проезда по Покровке. 
Некоторые резные элементы удалось спасти, они были 
вмурованы в северную стену ограды Донского монасты-
ря, где их можно рассмотреть и сегодня.
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в  них по-немецки чётко выверенного порядка. Канал 
был призван снизить опасность весенних паводков, 
которые регулярно приносили проблемы горожанам. 
Однако реализован он был, что называется, по оказии, 
в  связи с  обрушением Всехсвятского моста (сейчас на 
его месте, несколько ниже по течению, построен Боль-
шой Каменный мост) в  1783  году, во время весеннего 
половодья.

Установку новых опор для надёжности желатель-
но было проводить хотя бы на мелководье, так что 
в 1786 году для снижения уровня воды в реке был про-
рыт Водоотводный канал длиной почти 4 километра. 
В  дальнейшем этот канал стал судоходным, для чего 
мелевшую реку на лето перекрывали плотиной в райо-
не того места, где сейчас возвышается памятник в честь 
300-летия российского флота, а проще говоря — бронзо-

вый Пётр. А в месте выхода канала в Москву-реку, ниже 
по течению, располагался шлюз, так что вот вам и одно 
из первых гидротехнических сооружений в городе.

Сейчас ничего этого нет, плотины и  шлюзы пе-
реместились значительно дальше от Кремля, да и сама 
Москва-река наполнилась водами Волги в 1937 году, по-
сле открытия канала Москва — Волга, после чего стала 
спокойной и смиренной, полностью подчинённой воле 
человека.

Но Водоотводный канал, начиная с XVIII века, не 
только осушил ранее болотистую местность, не только 
отводил излишки воды в  половодье до 1930-х годов, 
но и образовал огромный остров на изгибе реки прямо 
напротив Кремля. Остров этот так и не получил офици-
ального названия, и все зовут его как придётся: многие 
называют его Болотным, а нам больше нравится название 
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слово на всех тюркских языках означает примерно одно: 
топь, грязь или болото. Ну а болотом, как вы уже поняли, 
это место было изначально и даже имело такое название, 
подобно тому, как Красную площадь называли в старину 
«Пожар».

Пройтись по острову и вдоль него, при-

чём как раз вдоль канала, мы и предлагаем 

в одну из ваших прогулок по Москве, тем 

более что набережные там реконструиро-

ванные, с лавочками и красивым оформле-

нием. Начать лучше с малопосещаемой части 

острова, прямо у Садового кольца, недалеко 

от Павелецкого вокзала.

Здесь вы можете найти удивительное место — ма-
стерскую-музей Фёдора Конюхова, знаменитого путе-
шественника. Про это место бесполезно рассказывать, 
там надо просто побывать: по обилию якорей, бюстов 
и  памятников эта территория точно чемпион, а  если 
почитать ещё и памятные доски, то эффект изменения 
сознания будет обеспечен. Затем выходите на Космо-
дамианскую набережную Москвы-реки и впечатлитесь 
классическими формами здания Кригс-комиссариата 
1780  года постройки, центра армейского снабжения 
Москвы тех лет.

Следом перебегайте на другую сторону острова, его 
ширина здесь от силы 260 метров, через мост Водоотвод-
ного канала, и во дворе дома 18 на Овчинниковской на-
бережной вы найдёте храм Михаила Архангела в Овчин-
никах, несколько раз перестроенный с XVII века и так 
хорошо спрятанный, что без подсказки его и не найдёшь.

После пройдите мимо Чугунного моста, и, попав 
на Кадашевскую набережную, просто невозможно не 
углубиться немного в  Замоскворечье и  не увидеть по-
близости церковь Воскресения Христова в  Кадашах. 
Она  — один из лучших образцов московского барокко, 
или нарышкинского стиля, кому как угодно.

Затем вернитесь на остров по Третьяковскому мо-
сту и мимо памятника Репину пройдите в сквер, чтобы 
найти скульптурную композицию Михаила Шемякина 
«Дети — жертвы пороков взрослых» 2001 года и рас-
смотреть внимательно, содрогнувшись от образов, со-
зданных художником, какие же пороки подстерегают 
несчастных взрослых. На этой площади, кстати, закон-
чил свои дни Емельян Пугачёв — именно здесь он был 
казнён, а вовсе не на Красной площади, как думают не-
которые.

Взглянув на Дом на Набережной, замечательный 
образец переходной архитектуры от авангарда к  ар-де-
ко, работы архитектора Бориса Иофана 1931  года по-
стройки, не упустите взглядом и кинотеатр «Ударник», 
являющийся частью комплекса. И вот он уже выглядит 
абсолютно авангардным проектом, со своей раздвижной 
крышей и ленточным остеклением — убедитесь сами!

И далее вдоль канала, оставив «Ударник» по пра-
вую руку, полюбуйтесь на прекрасный пример ревита-
лизации, здание ГЭС-2. Эта электростанция, второй 
крупный энергетический узел в  Москве, была введена 
в эксплуатацию в 1907 году, когда первая электростан-
ция на Раушской набережной 1897 года постройки пере-
стала справляться с нагрузкой.

Проект реконструкции 2015  года превратил быв-
шую электростанцию, более не нужную в  московской 
электросети, в  так называемый Дом культуры  — тоже 
рекомендации к посещению.

Далее погрузитесь в лабиринты бывшей кондитер-
ской фабрики «Красный Октябрь», а по факту фабрики 
«Эйнем», основанной во второй половине XIX  века, 
которая, также после ревитализации, стала домом для 
десятков модных заведений, магазинчиков, баров и кафе, 
запестрела стрит-артом и обрела неожиданный для про-
мышленной архитектуры уют.

Ну и в завершение прогулки выходите на 

стрелку Москвы-реки и Водоотводного кана-

ла. Она, к сожалению, перекрыта и скрывает 

подходы не только к гигантскому Петру I, но 

и к зданию Императорского яхт памятнику 

клуба, который вполне себе активно работал 

на реке до революции.

Бронзовый Пётр I, кстати, работы Зураба Церетели 
1997 года, является одним из самых высоких памятников 
в России, почти 100 метров высотой, всего на 5 метров 
ниже храма Христа Спасителя. Для него был насыпан 
специальный остров, а скандалы, связанные со спорной 
художественной ценностью, продолжались долгие годы. 
Была даже попытка теракта и подрыва памятника, после 
чего доступ к нему и был закрыт. Споры и попытки сне-
сти Петра утихли только в 2011 году, и теперь все к нему 
немного попривыкли.

Вы же можете пройти по Берсеньевской набережной 
Москвы-реки, подняться на Патриарший мост и оказать-
ся на одной из лучших смотровых площадок в  центре 
города, под громадой храма Христа Спасителя, про ко-
торый мы немного расскажем в статье «Храмы Москвы».
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ВВернакулярная архитектура

Понятие «вернакулярный» происходит от латин-
ского слова vernaculus — «местный». В свою очередь, 
это слово происходит как уменьшительное от слов, оз-
начающих рабов мужского и женского пола, рождённых 
в  доме, а  не купленных на стороне. Если изучить сов-
ременные значения этого прилагательного, то подойдут 
такие определения, как «обыденный», «народный» 
или «простой», но применительно к архитектуре лучше 
подходят термины «местный» или «региональный». 
В архитектуре это понятие, пришедшее из лингвистики, 
стало применяться в 1960-е годы как определение сти-
хийно возникающей застройки, архитектуры без архи-
тектора.

Мы все прекрасно понимаем, что любое строение 
является отражением внутреннего мира его создате-
ля  — проектировщика или архитектора. Однако если 
этот внутренний мир не нагружён профессиональными 
знаниями о  мировом искусстве, теорией архитектуры 
и сотнями образов шедевров прошлого и настоящего, то 
«рукотворное возникающее» будет тем более отражать 
саму личность, а  не многочисленные личности гениев 
прошедших эпох.

И тут возникают два принципиально разных вари-
анта вернакулярной архитектуры.

Первый — это строения, назовём их интровертны-
ми, возникающие по чисто функциональным причинам: 
для экономии средств на проекты, построенные своими 
руками, с минимальным бюджетом и часто из подручных 
или самых дешёвых материалов. Они потом могут до-
страиваться, надстраиваться, улучшаться или совершен-
ствоваться в прямом соответствии с хозяйскими поняти-
ями о прекрасном. И акценты в этих постройках будут 
чётко и  честно заявлять нам, что для человека важно, 
а что нет, ради чего он готов пожертвовать своим вре-

менем и деньгами, а что для него совершенно не прин-
ципиально. Все вы видели подобные постройки в виде, 
например, послевоенных подмосковных дач, которые ча-
сто строились из того, что удалось достать, и теми, кто до 
этого ничего не строил и не проектировал.

А второй тип вернакулярной архитектуры  — это 
манифестирующие постройки, назовём их экстравертны-
ми. Часто на них не жалеют никаких средств, они громко 
заявляют о себе, о реальных или мнимых ценностях сво-
его хозяина. Им важно обратить на себя внимание. Часто 
для таких построек даже привлекают архитекторов, но 
их задача сводится только к инженерному проектирова-
нию и воплощению в жизнь тех самых «самых смелых» 
идей заказчика, даже без малейшего шанса внести своё 
художественное решение — их просто до этого не до-
пускают.

Таких построек всё же меньше, как и таких людей, 
которые готовы вбрасывать любые ресурсы на показа-
тельное воплощение своих идей, не прислушиваясь к ка-
кому-либо профессиональному мнению.

Можно, конечно, безапелляционно отбросить всю 
вернакулярную архитектуру на маргинальные окраины 
культурной повестки и не придавать ей никакого, даже 
маломальского значения. Однако часто в ней можно об-
наружить блестящие идеи или формы, пространственные 
решения или случайно возникающий символизм. Ведь 
ни в какой профессиональной архитектуре так ярко не 
рефлексируется жизнь народа страны, не показано без 
всяких фильтров, чем живут люди и  что их волнует. 
В этом смысле экстравертные, манифестирующие вари-
анты, конечно, более выразительны, но они, как можно 
догадаться, встречаются реже, чем интровертные вари-
анты, когда интересные решения продиктованы скорее 
необходимостью сэкономить и упростить.
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Так что можно сделать осторожный вы-

вод, что в вернакулярных формах искусства 

в максимальной концентрации содержится 

тот самый культурный код, национальная 

идентичность, которую часто так сложно 

разглядеть другими методами.

В Москве, надо сказать, с вернакулярной архитек-
турой совсем беда, последние годы реконструкций пра-
ктически «вылизали» все подобные сооружения. Из 
интровертных вариантов можно вспомнить разве что 
голубятни, хотя многие из них строились по типовым 
проектам, потому что голубеводство в СССР было за-
нятием почётным, практически не терявшим популярно-
сти со времён фестиваля молодёжи и студентов в Москве 
1957 года. Тогда и было построено множество голубятен 
для того, чтобы на открытии фестиваля выпустить над 
стадионом 34 000 голубей, по голубю на каждого зару-
бежного гостя столицы. К середине 1980-х в городе на-
считывалось уже более 2500 голубятен — популярный 
фильм того времени «Любовь и  голуби» зафиксиро-
вал это повальное увлечение. Интересно, что во всём 
мире голубей издревле разводили в  основном на мясо 
и попутно использовали помёт для удобрения посевов 
или других утилитарных нужд. В  нашей же стране со 
времён Петра I голубей разводили исключительно для 
удовольствия, это было своеобразным хобби, и только 
в  конце XIX  века стали налаживать голубиную почту 
для военных целей.

В 1990-х годах, вместе с распадом СССР, у людей 
появились другие заботы и увлечения, голубятни стали 
приходить в упадок. Стали уходить в другой мир люди, 
для которых это увлечение было смыслом жизни. И тем 
не менее даже в 2020-е годы в Москве осталось около ты-
сячи голубятен, многие из которых выглядят как типич-

ная вернакулярная архитектура. Нагромождения объё-
мов, напоминающих образы из аниме «Ходячий замок» 
Хаяо Миядзаки, и любовно оформленные открытые во-
льеры. Вы можете найти их практически в любом районе, 
и все они будут носить на себе отпечаток людей, которые 
строили их, ухаживали, ремонтировали и надстраивали.

Из экстравертных вариантов в  Москве можно 
вспомнить разве что мастерскую Фёдора Конюхова по 
адресу Садовническая улица, 77, строение 4, располо-
женную на острове Балчуг. Хотя я не могу с уверенно-
стью сказать, что это сооружение начала 2000-х годов 
было построено без привлечения профессиональных 
архитекторов, но я точно уверен, что такой человек, как 
Фёдор Конюхов, привнёс в этот проект очень много от 
себя. Этот уникальный путешественник, который уже 
в  пятнадцать лет пересёк Азовское море на вёсельной 
лодке, не мог не повлиять на вид этой постройки чуть 
менее чем полностью. Вдумайтесь сами, ведь Фёдор 
Конюхов одновременно художник, писатель, академик, 
капитан дальнего плавания, альпинист, мастер спорта, 
первый человек на земле, который достиг пяти полю-
сов нашей планеты. При этом в  2010  году он принял 
сан и стал первым священником Русской православной 
церкви, совершившим восхождение на Эверест.

Так что это уникальное сооружение, напоминающее 
храм и маяк одновременно, окружено неимоверным ко-
личеством памятников, табличек, якорей и бюстов. И мы 
считаем, что это единственный в Москве пример насто-
ящей вернакулярной манифестирующей архитектуры.

Но архитектура  — это дорогое искусство, а  ведь 
есть гораздо менее расходные способы самовыражения, 
например скульптура или малые архитектурные формы. 
И тут на ум сразу приходят многочисленные варианты 
украшения участков перед домами бесчисленными ле-
бедями из покрышек, чебурашками из того же износо-
стойкого материала, пальмами из пластиковых бутылок, 
прибитыми к деревьям плюшевыми игрушками и про-
чими произведениями, недавно получившими название 
ЖЭК- или ЖКХ-арт. Это в большей степени постсовет-
ский феномен, вероятно, связанный с  ностальгией по 
мультфильмам советского периода и желанием украсить 
придомовую территорию без особых расходов, но ярко 
и оригинально.

Недавно был даже создан онлайн-музей ЖЭК-арта, 
но, к сожалению, в 2021 году вышел запрет на примене-
ние использованных покрышек для украшения дворов. 
Теперь за это можно получить штраф. Но будем надеять-
ся, что такое явление, как вернакулярное искусство, будет 
эстетически радовать нас и дальше несмотря ни на что, 
а главное — давать нам понимание собственных корней.
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В Высотки Москвы
Мы хотим показать вам, что при кажущейся схо-

жести все семь зданий высоток Москвы абсолютно раз-
ные — как стилистически, так и планировочно. И объе-
диняет их только высота, цветовая гамма и настроение, 
а точнее, настрой на величие и особый советский путь — 
смысловая нагрузка, позволившая объединить столь 
разные здания в один ансамбль. Хотя чем больше при-
глядываешься к этой великолепной семёрке, тем больше 
различия начинают бросаться в  глаза. Семь сестёр  — 
а  так их называют в  иностранной литературе, причём 
изначально их планировалось восемь, по числу веков су-
ществования столицы, — были торжественно заложены 
в первое празднование Дня города Москвы, в 1947 году, 
приуроченное к её, соответственно, 800-летию.

Это был пока лишь красивый жест: в  тот момент 
ещё не было готовых проектов, и судьбы зданий в итоге 
стали абсолютно разными. Какие-то строили быстро, 
а  какие-то медленно, одни были выше, другие ниже, 
а одну высотку не построили вовсе.

Как и в любой тоталитарной системе, в СССР при-
сутствовало двоемыслие — то есть, например, высотки 
должны были быть созданы по принципам высотного 
строительства США, для этого туда и  отправлялись 
специалисты на обучение, но созданы так, чтобы этого 
никто не разглядел и не увидел сходства с американски-
ми небоскрёбами.

Идея восьми высотных зданий к  800-летию Мо-
сквы, которые бы изменили горизонт и ландшафт сто-
лицы, а  заодно доказали бы мощь и  величие СССР, 
вероятнее всего, исходила от Сталина. Удивительно, но 
решение об их постройке и выбор проектов и архитекто-
ров не были оформлены никакими изнурительными кон-
курсами, как это было до войны, например, в проектах 
Дворца Советов. Наоборот, архитекторы были назначе-
ны директивно, а главным среди них, причём негласным, 

стал Дмитрий Чечулин, достаточно спорная фигура мо-
сковского архитектурного небосклона, которого часто 
обвиняли в безвкусии и даже в бесталанности. Тем не 
менее он, ученик Алексея Щусева, обладал прекрасной 
организационной хваткой, и в Москве по его проектам 
построены не только долгострой гостиницы «Пекин», 
но и множество других знаковых сооружений.

Судя по всему, задачей Чечулина и было обеспечить 
единообразие всех высоток при их максимальной внеш-
ней непохожести на американские прототипы, с чем он, 
в  принципе, справился. При этом две из восьми мос-
ковских высоток были утверждены к постройке по его 
проектам.

Жилое здание на Котельнической набережной ста-
ло первым, а вот Сталинскую премию Чечулин, ставший 
в  1945  году главным архитектором Москвы, получил 
в  1949  году за проект последней из них  — админист-
ративного здания в Зарядье. Да, именно там и должна 
была возникнуть , но так и не появилась восьмая, самая 
мощная и самая главная из московских сестёр-высоток.

Кстати, когда вы уже узнаете всё про московские 
высотки, вы сможете разглядеть их архитектурные силу-
эты подробно и все сразу в одном месте. Макеты семи 
из них после одного из дней города перенесли и  раз-
местили рядом с ВДНХ, во дворе РГСУ (Российского 
государственного социального университета), вблизи 
улицы Вильгельма Пика. Макеты не вечные, планиро-
вались изначально как временные, но в 2022 году они 
ещё были там.

Но начнём мы именно с  высотки на Котельниче-
ской набережной, а затем рассмотрим все остальные по 
мере их возникновения на карте города. Вспомним про 
недостроенную восьмую и её судьбу, а также расскажем 
про современную высотку, которая претендует на звание 
этой восьмой.
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Жилой дом на Котельнической набережной
Самая жилая, населённая многими знаменитостя-

ми, самая легендарная и самая близкая к Кремлю высот-
ка — это всё про неё. Да и строиться она начала самой 
первой, ещё до войны, хотя тогда мало кто догадывался, 
во что выльется строительство десятиэтажного дома на 
Котельнической набережной, возведённого по проекту 
Дмитрия Чечулина и Андрея Ростковского к 1940 году. 
А вылилось в то, что проект высотного жилого здания 
был утверждён именно здесь, и не вместо, а в продолже-
ние уже построенного дома. Так что проектирование, 
естественно, поручили тем же архитекторам. Место 
было выбрано действительно ключевое, впадение Яузы 
в Москву-реку, начало одного из московских холмов, ко-
торый издревле непочтительно назывался Вшивой (или 
Швивой) горкой. Правда, возведение высотного здания 
на стрелке двух рек полностью перекрывало естествен-
ный ландшафт и фактически уничтожало вышеупомяну-
тую горку, вместе с четырьмя её нижними переулками. 
Но с этим никто не стал считаться в те годы второй вол-
ны великих строек социализма.

В итоге высотка имеет уникальный силуэт, состоя-
щий из трёх корпусов: корпуса А, построенного до вой-
ны, корпуса Б — высотной части со шпилем и корпуса В, 
который в общих чертах повторял корпус А. Сложней-
шая пространственная композиция была блестяще реше-
на архитекторами на местности, для чего корпус А был 
немного перестроен  — у  него исчезли все пережитки 

ЖИЛОЙ ДОМ 
НА КОТЕЛЬНИЧЕСКОЙ 

НАБЕРЕЖНОЙ,
КОТЕЛЬНИЧЕСКАЯ НАБ., 

1/15
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Завершается всё шестигранным, а  затем восьмиг-
ранным объёмами, которые переходят в массивный, но 
пропорциональный шпиль со звездой, создавая цельную, 
живую и подвижную композицию. Подобное симметрич-
ное лепестковое решение, ещё называемое центричным, 
правда, уже не звездой, а квадратом, было запланировано 
и в другой высотке того же Чечулина, в Зарядье, которой 
не суждено было состояться.

Корпус В  заканчивает композицию высотки на 
Котельнической набережной, в  целом повторяя дово-
енный корпус А, только слегка больший по размеру, 
более акцентированный эркерами и бесконечными ба-
шенками-пинаклями, которых на всём здании могло бы 
быть и поменьше. Здесь расположился известный всем 
кинотеатр «Иллюзион», который изначально назывался 
«Знамя».

В итоге дом был первым из семи высоток введён 
в эксплуатацию в 1952 году, квартиры там поначалу дава-
ли работникам НКВД и сотрудникам ядерного проекта. 
А планировки, среди всех высоток тех лет, здесь наибо-
лее удачные, с преобладанием двухкомнатных квартир 
в  более чем 540-квартирном фонде. Можно сказать, 
что дом сам по себе получился очень ладный и  виды 
из него самые лучшие, включая потрясающий обзор на 
реку и Кремль.

архитектурных стилей эпохи авангарда. Корпус Б, вы-
сотная часть, достигающая 32 этажей и 176 метров, пра-
ктически не имеет выделяющегося вертикального члене-
ния, как все остальные высотки, однако здание вовсе не 
проигрывает в выразительности, скорее наоборот. Как 
же так получилось?

А дело в том, что здесь эмоциональность выража-
ется через форму, которая в  основании выглядит как 
трёхлучевая звезда. Полная симметрия этой формы, ка-
мерная закрытость и законченность каждой из трёх её 
сторон делают высотку на Котельнической набережной 
чемпионом по красоте фасадов с любой точки просмо-
тра. Их угловатость создаёт движение, игру света в любое 
время дня, а чистота плоскостей и отсутствие перегрузки 
декоративными элементами добавляет строгости и выра-
зительности. Взгляд буквально летит вдоль фасадов, как 
на трамплинах взлетая на плавных его углах, не споты-
каясь о лепнину, карнизы и лопатки.
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ВЫСОТНОЕ ЗДАНИЕ 
У КРАСНЫХ ВОРОТ,

САДОВАЯ-СПАССКАЯ УЛ., 
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Административно-жилое здание возле 
Красных Ворот

Следом, в том же 1952 году, была закончена и одна 
из самых маленьких высоток, всего 138 метров, спроек-
тированная знаменитым архитектором Алексеем Душ-
киным у площади Красные Ворота. Площади, которая 
к тому времени полностью потеряла свой прежний архи-
тектурный облик, отсылающий нас к истории создания 
здесь триумфальной арки, за красоту свою прозванной 
Красными Воротами.

Площадь лишилась своей цельности, и новая высот-
ная доминанта от автора прославленных станций метро-
политена, которые сегодня называются «Красные Воро-
та» и «Кропоткинская», должна была заново собрать 

архитектуру площади вокруг себя. Задача была сложная, 
здание должно было совместить в себе административ-
ные и жилые функции, проекты сменяли один другой. 
Причём один из первых был со шпилем, но совершенно 
не похожий на конечный вариант.

А потом, после присоединения к проекту указанием 
сверху архитектора Бориса Мезинцева, появился оконча-
тельный проект, без шпиля, более схожий с чикагскими 
небоскрёбами и  полностью изменивший финальную 
архитектурную стилистику. В ней в итоге преобладали 
мощные готические вертикали — предыдущий проект-
ный силуэт, простроенный от темы движения, пластики 
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и  ритма вертикалей, которую сам архитектор Душкин 
образно охарактеризовал как «бег в  вертикальном на-
правлении», сменился на рваный ритм, свойственный 
замкам Средневековья.

Удивительно, но если присмотреться к деталям зда-
ния, то видно, как на эти готические вертикальные ли-
нии членения фасада нанизаны эфемерные, максимально 
барочные, изломанные линии карнизов с таким количе-
ством углов, что облицовочная плитка из натурального 
камня кажется здесь собранной в гофрированные обо-
рки, подобно плиссированной ткани. Создаётся такой 
игрушечный эффект: огромное здание смотрится ладно, 
с кучей деталей, подобно идеально подогнанному кон-
структору, чему способствовала замена облицовочной 
керамической плитки, использованной во всех других 
высотках, на натуральный известняк.

В конце концов в проекте снова появился 
шпиль, по легенде, добавленный по личному 
указанию Сталина ко всем проектам высоток, 
где его изначально не было, — и здесь он 
пришёлся удивительно к месту.

Высотный дом у Красных Ворот, единственный из 
семи высотных зданий в  Москве, стоит над станцией 
метро глубокого заложения, что задало проектиров-
щикам сложнейшую задачу: сделать в  самом здании 
вестибюль метрополитена. Сложная геологическая 
обстановка, а  конкретно  — подземный плывун, вы-
нудила провести заморозку почвы. После чего в  за-
мороженном грунте вырубили эскалаторный наклон 
и  установили поверх металлический каркас высотки, 
наклонённый относительно вертикали под заранее 
просчитанным углом. После разморозки грунтов высот-
ка осела, и  наклон полностью нивелировался, но про-
ектировщики и инженеры, вероятно, поседели раньше 
срока.

Кстати, звезда на шпиле здесь, как и  на всех семи 
высотках, абсолютно индивидуальная по форме и мате-
риалам, что усиливает тезис о кардинальных различиях 
«семи сестёр». При всей внешней вычурности внутрен-
ние объёмы, спланированные Душкиным, максимально 
скромные, а квартиры в жилой части в основном двух-
комнатные, правда, с гораздо лучшей планировкой, чем 
в высотке на Кудринской площади.

Здание Министерства иностранных дел
Работа высотой 172 метра, которая была закончена 

в 1953 году, была спроектирована знаковым для стиля 
ар-деко в СССР архитектором Владимиром Гельфрейхом 
в соавторстве с Моисеем Минкусом.

Так получилось, что первая стилистически офор-
мленная работа в  Москве в  стилистике ар-деко тоже 
принадлежала руке молодого Гельфрейха, — это Библио-
тека имени Ленина; он же и закрыл этот стиль для СССР 
мощнейшим аккордом в виде высотки здания МИД на 
Смоленской площади.

Это, пожалуй, одновременно и  самая стилистиче-
ски выверенная, а следовательно, эффектная, и наиболее 
традиционная из всех семи московских высоток. Когда 
я  говорю «традиционная», то подразумеваю наличие 
большого количества прототипов, в  первую очередь 
американских высотных зданий, которые явно повлия-
ли на воплощение этого проекта. И здесь открещивание 
от своих американских прототипов выглядит совсем не-
брежно. Хотя о чём можно говорить, когда стиль ар-деко 
в 1950-е годы окончательно ушёл с мировой архитектур-
ной арены, а в Москве, которая вообще никогда как бы 

не признавала этот буржуазный изыск, он неожиданно 
воскрес в образах всех семи высоток.

Эклектичность ар-деко  — разнообразие возмож-
ных образов в рамках стиля в целом — вдохновило ар-
хитектуру всех московских «семи сестёр» как некую 
противоположность послевоенной советской ордерной 
архитектуре с  её колоннами, капителями, портиками 
и  фронтонами. Противоположность, позволившую 
творить высотные здания, вдохновляясь, например, 
эстетикой древних храмов, но вовсе не классических, 
античных.

Например, кхмерский Ангкор Ват, на наш взгляд, 
вполне угадывается в силуэте высотного здания МГУ, как 
бы странно это ни звучало. А мотивы древних русских 
храмов и теремов вполне различимы в высотке гостини-
цы «Ленинградская».

Но лишь здание МИД не намекает, не предлагает 
угадать и разглядеть, а напрямую транслирует послание, 
полное строгости, устремлённости вверх и торжествен-
ности, которую подчёркивает гигантский герб СССР на 
фасаде. Этот же эффект транслируют американские не-
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боскрёбы конца 20-х годов в Хьюстоне и Детройте. Как 
же это достигается?

Стилистическую выверенность как этим зданиям, 
так и  зданию МИД придаёт та разновидность ар-де-
ко, которая называется «ребристый стиль» (ribbed 
style) с  характерными, сильно вынесенными и  регу-
лярно повторяющимися пилонами, которые выглядят 
как вертикальные рёбра. Эта стилистика часто и  хо-
рошо сочетается с неоготикой, совершенно не меняя 
общего настроения, что мы и  видим в  здании МИД, 
которое изобилует своеобразными завершениями вы-
шеупомянутых рёбер, вполне похожими на готические 
пинакли.

Можно сказать, что здание МИД подве-

ло черту, обобщив американский и советский 

опыт в ребристом стиле, взяв из них самое 

лучшее и поставив себя на самое лучшее, 

на наш взгляд, место для высотного здания 

в Москве. И даже доделанный уже в про-

цессе строительства шпиль не испортил це-

лостности здания, такой в нём был заложен 

потенциал.

Шпиль создали отдельной чисто декоративной 
конструкцией из листовой стали с покраской, поэтому 
там нет звезды, как на других высотках, — конструкция 
просто не выдержала бы. В 2014 году обнаружилось, что 
шпиль совсем проржавел, и его начали было демонтиро-
вать, но нашли в нём семью соколов-сапсанов и дали им 
вырастить птенцов. Старый шпиль распилили на девять-
сот частей и оформили как сувениры, которые до сих пор 
можно приобрести у перекупщиков.
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Главное здание МГУ на Воробьёвых горах
Самая высокая из семи, высотка МГУ достигает 

240 метров и  раскинулась всеми своими бескрайними 
крыльями и корпусами на Воробьёвых горах, ставших, 
правда, как раз в  пору её строительства Ленинскими. 
Идея хорошего видового дворца, а позже высотной архи-
тектурной доминанты в этой загородной местности шла 
ещё из Средних веков — здесь часто строили царские 
резиденции, а после войны 1812 года и вовсе планиро-
вали воздвигнуть мемориальный храм по проекту Карла 
Витберга, храм Христа Спасителя. Но проект на этом ме-
сте хотя и был начат, не состоялся по разным причинам, 
в том числе по технологическим.

Удивительно, но с технологическими проблемами, 
а  именно с  рисками вероятного сползания вниз мас-
сивного высотного здания, построенного на бровке 
высокого холма над рекой, вновь столкнулись проек-

тировщики и  в  1947  году. Более того, архитектор Бо-
рис Иофан, который изначально был главным архи-
тектором проекта, настаивал на размещении высотки 
на краю холма, что, безусловно, создало бы удивитель-
ный внешний эффект и  потрясающие виды из самого 
здания. Но  всего его авторитета, набранного за время 
строительства Дома на Набережной, национальных 
павильонов на многочисленных мировых выставках 
и, конечно же, проектирования Дворца Советов, не 
хватило  — Иофан был отстранён от проектирования 
в начале лета 1948 года.

Но именно Иофан разработал основное компо-
зиционное решение, при котором центральная баш-
ня-доминанта со скульптурной композицией наверху 
окружена ниспадающими объёмами. Новый архитектор 
Лев Руднев перенёс здание на 700 метров от края холма, 

ГЛАВНОЕ ЗДАНИЕ 
МГУ ИМЕНИ 

М.В. ЛОМОНОСОВА,
МИКРОРАЙОН 

ЛЕНИНСКИЕ ГОРЫ, 1
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но пространственное решение Иофана сохранил, а скуль-
птурную композицию предложил заменить на одного 
персонажа, вероятно, на Ломоносова, хотя не исключа-
лись и другие варианты, включая самого Сталина.

Высотку перезаложили на новом месте в  начале 
1949 года, а на месте прежней закладки распланировали 
известную вам смотровую площадку, при этом проекти-
рование небоскрёба шло заново, одновременно с физи-
ческим созданием его фундамента.

На счастье, к проекту были привлечены максималь-
но талантливые инженеры, в частности будущий созда-
тель Останкинской башни Николай Никитин. Он спра-
вился с задачей закладки фундамента под самое высокое 
здание в Европе в условиях его переменной этажности 
и нестабильных грунтов, а также в отсутствие готового 
технического проекта здания фактически со всеми рас-
чётами. Идея с венчающими статуями не нашла откли-
ка у руководства страны, и решено было установить на 
новое здание МГУ старый добрый шпиль, как и на всех 
остальных «сёстрах».

Торжественное открытие основного корпуса с празд-
ничным митингом состоялось 1 сентября 1953 года, сразу 
начался и первый учебный год в новом здании, которое, 
конечно, было чудом того времени. 111 лифтов, в том чи-
сле скоростные, общежитие, в котором студенты жили 

в редком для того времени комфорте, все необходимые 
сервисные учреждения позволяли не выходить на улицу, 
перемещаясь внутри здания и получая всё необходимое 
для учёбы и жизни.

Что касается общего архитектурного об-

лика, то он необычайно нарядный и, конечно 

же, крайне эклектичный, с уклоном в ар-де-

ко, в первую очередь — за счёт двухцветно-

го фасада, акцентированного терракотовыми 

вставками, и большого количества скульптур, 

барельефов и даже майоликовых панно. Ар-

хаичный ниспадающий силуэт оживлён цвет-

ными акцентными полосами, резными и леп-

ными двухцветными вставками удивительной 

красоты и огромными циферблатами, среди 

которых есть не только часы, но и термометр 

и даже барометр.

Да что говорить, даже звезда на шпиле здесь выпол-
нена из алюминия, облицованного кусочками жёлтого 
стекла, по принципу мозаичной смальты.

Жилой дом на Кудринской площади
Скромная и полностью жилая высотка на Кудрин-

ской площади (бывшая площадь Восстания), спроекти-
рованная Михаилом Посохиным и его постоянным соав-
тором Ашотом Мдоянцем, была достроена в 1954 году.

Архитектор Посохин — отец не только Калинин-
ского проспекта (сейчас улица Новый Арбат), но и ещё 
одного Михаила Посохина, тоже архитектора. Именно 
он, Михаил Посохин  — младший, создал для «Дон-
строя» восьмую высотку «Оружейная Плаза» уже 
в XXI веке — такая вот преемственность!

Хотя когда мы используем эпитет «скромная» для 
высотки, делается это только относительно других «се-
стёр», ведь более шикарного жилья в те годы не строили 
более нигде в СССР. При высоте в 156 метров и 24 эта-
жах дом обладал почти пятьюстами квартирами и осо-
бой гордостью — крупнейшим на тот момент в городе 
«Гастрономом № 15».

Строился дом для работников авиационной про-
мышленности и партийной номенклатуры, так что и на 

внутреннее обеспечение не жалели средств. Квартиры 
были насыщены техническими новинками, такими как 
встроенные пылесосы, центральное кондиционирование 
и увлажнение воздуха, но при этом обладали не очень 
удачными планировками. Надо понимать, что высотки 
в  Москве не были вынужденной мерой, как, напри-
мер в Нью-Йорке, когда они начали возводиться из-за 
ограниченных площадей застройки и потрясающей до-
роговизны земли уже в  начале XX  века. Нет, в  СССР 
они были средством пропаганды, своеобразным плака-
том о достижениях советской техники и строительства 
и никаким ограничениям не были подвержены — наобо-
рот, под них могли снести всё, что было необходимо, безо 
всяких ограничений, возражений и протестов. При этом 
внешний образ, естественно, был в приоритете над вну-
тренним удобством.

Так что дом вольготно раскинулся на огромной 
площади и включил в себя мощный стилобат, облицо-
ванный камнем и скрывающий подземную парковку — 
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уникальное решение для Москвы того времени, а также 
бомбоубежище, парикмахерскую, кафе, ателье, почту 
и кинотеатр «Пламя».

Под постройку высоток, кстати, пришлось разра-
батывать новую строительную индустрию, включая вы-
сотные самосборные краны, бетонные насосы большой 
мощности, облицовочную керамическую плитку, новые 
марки стали и цемента. Этим объясняются долгие сро-
ки постройки зданий — например, эту высотку строили 
долгих шесть лет.

Что до архитектурного образа, то здесь симметрич-
ная архаичная башня, своими уступами напоминающая 
готические соборы, имеет ярко выраженное вертикаль-
ное членение фасада, броский шпиль, выразительную 
скульптуру и оформлена малыми архитектурными фор-
мами.

Но планировки здесь весьма неудачные. В некото-
рых комнатах может быть по три двери, площади трёх-

комнатных квартир варьируются от 40 до 85 квадратных 
метров, а  нежилая площадь здания (лестницы, стены, 
холлы и так далее) в целом больше жилой. Так что и цена 
квадратного метра жилой площади в доме на площади 
Восстания составила почти 15 000 рублей, что в то вре-
мя было в четыре раза дороже жилья в новом элитном 
многоэтажном доме на Тверской (Горького).

В общем, чистой воды популизм, ошеломляющая 
имперская эклектика из смеси готики, русского стиля, 
барокко и ренессанса, не самый удачный силуэт, не да-
ющий слишком высоким боковым крыльям отпустить 
центральную башню в мощный самостоятельный отрыв.

Но тем не менее — хороший ракурс почти со всех 
сторон, величественность и принадлежность к семейст-
ву московских «семи сестёр», которая автоматически 
превратила это здание в  нашу гордость и  бесспорную 
достопримечательность  — историческую, культурную 
и архитектурную.

ВЫСОТНОЕ ЗДАНИЕ 
НА КУДРИНСКОЙ 

ПЛОЩАДИ,
КУДРИНСКАЯ 

ПЛ., 1
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Гостиница «Ленинградская»
Построенная в 1954 году, она самая маленькая из 

«семи сестёр» как по высоте  — всего 136 метров, на 
пару метров ниже высотки на Красных Воротах, так и по 
занимаемой площади, где она даже близко не сравнима 
в стройности со своими корпулентными сёстрами.

Но зато как нарядна! Это вторая высотка после 
главного здания МГУ, у которой в облицовке исполь-
зована не однотонная плитка или камень, а сочетание 
красного и  бежевого покрытия. Наличие фасадных 
декоративных деталей здесь обусловлено тем, что пе-

ред архитекторами стояла задача вписать гостиницу 
в  ансамбль Комсомольской площади или трёх вокза-
лов. А  ближайшим аккомпанементом для шпиля но-
вой высотки становилась башня Казанского вокзала, 
сама по себе достаточно богато украшенная. И  вот 
в  отделке высотки появляются «весёлые» готиче-
ские элементы в русской интерпретации этого стиля, 
как бы сошедшие с творений Матвея Казакова, таких 
как дворец в  Царицыне или Петровский путевой 
дворец.
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А если присмотреться к крыльцу, то 

кроме изобилия пинаклей — декоративных 

копье видных башенок, можно разглядеть 

общую форму, свойственную входу в рус-

ский терем. Подняв же взгляд, вы увидите 

и многослойные раскрепованные карнизы 

и формы, свойственные эпохе барокко.

Вся эта эклектичность тем не менее выглядит изящ–
ным и скромным дополнением к основному объёму фа-
сада, поверхность которого решает общий облик гости-
ницы — чёткое вертикальное членение на всю высоту, 
переплетённое со второстепенными горизонтальными 
красными поясками с  точками медальонов. Это вели-

колепие увенчано изумрудным шпилем с  золочёными 
рёбрами и звездой, и это, конечно же, опять и снова — 
разноликое ар-деко.

Внутри же гостиница была так шикарно отделана 
с использованием дорогих полудрагоценных камней, за-
казных люстр на все семь этажей лестничного пролёта 
(кстати, эта люстра есть в Книге рекордов Гиннесса) и зо-
лочёных кессонированных потолков с резьбой, что архи-
текторы Леонид Поляков и Александр Борецкий были 
выбраны для публичной «порки» за нерациональный 
расход средств прямо в 1954 году, сразу после открытия 
и ещё до принятия постановления об «устранении архи-
тектурных излишеств». А гостиница и сегодня успешно 
работает как отель Hilton и пока остаётся, по мнению 
этой сети, одной из трёх самых лучших их гостиниц по 
всему миру.

Гостиница «Украина»

Изначально была задумана не в  трущобном тогда 
Дорогомилове, а во вполне себе обжитом районе рядом 
со стадионом «Динамо». И  была она тогда вовсе не 
«Украиной», а  безымянной гостиницей высотой 206 
метров, одной из восьми высоток, запланированных 
в начале 1947 года.

Проект гостиницы поручили разработать архитек-
торам Аркадию Мордвинову и Вячеславу Олтаржевско-
му, единственному из отечественных зодчих, кто на тот 
момент имел опыт высотного строительства. Он долгое 
время работал в  США, за что частично и  поплатился 
в годы репрессий, будучи снятым с проекта разработки 
ВСХВ (будущего ВДНХ) в 1939 году и отсидев пять лет 
в лагерях.

Олтаржевскому повезло, его уникальный опыт был 
востребован властями, и в послевоенные годы его реаби-
литировали — он стал одной из ключевых фигур в разра-
ботке конструктивов будущих московских небоскрёбов, 
будущих «семи сестёр». Однако проект его высотки 
начал реализовываться только в 1953 году, когда многие 
другие уже были сданы в эксплуатацию. И несмотря на 
смерть Сталина, которая остановила множество проек-
тов, в том числе возведение восьмой высотки в Зарядье, 
эта стройка особо не затормозилась. В чём же было дело?

Ведь всем известно отношение Хрущёва к  так на-
зываемым архитектурным излишествам, борьба с кото-
рыми в 1955 году известным постановлением прекрати-

ла на долгие годы функцию архитектора как создателя 
красоты, сведя его задачи к упрощению и удешевлению 
конструктивных решений. А здание будущей гостиницы, 
как и всех остальных высоток, этими излишествами не 
просто изобиловало, но и выставляло их как своё основ-
ное достоинство.

А дело в  том, что строительство взял под особый 
контроль… сам Никита Хрущёв, который пришёл к выс-
шей власти в  стране и  решил сделать широкий жест 
в контексте празднования в 1954 году 300-летия воссо-
единения России и Украины, как бывший председатель 
Совета народных комиссаров Украинской ССР. Он пере-
именовал строящуюся гостиницу «Дорогомиловская» 
в «Украину», тем самым давая ей охранную грамоту для 
всех её «излишеств».

Он также приказал перепрофилировать часть но-
меров в  квартиры, якобы для большей функциональ-
ности и оправданности комплекса, что и было сделано. 
Так что 255 квартир в боковых крыльях гостиницы есть 
и сегодня, они были переделаны из первоначальных го-
стиничных номеров и частично выходят на прелестный 
внутренний дворик с фонтаном и сквером.

В 1957 году гостиница открылась для приёма VI Все-
мирного фестиваля молодёжи и студентов, тогда как в те 
годы недостроенные здания по всей стране в  рамках 
борьбы с  архитектурными излишествами теряли все 
свои фасадные украшения без разбору: их или не дела-
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ли вовсе, или сбивали уже готовые. Подобные здания 
получили название «обдирных домов» — таких много, 
например, в районе метро «Профсоюзная».

А гостиница «Украина» тогда же приобре-

тала исключительно шикарные интерьеры, 

зимний сад с фонтаном, 1200 картин-ориги-

налов советских художников и весь набор, 

который получили другие жилые высотки ра-

нее: кондиционирование, пылеудаление, ув-

лажнение и подогрев воздуха, а также свою 

котельную и телефонную станцию.

Общее архитектурное настроение задаёт ярусная 
архаичная структура и  шпиль, роднящие эту высотку 
со всеми остальными, а арочные тройки окон по всему 
главному фасаду, начиная со второго яруса, возвращают 
нас в ренессансную благодать. Хотя, как мы уже пони-
маем, общая стилистика сложноопределима: тут и готи-
ка, и ребристый стиль в рамках ар-деко. Так или иначе, 
но заброшенная окраина Дорогомилова превратилась 
в островок благополучия со своим небоскрёбом-гости-
ницей и причалом на реке.

ГОСТИНИЦА «УКРАИНА»,
КУТУЗОВСКИЙ ПРОСП., 

2/1С1
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ВВДНХ
Приглашаем вас прогуляться по удивительному го-

родку чудес, ВДНХ, освоить хотя бы частично её нео-
бозримые 240 га и вглядеться в архитектуру и историю, 
которые заслуживают этого на все сто процентов.

Выставка достижений народного хозяйства инте-
ресна тем, что изначально задумывалась как идеальная 
деревня, потом как идеальный город, а в итоге преврати-
лась в отдельную территорию, которая развивалась и ро-
сла по схожим с Москвой принципам — то есть хаотично 
и без особого плана, как бы ни хотелось сделать всё иде-
ально и  чётко. И  если первоначальный план выставки 
был однородным и логичным, в нём всё сочеталось друг 
с другом, а идейная задумка соответствовала архитектур-
ному воплощению, то дальнейшие изменения нарушали 
эту гармонию всё больше и больше.

При этом архитектура ВДНХ совершенно особен-
ная, так как застройка города накладывает на зодчих 
гораздо больше ограничений, чем проектирование вы-
ставочных павильонов: тут они могут позволить себе 
дать волю фантазии, создать красивый образ, не сильно 
заботясь о функциональности.

После установления в нашей стране власти больше-
виков и объявления о наступлении социализма характер 
выставок и ярмарок изменился с коммерческого на по-
казательный. Целью стало не купить или продать товар, 
а получить новые знания или внушить людям правиль-
ность идей нового строя.

ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная Выстав-
ка), а  именно так она изначально называлась, должна 
была стать одним из главных репрезентативных про-
ектов Советского Союза. Её открытие планировали 
к  1937  году, к  двадцатилетию революции. Но реше-
ние об этом было принято в 1935 году, процессы шли 
медленно, со стройкой были определённые сложности, 
и  в  1937  году частично готовую выставку так и  не от-
крыли.

Результатом стали многочисленные доносы, аресты 
и даже расстрелы — к высшей мере был приговорён нар-
ком земледелия Михаил Чернов, а главный архитектор 
выставки Вячеслав Олтаржевский был арестован и  со-
слан в Воркуту, где, будучи в заключении, работал глав-
ным архитектором города.

Однако и новой команде проекта, собранной в кон-
це 1938 года, дали на работу всего девять месяцев, за ко-
торые полностью перепланировать и переделать огром-
ную выставку было практически невозможно. Так что 
новый архитектор в целом воспользовался планировкой 
Олтаржевского — асимметричной, функциональной, на-

поминавшей американские выставки тех лет. И неспро-
ста, так как Олтаржевский до 1935 года десять лет провёл 
в США, изучая опыт высотного строительства (который, 
кстати, потом применил при разработке проектов мос-
ковских высоток) и в том числе участвуя в проведении 
выставок в качестве проектировщика.

Планировка и  павильоны выставки образца 
1937  года ожидаемо были выполнены Олтаржевским 
в стилистике ар-деко, главенствующем в те годы в США, 
но при этом носили временный характер и были весь-
ма утилитарными, так как выставка планировалась из-
начально лишь на один сезон, как это обычно и бывает 
с подобными экспозициями. По этой планировке посе-
титель от главного входа по аллее попадал на площадь 
Народов СССР (будущая площадь Колхозов), окружён-
ную павильонами республик и  регионов, чтобы затем, 
по очередной аллее, попасть на площадь Механизации 
с павильонами соответственной направленности.

Снести и перестроить к концу лета 1939 года уда-
лось не так уж и много, но полностью были перестроены 
главный вход, который можно найти и по сей день око-
ло нынешнего павильона № 75, и  десяток павильонов. 
В большинстве сооружений переделки были не такими 
значительными и  состояли в  основном в  укреплении 
фундаментов и прочих усовершенствованиях для про-
дления срока службы — ведь выставка теперь планиро-
вала проработать целых пять лет. Однако архитектурный 
облик ВСХВ потерял стилевую целостность и приобрёл 
классические черты в дополнение к архитектуре ар-деко, 
заложенной в первоначальном проекте.

Одним из знаковых отличий от плана 1937  года 
в этой итерации ВСХВ-1939 стала фигура Сталина ра-
боты скульптора Сергея Меркурова, установленная на 
место павильона механизации на одноимённой площади.

Выставка открылась, проработала в летнем режиме 
до 1941 года и закрылась на неопределённый срок в свя-
зи с войной.

Следующая реинкарнация состоялась в 1954 году, 
и  ей предшествовала крупная перестройка, которая 
опять же основывалась на предыдущей идее и  плани-
ровке 1939 года. В этот раз ВСХВ стали проектировать 
в  ампирном, русском классическом стиле, основыва-
ясь на образцах, подобных зданию Адмиралтейства 
в Санкт-Петербурге — именно таким и стал новый глав-
ный павильон. Уже тогда выставка приобрела блеск 
и роскошь, достойные страны-победительницы: новые 
павильоны рассчитывались на неограниченный срок 
эксплуатации, а  их оформление стало таким дорогим, 



В

36

что запланированный бюджет в  1951  году попросили 
снизить на четверть.

Тогда же появились новый главный вход с узнавае-
мым трактористом и колхозницей, новая симметричная 
планировка выставки и знаменитые шикарные фонтаны. 
Три из них, самые главные, построены по проектам архи-
тектора Константина Топуридзе с товарищами: «Друж-
ба народов», «Каменный цветок» и «Золотой колос».

Но новая планировка опять основывалась на ста-
рой, павильоны опять были перестроены частично, так 
что эклектичность композиции снова возросла. Теперь 
к  прежнему ар-деко и  классицизму добавился ампир 
и даже немного барокко. И самое главное, что, открыв-
шись в 1954 году, выставка опять устарела ещё до откры-
тия, потому что вместе со смертью Сталина в 1953 году 
кончилась эпоха, а новым вождям претили прежняя ро-
скошь и расточительство.

Тогда, в 1959 году, и возникла ВДНХ, ознаменовав 
переход от сельскохозяйственной темы к  промышлен-
ной и строительной. В 1963 году были упразднены на-
циональные павильоны в связи с переходом к понятию 
«единый советский народ», а  вместо них открылись 
отраслевые. Так, например, павильон «Казахстан» стал 
«Металлургией». Последовали новые перестройки, 
и  бóльшая часть павильонов к  1967  году, к  50-летию 
Октября, приобрела модернистский декор, полностью 
скрывший «архитектурные излишества» 1950-х годов.

Тенденция, которую вы уже, надеюсь, уловили, 
продолжилась. Ансамбль ВДНХ становился всё более 
пёстрым и неоднородным, павильоны перестраивались 
и меняли свои названия и назначения, всё это уже совсем 
не напоминало единый архитектурно-идейный замысел, 
придуманный Олтаржевским в 1936 году…

ВЫСТАВКА 
ДОСТИЖЕНИЙ 

НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА,
ПРОСП. МИРА, 119

Выставка не стала идеальным макетом 

СССР, она развивалась как самостоятельный 

город, со своими проблемами, удачами, архи-

тектурой, градостроительными и транспорт-

ными решениями. Но при этом оставалась 

выставкой, чем-то немного искусственным 

и игрушечным, что привело к удивительным 

и даже фантастическим архитектурным ре-

шениям, которыми может насладиться любой 

и абсолютно бесплатно.
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Последняя глобальная реконструкция 2019  года, 
в честь 80-летия выставки, вернула многим павильонам 
их архитектурный облик 1954  года, что, к  сожалению, 
уничтожило множество модернистских решений 1960-х 
годов. Но гулять здесь всё равно приятно и  полезно, 
в том числе любителям архитектуры — не верьте, про-
верьте!
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ГГотика

Для отечественной архитектуры, на мой взгляд, нет 
более притягательного глобального стиля для подража-
ния, цитирования и воспроизведения, чем готика.

Она была главенствующим стилем в  храмовой 
архитектуре Европы Средних веков на протяжении 
300–400  лет начиная с XII  века и  вплоть до начала 
эпохи Возрождения в XV веке. Интересно, что в самой 
Италии, родине классицизма и античности, готический 
стиль долго не приживался, а после неяркого проявле-
ния в XIV–XV веках быстро сменился привычно клас-
сической архитектурой ренессанса. Да и само название 
стиля появилось позже именно здесь, от итальянского 
gotico  — «непривычный, варварский», и  сначала ис-
пользовалось в качестве бранного, как и барокко.

Если же говорить про территорию нашей страны, 
то здесь начиная с XI  века преобладало византийское 
архитектурное влияние, естественно усилившееся после 
крещения Руси, принятого князем Владимиром от Кон-
стантинопольской православной церкви. А затем, когда 
в  Европе наступил расцвет готической архитектурной 
моды, Русь уже была под гнётом ордынского ига, кото-
рое продлилось почти до конца XV века. И в этот пери-
од говорить о каком-то культурном или архитектурном 
расцвете не приходится — всех талантливых отправляли 
на службу Орде.

Так и  получилось, что готическая эпоха прошла 
мимо нас и  никаких архитектурных памятников того 
времени в этом стиле у нас нет. А того, чего у нас нет, 
и хочется больше всего, правда? Начинаются готические 
эксперименты в отечественной архитектуре с XVII века, 
когда после окончания Смутного времени готическими 
навершиями украшаются кремлёвские башни.

А уже начиная с XVIII  века готическое влияние 
на русскую архитектуру начинает усиливаться; правда, 

огромных соборов у  нас не возникает  — не та цер-
ковная традиция. А  вот готические элементы фасад-
ной отделки с  большим удовольствием используются 
русскими зодчими и  далее. Достаточно вспомнить 
ансамбль Царицыно конца XVIII  века, насыщенный 
подобными деталями, несмотря на свою абсолютно 
классическую композицию. И далее все готические ре-
минисценции, так любимые отечественными зодчими, 
и  выражались в  основном только в  деталях отделки 
и украшениях, да иногда в щипцовых, остроконечных 
крышах.

А так как суть того или иного стиля кроется всё же 
не в деталях, а в композиции и конструкции зданий, то 
такие стилевые направления не могут называться готи-
кой в полной мере. Они именуются псевдоготикой или 
неоготикой, в  зависимости от отношения говорящего 
к этому явлению. Пик любви к готической тематике на-
ступил в середине XIX века, с наступлением эпохи эклек-
тики, где стилизация под ушедшие эпохи вошла в моду 
и стала поощряться.

Вот тут и  заполонили всю страну и, конечно же, 
Москву многочисленные особняки, доходные дома 
и  даже торговые центры, изобилующие столь люби-
мыми готическими деталями отделки. Есть архитекто-
ры, которые начинали свою карьеру с  неоготики, как, 
например, знаменитый Франц Шехтель, или строили 
в  основном с  готическими мотивами, как, например, 
Сергей Гончаров.

В XX веке стали появляться даже готические заво-
ды (вспомним Электрозавод) и даже весьма готические 
по силуэту московские высотки. Так что Россия в целом 
и Москва в частности стали для архитектурной готики 
местом второго её рождения, любимым стилем для фан-
тазии и стилизаций на тему Средневековья.
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