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У него все еще оставалось время что-то изменить. 
Не прозвище, от которого он никак не мог избавить-

ся, и не внешность, и не недостатки характера — тут по-
чти без шансов, ведь для глубоких внутренних преоб-
разований уже давным-давно поздно. Василис Маллиос 
по прозвищу Лаки, «счастливчик», предполагал, что все-
таки сумеет переписать историю своей жизни, а точнее, 
ее концовку.

Лаки сидел за кухонным столом, расстелив на нем га-
зету, и чистил орегано от стеблей. Травы провисели в бу-
фете всего неделю и не успели как следует высохнуть, но 
ждать было невмоготу, необходим был привычный ри-
туал. Он помогал ненадолго вернуться в прошлое. Лаки 
отложил стебли в сторону и перебрал кучку цветочных 
головок, вынимая серые веточки. Аромат плыл вверх, 
словно призрак. Лаки говорил себе, что всем кого-то 
не хватает: умерших родителей, ушедших слишком рано 
супругов, предавших возлюбленных, бросивших семью 
братьев или сестер, не обретенного друга или друга, ко-
торый ушел, не родившегося ребенка, человека, кото-
рым мы должны были стать, не хватает жизни, которую 
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мы должны были вести. Или же нам не хватает ребен-
ка, которого мы все еще можем завести, семьи, которую 
мы вот-вот обретем, любовника или губителя на поро-
ге. Лаки на короткое время смирился, что его мир не-
полноценен, прочувствовал момент, а когда он кончился, 
включил телевизор.

В тот день Лаки примчался домой после встречи 
в банке и сразу же срезал ригани из буфета у кухонного 
окна. Обширный новый жилой комплекс напротив вы-
глядел, как башня с вывернутыми наружу карманами. 
А дом, где жил сам Лаки, напоминал ему придорожный 
мотель.

Специалистка по кредитам банка «Санкорп», откло-
нившая его заявку, была очень добра. Она сослалась на 
отсутствие дохода за последние двадцать четыре меся-
ца, но не упомянула, что вообще-то Лаки уже слишком 
стар для таких внушительных долгов. У него нет акти-
вов, нет поручителя. Специалистка сказала, мол, ей нра-
вится идея начать все заново. Само сочувствие. По осо-
бым случаям ее семья ходила в бывший ресторан Лаки 
в Стэнморе. Она помнила музыкальный автомат, масля-
ную картошку во фритюре, зал, похожий на декорации 
в телесериале. И специалистка знала более позднюю ис-
торию Лаки, «трагедию в вашей жизни», как она выра-
зилась. Если бы только «Санкорп» выдавал кредиты на 
таких основаниях. В конце встречи Лаки признался: этот 
банк — последний в списке кредиторов, к которым он 
обращался.

«О чем это мне говорит?» — посетовал Лаки, побла-
годарил женщину за уделенное время и  притворился 
смиренным, не  желая выдавать обиду, но финальная 
остановка в цепочке неудачных попыток получить кре-
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дит говорила ему следующее: банки в Сиднее слишком 
консервативны.

В гостиной беззвучно мигал телевизор. После рекла-
мы букмекерской конторы продолжилась передача «Ко-
лесо фортуны», средний ее сегмент, после бессмыслен-
ных раундов на скорость. Все трое участников выглядели 
испуганными. Как будто их случайно забросило за табло 
и они там совсем ни при чем. Лаки разгадал два задания 
еще до того, как кто-либо коснулся колеса. Еда: шквар-
ки. Фраза: пуститься в погоню.

Лаки Маллиос пересыпал ригани в банку и скомкал 
газету, подняв зеленую пыль в воздух. Когда зазвонил 
телефон, Лаки встал, не отрывая глаз от экрана теле-
визора. Пять гудков и пауза — международный вызов.

— Вы у Лаки! — нараспев произнес он в трубку.
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Эмили Мэйн стояла на углу в лучах солнечного света, 
который ассоциировался у нее с фотографиями, где 

люди покоряют вершины гор. Голубое небо подкраши-
вало стекла машин, чей поток толчками тек через пере-
кресток. Эмили больше не чувствовала себя изможден-
ной: легкий ветерок наполнил ее потоком новой силы. 
Была середина дня. Где-то в  пути между Лондоном 
и Сиднеем у чемодана заклинили колеса — они скреже-
тали, когда Эмили переходила дорогу и входила в отель.

Ее самолет дал круг над гаванью Сиднея, над лихтен-
берговой фигурой северного пригорода, и сверху Эмили 
увидела дым пожаров на далеком юго-западе, где серые 
столпы поднимались в  небо, исчезали за горизонтом. 
Изабель на стойке регистрации отеля упомянула запах 
гари, окутавший и город. Внезапно оживившись, Изабель 
сказала, что скоро пойдет дождь: ночью она слышала 
на заднем дворе лягушек, верный знак. Просторный ве-
стибюль пах ванильными свечами и был заставлен ме-
белью, выставленной на витринах магазинов напротив: 
белые диваны с кожаными подушками, цилиндрические 
абажуры, резные стулья, огромные белые ракушки на 
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журнальных столиках голубого мрамора. На темном, как 
почва, деревянном полу виднелись царапинки. На сте-
нах висели увеличенные фотографии местной флоры, 
зернистые, как старая ткань. Изабель поинтересовалась, 
впервые ли Эмили в Сиднее (нет, бывала давным-давно), 
нужен ли ей звонок-будильник (нет) и необходим ли до-
ступ в интернет (да).

Эмили ждала электронное письмо от Майкла, сво-
его мужа, хотя на прошлой неделе он использовал слово 
«спутница», чтобы представить ее знакомым, с которыми 
они столкнулись на Чемберлейн-роуд. Позже, когда Эмили 
задала вопрос, он ответил, что оговорился, вот и все. Ни-
чего такого. Не то чтобы ей сильно не нравилось это сло-
во, но беспокоило все остальное, что Майкл делал и гово-
рил в последние месяцы. И появление термина «спутница» 
подсказывало, что он как-то по-другому относится к  ее 
статусу и к их браку, который действительно превратился 
(против ее воли, словно по приказу тирана) по большей 
части в бесстрастный и практичный союз. Изменения, как 
проследила Эмили, начались в июне прошлого года или 
около того, когда они начали попытки забеременеть. Когда 
секс все-таки случался, прикосновения в процессе своди-
лись к минимуму. А если совместное времяпровождение 
не было направлено на достижение цели, то оно обычно 
включало выпивку. Майкл любил вино и пиво, Эмили — 
сидр. Майкл говорил ей: «Мне больше нравится слегка 
пьяный секс». Иногда они засиживались допоздна и рас-
суждали о том, как наладить брак, пока Эмили не уходила 
спать такой изможденной и оцепенелой, что на следую-
щий день едва помнила, что они друг другу рассказывали. 
И все же, думала Эмили, мы не пробовали терапию для 
семейных пар. Не ездили в настоящий отпуск. Она твер-
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дила Майклу, что чувства в браке зачастую остывают (или 
что, черт возьми, случилось), но пары способны их воскре-
сить и зажить еще лучше, чем раньше. Подобное исцеле-
ние обещали целые полки в книжном магазине. И тут она 
приводила в пример друзей и знакомых, которые преодо-
лели, как она подозревала, те же проблемы. Майкл отра-
стил волосы до плеч, новая прическа ему очень шла.

«Он явно в депрессии. Ему нужно с кем-нибудь пого-
ворить», — поделилась Эмили со своим другом Лиамом.

Они знали друг друга со второго курса Голдсмит-
ского колледжа, где оба посещали занятия, посвящен-
ные центральноевропейскому роману. Эмили слышала 
о нем и до семинара, когда их общий друг заявил, что 
она просто обязана познакомиться со смышленым пар-
нем-ирландцем по имени Лиам, в которого наверняка 
влюбится  — платонически. Так сразу же и  случилось. 
Лиам и Эмили подружились и после выпуска разделили 
двухкомнатную квартиру с наклонными полами на Лэд-
броук-гроув. Лиам уговорил домовладельца разрешить 
перекрасить спальни в темно-красный. Дело было в кон-
це восьмидесятых. Они оба запомнят Лэдброук-гроув 
как хороший период в четыре года. Испытывая огром-
ную неуверенность в собственном таланте из-за потери 
связи с друзьям, Лиам разорвал договор аренды и уехал 
из Лондона работать берлинским корреспондентом для 
«Гардиан». В своей новой квартире недалеко от Орани-
енплац он стал беспросветно несчастен и пил без меры, 
но всегда ухитрялся находить хорошие сюжеты. Иногда 
на выходные он прилетал обратно в Лондон и ночевал на 
диване у Эмили, которой привозил немецкие колбаски 
и чуток отменной кислоты, спрятанной в тюбике зубной 
пасты. Временами Эмили отправляла ему свои статьи 
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для «Ивнинг Стэндард» или «Индепендент» или корот-
кий рассказ.

Лиам прожил в Берлине шесть лет, после чего «Нью-
Йоркер» предложили ему работу редактором докумен-
тальных статей. Тогда он уже отдалился от удовольствий 
писательства и заявил, что уж лучше будет править чужие 
работы: надеялся больше не возвращаться домой по но-
чам, беспокоясь, что мог облажаться в деталях или цита-
тах в статье, которую отдал на печать. Лиам отправился 
в Нью-Йорк. Откуда, наверное, не вернется. Эмили вышла 
замуж за Майкла, соцработника, с которым познакомилась 
на небольшом званом ужине в районе Харлсден.

Теперь Лиам и  Эмили общались раз в  месяц, если 
не реже, но по-прежнему открывались друг другу полно-
стью, как много лет назад, когда допоздна засиживались 
на кухне, курили сигареты и пили крепкий кофе с кар-
дамоном. Дружба иногда могла остаться на плаву, если 
они почти не менялись.

— Сдается мне, девушку твоего мужа зовут Сан-
дрин, — сказал Лиам.

— Не надо шутить, что Майкл мне изменяет.
— А я не шучу.
— И всерьез про это не говори, — попросила Эмили.
Оказалось, девушку звали Тереза. Даже то, как Майкл 

протянул «Тере-еза», словно под кайфом, совершенно 
ясно давало понять, что у них, любовничков, реальный 
союз. И посреди ночи перед вылетом Эмили из аэропор-
та Хитроу в Сидней Майкл решил рассказать ей, своей 
жене, с  которой прожил семь лет, о  романе с  другой. 
В перчатках, с шарфом на шее, он разбудил Эмили в два 
часа ночи, возвышаясь над ней, словно монумент. Даже 
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в графике сна они не совпадали: Эмили ложилась рано, 
Майкл сидел допоздна.

— Прости, что разбудил, — начал Майкл, — но мне 
нужно кое-что тебе сказать, прежде чем ты улетишь 
в Сидней. Я влюблен в другую.

— Что? Повтори.
— Я тоже был потрясен. Ее зовут Тереза, мы встрети-

лись примерно полгода назад.
Эмили села в постели.
— Идиота кусок.
— Нам нужно поговорить подробнее, но не  сейчас. 

Я завтра напишу тебе на почту.
— Собрался куда-то посреди ночи?
— Мне лучше уйти, разве нет?
— То есть ты говоришь, что влюблен в другую, и тут 

же бежишь ее трахать?
— Господи, Эмили. Понимаю, я не вовремя.
— Не вовремя? — переспросила она. — Не вовремя — 

это когда проезжаешь рельсы и тебя сшибает насмерть 
гребаный поезд.

Майкл оставил дверь спальни открытой, а свет кори-
дора включенным в их квартире в районе Кенсал-Грин. 
Остаток утра Эмили пролежала в постели, пытаясь убе-
дить себя в бесповоротной реальности того, что случи-
лось с ее браком. Она вглядывалась в светильник в фор-
ме армиллярной сферы, пока не  зазвонил будильник, 
затем встала с кровати, приняла душ, вышла из квар-
тиры и машинально села в метро по заранее намечен-
ному маршруту. Уже в терминале возникла ужасающая 
мысль: она может быть беременна — и разум на мгно-
вение сжался, раскололся по спирали, как ночью (а по 
ощущениям — пять минут назад), когда Майкл рассказал 
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о ненаглядной Терезе. Эмили купила в аптеке тест и по-
мочилась на него в туалете у выхода на посадку, пока 
уборщица в соседней кабинке хлюпала водой по полу.

Три минуты спустя тест показал «отрицательно». Ме-
сяц назад такой результат не вызвал бы волны облегчения, 
подернутого горечью. Единственная полоска на мокрой от 
мочи палочке, думала Эмили, говорит о ситуации с Майк-
лом больше, чем она сама сейчас способна выразить. У нее 
болела шея. Снаружи объявили ее рейс.

Когда Эмили заняла место в самолете, ей стало казать-
ся неправильным, что она не дома, в ярости, потому что 
ее бросили в безвыходном положении, обманом лишили 
возможности полноценно ответить. Майкл явно рад, что 
она покидает страну. Наверняка видел поездку некой пе-
редышкой от их быта, трус, и подгадал время для призна-
ния, чтобы избежать прямого столкновения. Стюард по 
внутренней связи объявил текущее время и температуру 
в Сингапуре, где предстояла пересадка на пути в Сидней. 
Эмили проглотила двадцать пять миллиграммов диазепа-
ма, открыла выпуск «Нью-Йоркера» и снова захлопнула, 
когда самолет взмыл вверх, сделав серию прыжков.

~

В прошлом сентябре Эмили уволили с  должности 
корректора в «Индепендент». Почему на дверь указали 
именно ей, не объяснили. Никто в газете никогда не кри-
тиковал ее работу — по крайней мере, в ее присутствии. 
Иногда ее заголовки в процессе меняли, потому что она 
ненавидела каламбуры, а редакторы некоторых отделов 
придерживались иного мнения, но в большом автори-
тетном издании это обычное дело. На странице она раз-
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