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Пролог
Из маленького домика на берегу океана

Меня зовут Свен. Одним я известен как Свен-Стокголь-
мец, другим как Одноглазый Свен или как Свен-Тюленеёб. 
На Шпицберген я попал в 1916 году. Тридцатидвухлетний, 
личностью я был малозначительной.

Я примерно знаю, что говорят обо мне те немногие, 
кому вообще есть что сказать: что я жил один и охотил-
ся в большой бухте и охотничьих районах Рауд-фьорда 
в самой глуши Крайнего Севера; я жалкая жертва аварии 
на шахте, я вздорный эксцентрик и затворник. И эти фак-
ты — правда, хоть и не вся. А вот утверждения о том, что я 
здорово и с удовольствием готовил, давайте из протокола 
вычеркнем: это вопиющая ложь.

Большую часть жизни я провел на Шпицбергене, 
островном архипелаге на севере от Норвегии, погранич-
ные области которого в считаных градусах от невидимо-
го полюса. В наши дни политики, генералы и картографы 
называют архипелаг Свальбардом. Подавляющее боль-
шинство не называет его никак. Эпоха географических ис-
следований давно миновала, и если Шпицберген теперь 
и присутствует в мыслях обывателей, то как слабое эхо 
или как полузабытое слово.

Вполне возможно, что людям интересно — или я толь-
ко воображаю, что им интересно? — чем я занимался 
столько десятилетий в одиночестве. Они, верно, думают, 
что жизнь состоит из вех, из огромных скал, проступаю-



НАТАНИЭЛЬ МИЛЛЕР

щих в беспокойном безбрежном море, которое и омывает 
их, и истачивает. По-моему, это чушь. Мало людей пишет 
мемуары, а читает их еще меньше, поэтому в большинстве 
случаев приходится полагаться на пару-тройку ориенти-
ров, зачастую сомнительных, когда разглядываешь чье-то 
существование через мутное стекло. Любая жизнь намно-
го любопытнее и прозаичнее рассказов о ней. В узких, как 
игольное ушко, кругах знакомых я считаюсь нелюдимым 
отшельником, охотившимся в Арктике. А ведь на деле это 
ошибка — один я не был почти никогда.

Вот моя история.
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Часть I

1

Родился я, разумеется, в Стокгольме, под именем Свен 
Ормсон. Отец мой работал в дубильне, его профессию я 
почти не уважал до тех пор, пока сам не начал выделы-
вать кожу. Мать занималась мной и двумя моими сестра-
ми. В этом этапе моей жизни ничего примечательного нет. 
Толпы людей, неутихающий шум, вонь — вряд ли в горо-
де задыхался только я. Жили мы небогато, поэтому с са-
мого раннего детства мы с сестрами работали на мель-
нице. Скажем так, меня это положение вещей никогда не 
устраивало. Угробить жизнь на черную работу в вонючей 
дыре — с такой долей я смириться не мог. Думаю, мама 
мне сочувствовала, но вслух об этом ни разу не говорила.

При этом я не относился к числу молодых людей, счи-
тавших, что они предназначены для чего-то великого. 
Предназначение и судьба меня в ту пору не интересова-
ли. Я знал, что родился не для того, чтобы ублажать ко-
го-то, не говоря уже о Боге. Я просто не находил себе ме-
ста. Национальная гордость, военная служба, похабные 
песни, хохот взрослых, духота и теснота — все это каза-
лось мне отвратительным. Да, пожалуй, и сейчас кажет-
ся. Но все это — заветные скрепы шведского общества. 
В довольно банальных муках отчуждения и недовольства, 
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я, как и многие молодые люди до меня, обратился вместо 
этого к книгам.

Моей отдушиной стала тема полярных исследований 
и бесконечных трудностей, которые могут постигнуть 
бросивших вызов безжалостной белой смерти. На рубеже 
столетий вся Швеция еще говорила о Фритьофе Нансене 
и Саломоне Андре: первый — с его новаторскими исследо-
ваниями морей и океанов и впечатляющей историей вы-
живания; второй — с его невероятными проектами и тра-
гическим исчезновением в арктической пустоши. Потом 
две триумфальных экспедиции совершил Руаль Амундсен. 
Я в ту пору разменял третий десяток и помню, как живой 
интерес у меня перерос в легкую одержимость. Помню, 
как мечтал отправиться в неизведанные земли. Бредовых 
желаний вроде «совершить подвиг для Швеции» у меня не 
было. Напротив, я считал себя узником, а Швецию — сво-
ей тюрьмой.

О путешествиях я читал все, что мог найти: и ужасно 
скучные путевые заметки (работы Нансена, конечно, не 
в счет, он как раз писать умел), и яркие, преимуществен-
но вымышленные истории, вроде «Жизни Нельсона» Ро-
берта Саути. Читал я всегда много и жадно, погружался 
в книги, пока это позволял отец, ну а теперь я поглощал их 
с исключительно старательной сосредоточенностью, как 
наркоман, вернувшийся к своей привычке после долгого 
воздержания.

В редкие дни я околачивался возле Полярного институ-
та, наблюдал за двусторонним потоком мужчин в элегант-
ных деловых костюмах и силился представить их голода-
ющими, одетыми в звериные шкуры. Некоторые из них 
несли кожаные портфели, как мне казалось, полные зага-
дочных карт. Были ли это те самые исследователи? Вряд 
ли. Но к настоящей жизни они были куда ближе, чем я, — 
буквально на ее пороге. Я топтался у входа, старательно 
изображал безразличие, а сам заглядывал «исследовате-
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лям» в глаза: не горит ли в них дикое возбуждение, ко-
торое, как мне думалось, люди видят у меня? Но ничего 
примечательного я не находил. Большинство казались раз-
драженными или поглощенными своими мыслями. Навер-
ное, так выглядят дикие звери в клетке.

Я спросил об этом свою младшую сестру, Ольгу. С ней 
мы были очень близки. А вот Фрея, моя старшая сестра, 
была сволочью и ненавидела меня. По-моему, ее до сих 
пор возмущает, что я посягнул на незыблемость ее мира. 
А вот Ольга, наоборот, всегда пользовалась моим довери-
ем. Хрупкая, застенчивая, она, тем не менее, сметала все 
барьеры между собой и правдой. Это ее качество меня 
всегда восхищало. Лицемерить Ольга не могла физически. 
Моя мать беспокоилась, что в итоге это помешает выдать 
ее замуж.

— Ольга, посмотри мне в глаза! — попросил я, когда 
мне было лет девятнадцать, а сестре — семнадцать.

— Хорошо, — согласилась она.
— Что ты видишь?
Ольга обдумала вопрос.
— Ничего не вижу.
— А жалкого отчаяния существа, лишенного свободы, 

не видишь?
— Нет, — ответила она.
— Посмотри снова. В них же явно бушует буря!
— Свен, нет там никакой бури. Ты таращишь глаза 

и вскидываешь брови, как маньяк. Перестань, пожалуйста.

2

Еще несколько лет отупляющей работы на мельницах 
окончательно подавили во мне дух загнанного в клетку зверя.

Бездумный механический труд всегда вызывал у меня 
сонливую вялость. Веки смыкаются, движения замедляют-
ся до полного оцепенения. Мысли текут сонно и бесцель-
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но. Хорошим мельником так не станешь. В сфере деятель-
ности, где гордятся сноровкой и расторопностью, я был, 
скорее, помехой, чем полезным винтиком. То и дело в чув-
ство меня приводил бригадир — вставал за моей сгор-
бленной спиной и орал, что я жалкий лентяй. То и дело 
меня увольняли. И лишь потому что мой отец был десят-
ником, имел много друзей и пользовался уважением, меня 
брали на другие мельницы. Пристроит меня старый ублю-
док и помыкает мной: вот, мол, совершил еще один благо-
родный поступок, да и вообще на свет меня произвел, за 
что я перед ним в вечном долгу.

Уверен, мои соработники, как и мой отец, не сомнева-
лись, что я странноват или отстаю в развитии. В отличие 
от большинства мужчин моего возраста и общественного 
положения, я не просиживал вечера в барах, не опускался 
до пьянства и распевания шведских народных песен. Я от-
кладывал получку и каждый раз отдавал немного матери. 
Я не женился и не производил на свет детей, с которыми 
встречался бы редко. После смены я возвращался в свою 
убогую квартирку и читал книги о звероловах и оленево-
дах-саами. Я пил, порой неумеренно, в одиночку.

Когда Ольга наконец вышла замуж за скучного, но 
вполне приличного торговца рыбой, а Фрею в восемнад-
цать выдали за мельника, такого же невыносимого, как 
она сама — наша мать, видимо, перестала верить в мое 
светлое будущее и смирилась с тем, что я безобидная ано-
малия — мальчик славный, но странноватый.

Разумеется, у меня случались увлечения, но его объек-
тами неизменно становились особы, совершенно не под-
ходящие парню моего положения, — дочь богатого адво-
ката, ни разу на меня не взглянувшая; замужняя пекариха, 
которая пекла восхитительные булочки, а когда я распла-
чивался, непременно касалась моих пальцев; и, как ни ба-
нально, проститутка, заразившая меня венерической бо-
лезнью. Пожалуй, нелепо утверждать, что каждая из них 
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нанесла мне серьезную сердечную рану, при том, что ин-
фекция едва не стоила мне жизни, но я убежден, что не-
разделенная, точнее, неразделяемая любовь неумолимей 
и смертоносней топора викинга.

Тревоги у меня были приземленными, но ведь призем-
ленной была и моя жизнь. Острое желание ослепить себя 
белым светом где-нибудь в полярных регионах погасло, 
а вместе с ним и моя надежда. По сути, я превратился 
в фаталиста или, по крайней мере, в циника. Я обозлился 
и порой проявлял жестокость.

В двадцать два года Ольга родила первого ребенка, 
мальчика. Милая Ольга! Как откровенно она добивалась 
моего одобрения, как по-детски я страдал от нашего раз-
рыва и скрывал это. Взрослея, мы порой отдаляемся от 
самых близких друзей и родни. Мне не нравился ее муж, 
невежа Арвид. Он неизменно радовался моим визитам, 
неизменно проявлял себя радушным, хлебосольным хо-
зяином своего скромного дома и неизменно нарывался 
на мою холодность. Нередко использовал я возвышенный 
язык, которому научился из произведений Нансена и дру-
гих великих людей, дабы еще больше отдалиться от Ар-
вида. Радости я при этом не чувствовал, но упорно гнул 
свое.

— Свен! — мог воскликнуть сияющий Арвид. — Как я 
рад тебя видеть! Надеюсь, на мельнице дела идут хорошо 
или, лучше сказать, «сносно»? Пожалуйста, проходи! Я за-
варю тебе чай.

— Арвид, механизированная промышленность лишь 
рак, поразивший современный мир. Мой каторжный труд 
в невежественном городском улье — сплошной кошмар, 
от которого я вряд ли очнусь. Дела на мельнице ни «хоро-
шими», ни «сносными» не назовешь. Где моя сестра?

Муж и жена — одна сатана, и моя холодность по отно-
шению к Арвиду не могла не распространиться и на Оль-
гу. Как мог я предъявлять к ней завышенные требования? 
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Как мог ждать от нее столь многого, сам довольствуясь 
малым? От этих воспоминаний мне до сих пор больно.

Когда родила Вилмера, Ольга не просто написала мне 
и не просто отправила мужа через полгорода, чтобы со-
общить новость. Нет, она обернула пищащего малыша 
в тяжелые пеленки, закутала в шарфы и пешком пошла 
с ним через грязные закоулки Стокгольма, дабы предста-
вить мне лично. Всего четырьмя днями ранее, при родах, 
Ольга потеряла немало крови и была еще слаба. Не пред-
ставляю, как она добралась до меня: для женщины в ее 
состоянии это поступок отважнейший. Жаль, тогда мне не 
хватило ума похвалить ее. Моя храбрая сестра!

К ее приходу я еще не вернулся со смены. Целых три 
часа она ждала в коридоре перед запертой дверью, вне 
сомнений, стараясь защитить моих соседей от плача рас-
терянного младенца. Когда я наконец появился, Ольга 
встала, чтобы со мной поздороваться. Ее лицо казалось 
усталым, невообразимо усталым, зато в глазах горел ого-
нек, которого я не видел уже несколько лет.

— Дорогой Свен, посмотри, это Вилмер! — начала 
она. — Можешь представить себе, что еще несколько дней 
назад он жил у меня в чреве? Наш мир — место неверо-
ятное.

— Правда? — отозвался я и отпер дверь.
В грязной комнатушке, единственное окно которой вы-

ходило на кирпичную стену в тускло и слабо освещенном 
проулке, мы сели за крохотный стол. Когда Ольга корми-
ла Вилмера, я отвел глаза. Я понимал, что она ждет похва-
лы или благословения по отношению к своему малышу 
и к невероятному событию его рождения. Понимание это 
раздражало меня; нарастая, оно заполонило комнату, и я 
не мог говорить. Эгоизм молодых людей беспримерен. Он 
окружает их, словно туман.

— Свен, — наконец проговорила Ольга, — знаю, жизнь 
твоя твоим желаниям не соответствует. Моя моим — тоже. 
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Ситуация для нас с тобой одинаковая. А сейчас, дорогой 
брат, посмотри на этого ребенка и скажи, ну разве он не 
прекрасен?

Я мельком глянул на сморщенного паразита, корчаще-
гося у нее на руках. Ольга говорила правильно, она всегда 
говорила правильно — малыш был чудом. В наш мир он 
пробился сквозь грязь и холод, и на этом испытания не за-
кончились. Отныне каждый день станет для него не менее 
тяжелым испытанием. Малыш посмотрел на меня боль-
шими заплаканными глазами, и я почувствовал невольное 
восхищение этим получеловеческим существом: уродец, 
но бесстрашный. Так мне и следовало сказать Ольге.

— Хм-м, — промычал я. — Вне сомнений, его ждет 
блестящее будущее — потеть и надрываться на какой-ни-
будь адской фабрике, тратить убогое жалованье, чтобы 
дотянуть до преждевременной смерти.

— Прошу тебя, Свен! — В глазах Ольги читалась боль.
— Это я тебя прошу. При невообразимом везении ре-

бенок может пойти по стопам отца. Тогда его ждет жизнь, 
потраченная на пересчет товара, закупку товара, продажу 
товара, вечные тревоги о поставке товара и спросе на то-
вар, нескончаемые разговоры о стоимости товара — и так, 
пока не сойдет с ума он сам и все его окружающие.

Я думаю, нет, я уверен, что Ольга уходила от меня 
с мокрым от слез лицом.

3

Минуло четыре года. Я превратился в существо, дни ко-
торого составляют не жизнь, а, скорее, наступление смер-
ти. Дни были тягостной повинностью. Из-за отсутствия 
энтузиазма к любому труду на мельнице мне доставалась 
самая грязная работа, которую я выполнял в ночную сме-
ну. В чернейших чернорабочих я держался благодаря отцу. 
Либо потому что никто по-настоящему не переживает из-
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