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ПРОЛОГ

2001 г. Москва

— Вы помните мою собаку? — заплетающимся языком 

спросил Александр Пичушкин у двух мужичков лет 

тридцати, которые пытались открыть большую пла-

стиковую бутылку крепкого пива, купленную на 

последние пятьдесят рублей. С одним Пичушкин ког-

да-то учился в ПТУ, парень постоянно занимал у него 

до стипендии, а со вторым они работали в одном 

супермаркете на соседней улице. Александр, шатаясь, 

поднялся на две подъездные ступеньки и, ухватившись 

за железную дверь, повторил: — Помните мою собаку?!

— Помним, помним, иди уже отсюда, — отмах-

нулся один из выпивох, после чего открыл наконец 

бутылку и, с сожалением посмотрев на горлышко, 

все же стал разливать напиток по стаканчикам.

Пичушкин пробормотал что-то невнятное, но его 

уже никто не слушал. Дверь подъезда захлопнулась, 

раздался глухой грохот. Очевидно, Александр упал, 

пытаясь подняться к лифту.

— Всегда ненавидел его псину, хорошо, что 

сдохла-таки, гадила повсюду только. О людях нужно 

заботиться, а собак — отстреливать, чтобы на детей 

не нападали, — проворчал второй собутыльник.

На улице было солнечно, во дворе никого. Ком-

пания, холодное пиво и лавочка со спинкой, на кото-

рую можно откинуться, — вот и все, что им сейчас 

было нужно.
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— Это тот лохматый черный спаниель, который 

на всех бросался? — спросил первый парень. Его 

приятель кивнул и счастливо зажмурился от яркого 

солнца, пробивавшегося сквозь ветки деревьев. — 

Я этого кобеля дважды потравить пытался, живу-

чий, как крыса, был, только ноги отнялись, а так — 

хоть бы что. Он на мою Машку нагавкал, когда жена 

ее на санках везла. Хотел тогда прибить шавку, но 

этот придурок влез. Решил не связываться.

— Травить не вариант. Это подло. Хочешь 

помочь и очистить город, чтоб на дочку не 

напали, — бери пистолет и отстреливай. Это чест-

ная охота, а травить подло, — со знанием дела про-

говорил второй.

— И много у тебя пистолетов под кроватью? 

Жена знает?

— А жене и не надо знать! Бабам такое не понять, 

они сразу визжать начинают. Жена ж не сечет: если 

собак не отстреливать, они расплодятся, собьются 

в стаи и на людей будут охотиться. Животные же, 

ничего не соображают…

Пока шла беседа, опять послышался какой-то гро-

хот. В дверях показался Пичушкин, но на этот раз 

у него в руках была деревянная коробка с шахма-

тами. Он выглядел еще более пьяным и взъерошен-

ным, чем когда заходил в подъезд. Мужчина обвел 

мутным взглядом по-летнему пустой двор, деревья 

возле дома, клумбу с цветами и снова уставился на 

своих знакомых, расположившихся на лавочке. Те 

заметно стушевались при виде Александра, которого 

все считали «нормальным, но туповатым и опустив-

шимся парнем». По крайней мере, жены подвыпив-

ших приятелей обычно именно так о нем отзыва-

лись, хотя чем именно Пичушкин был хуже их 

мужей, женщины толком объяснить бы не смогли.



 .  П Р О Л О Г

Александр смотрел на них явно дольше, чем это 

принято у соседей, мало знакомых друг с другом, 

если хочешь оставаться в рамках приличий. Сидя-

щим на лавочке стало не по себе — то ли от этого 

взгляда, то ли от коробки с шахматами, которая их 

всегда раздражала. Они помнили, как Пичушкин, 

еще сопляк, садился играть с их дедами, будто зна-

ние правил делало его лучше других.

— Сыграем? — полуутвердительно выдавил из 

себя Пичушкин, раскладывая на лавочке шахматную 

доску и расставляя фигуры.

— Да не люблю я эту чушь с играми, не малень-

кие уже, — скривился бывший сокурсник, но все же 

сделал ход, которым, как он знал, нужно начинать 

партию.

Александр моментально передвинул фигуру, хотя 

ему с большим трудом удалось попасть в пределы 

клетки. Его соперник, вспомнив что-то, шагнул пеш-

кой в ответ. В следующую минуту Пичушкин усмех-

нулся, переместил по диагонали ферзя и сказал:

— Мат. Не попадай в ловушку на чужой доске и не 

давай расписки, если не собираешься платить. Пом-

нишь?

— Помню-помню, — поморщился парень, кото-

рый был уже не рад тому, что они с приятелем 

выбрали эту злополучную лавочку.

— Собаку мою, спрашиваю, помнишь?..
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ДЕДУШКА

1976–1988 гг.

Район Зюзино находится на юго-западе Москвы. 

В 1960-х годах в этих местах выросли стройные ряды 

бело-желтых пятиэтажек, в которых давали квар-

тиры в основном рабочим близлежащих произ-

водств. Поначалу новоселы верили, что будет здесь 

настоящий город-сад с высокими домами, краси-

выми детскими площадками, школами и магази-

нами. Когда же спустя много лет все это действи-

тельно появилось, никто уже ни во что не верил.

В 1976 году Наталья Пичушкина вместе с двухлет-

ним сыном переехала к отцу в квартиру на пятом 

этаже дома № 2 по Херсонской улице. Молодая жен-

щина поселилась в большой комнате, а мальчик 

очень скоро перебрался к дедушке. Хмурый мужчина 

целыми днями сидел дома и смотрел то в окно, то 

в экран телевизора. Иногда ему казалось, что где-то 

там за стеклом протекает настоящая жизнь, что-то 

происходит и меняется. В квартире же на Херсон-

ской никогда ничего не происходило, все только 

тихонько разрушалось в ожидании неизбежного 

конца. Дед Александра Пичушкина Эльмурад тяжело 

переживал смерть жены, но, будучи человеком стой-

1
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ким и сдержанным, предпочитал справляться с хан-

дрой общепризнанным народным методом — вод-

кой. Его дочь вскоре во второй раз вышла замуж 

и тут же забеременела. Когда у еще юной Натальи 

родилась дочь, она окончательно утратила интерес 

к делам сына. Мальчик любил сидеть вместе с дедуш-

кой перед телевизором, никогда не хулиганил 

и никаких проблем не доставлял. У женщины было 

полно своих забот: новый муж запил, денег катастро-

фически не хватало, и ее благоверный стал нервным 

и агрессивным. По вечерам мужчина устраивал скан-

дал, а наутро жена со свежим синяком под глазом 

сообщала ему, какое он ничтожество. Пару раз Эль-

мурад пытался вразумить зятя, но потом бросил эту 

затею, поняв, что никому его защита не нужна. 

Похоже, его дочери нравилось жить как на порохо-

вой бочке. Чужая душа потемки, да и вообще пожи-

лой мужчина давно чувствовал себя лишним в семье. 

Разве что он занимался воспитанием внука и от 

этого хоть немного ощущал собственную нужность.

Эльмурад вместе с женой долго обустраивал эту 

квартиру. С диким трудом им удалось «получить» 

чехословацкую стенку для гостиной, потом в доме 

появились цветной телевизор и ковры — подарок от 

родственников из Казахстана. На кухне повесили 

простые белые шкафчики из ДСП, которые 

нетрудно было купить в магазине. А вот за столом 

пришлось побегать. Впрочем, это было в первые 

годы после новоселья. Теперь же все постепенно 

тлело и разрушалось. Дверка кухонного шкафчика 

слетела с петель, но ее никто даже не думал чинить. 

Скатерть давно пришла в негодность, но поменять 

ее никому не приходило в голову. Наталья с мужем 

никогда ничего не старались здесь изменить, для 

них эта квартира всегда оставалась чужой, а Эльму-
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рад не находил в себе сил взять все в свои руки. Да 

и Наташа выступала против, когда отец что-то начи-

нал менять: она закатывала истерику и требовала, 

чтобы с ней такие вопросы обсуждали, ведь это и ее 

квартира тоже.

Зимой Эльмурад вместе с внуком коротал время 

перед громоздким цветным телевизором в своей 

маленькой двенадцатиметровой комнате, а летом 

выходил с Сашей во двор, чтобы сыграть с кем-ни-

будь из соседей в шахматы и выпить. Мальчик в это 

время предпочитал торчать на лавочке рядом 

с дедом.

ОН ВСЕГДА ЛЮБИЛ СИДЕТЬ СО СТАРИКАМИ ЗА СТОЛОМ. 
ЕМУ С НИМИ БЫЛО ИНТЕРЕСНО. В ДЕТСТВЕ С РОВЕСНИКА-
МИ РЕДКО ИГРАЛ. КОГДА СТАЛ ПОСТАРШЕ, ВСЕ БОЛЬШЕ 
ОДИН ГУЛЯЛ, НО ПОТОМ СНОВА СТАЛ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ 
К СТАРИКАМ, ОН ЛЮБИЛ ИХ СЛУШАТЬ. САМ В РАЗГОВОРАХ 
РЕДКО ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ НАТАЛЬИ ПИЧУШКИНОЙ

— Что ты здесь все сидишь, иди поиграй 

с детьми, — раздражался Эльмурад, когда замечал, 

что внук уже который час околачивается вместе со 

взрослыми и вроде бы даже кто-то из соседей ему 

ради шутки стопку налил. — Иди, кому сказал.

Саша понуро шел в сторону детской площадки 

между двумя пятиэтажками. Летом здесь почти 

никогда никого не было. Мальчишки постарше пред-

почитали проводить время за гаражами или на тру-

бах теплотрассы, а малышей обычно развозили по 

дачам. В тот день ему встретился такой же неприка-

янный, как он, паренек, с которым они, накатав-

шись с горки, принялись изучать предельные воз-

можности качелей.
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— Аккуратнее там, — периодически выкрикивал 

Эльмурад, раздумывая над очередным шахматным 

ходом, но внук вряд ли его слышал. Да и говорил это 

мужчина больше для собственного успокоения, чем 

из беспокойства.

Новый знакомый со всей силы толкал железные 

качели, а Саша подзадоривал его:

— Давай еще, говорю! Я видел, как тут «сол-

нышко» крутили!

Приятель уже со злостью ловил качели и яростно 

запускал их в небо. В какой-то момент раздался 

стук. Поручни наткнулись на ограничитель. Саша 

не ожидал такого подвоха, поэтому не такой уж 

сильный толчок буквально выбил его с перекла-

дины. Мальчик пролетел несколько метров и вре-

зался лбом в деревянный бортик песочницы. Мир 

померк.

Когда Саша открыл глаза, вокруг него уже собра-

лись люди. Эльмурад с тревогой осматривал внука, 

а его товарищи наперебой давали советы, как лучше 

поступить.

— Я ж говорил, что все нормально будет, а ты 

все: «Головой ударился, головой», — облегченно 

хлопнул Эльмурада по плечу сосед из квартиры эта-

жом ниже. — Ну, скажи, как тебя зовут?

— Шаса, — ответил мальчик, приподнимаясь на 

локтях. Его новый знакомый был уже далеко: он сбе-

жал чуть ли не в ту же секунду, когда Сашу выбило 

с качелей.

— Ну-ка повтори, — насторожился Эльмурад.

— Саса, — с испугом, который обычно маскируют 

раздражением, повторил внук.

Эльмурад выругался и попросил соседа подвезти 

их в больницу. Тут было что-то не так. Ребенок 

никогда до этого не шепелявил сильнее других, 
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а зубы вроде не выбиты. Врачи похвалили за опера-

тивность, но так и не смогли ничем помочь. Неделю 

мальчика продержали в больнице, сделали снимки, 

взяли все необходимые анализы, перебинтовали 

голову и выписали. Спустя семь дней Саша все 

также путал «ш» и «с». Медики сказали, что, может, 

все пройдет завтра, а может, это и надолго. Есть 

вероятность, что афазия останется навсегда. Паде-

ние что-то подвинуло в детском мозге, и две буквы — 

«с» и «ш» — слились в одну. В качестве лечения 

предложили отправить ребенка в логопедический 

класс. Впрочем, врачи предупредили, что логопед 

тут мало чем может помочь, невропатолог был бы 

полезнее.

— …Да успокойтесь вы, от шепелявости еще 

никто не умирал, — с явной досадой в голосе произ-

несла женщина-травматолог.

— Мог бы певцом стать или актером, — пробор-

мотал Эльмурад, забирая ребенка. Ему было непри-

ятно находиться в больнице. Хотелось поскорее 

оказаться в своей комнате с телевизором и шахмат-

ной коробкой на подоконнике.

— Если мог, значит, станет. Выправится это все, 

не переживайте. — Травматолог с облегчением мах-

нула рукой и подтолкнула мальчика к деду.

Ничего не выправилось ни на следующий день, 

ни даже к концу лета. Муж Натальи полюбил подшу-

чивать над шепелявостью пасынка. Из-за этого 

отчим и дед даже чуть не подрались. Эльмурад чув-

ствовал вину за этот инцидент, поэтому каждый раз, 

когда кто-то акцентировал внимание на особенно-

сти внука, сильно раздражался. Поначалу дедушка 

сам пытался научить ребенка заново выговаривать 

звук «с», а потом потребовал от дочери, чтобы та 

записала ребенка в логопедический класс. Наталья 
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совершенно не горела желанием со всем этим 

возиться, но после нескольких скандалов все же 

пошла выяснять, остались ли места в специальной 

группе. Место для Саши нашлось, но беда была 

в том, что он не имел проблем с произнесением зву-

ков «ш» и «с», он просто не слышал и не понимал 

разницы между ними. Впоследствии выяснилось, 

что Саша и на письме не различает эти буквы, поэ-

тому легко может написать «штул» или «скаф». Учи-

тельница частенько зачитывала перлы из особенно 

плохих работ учеников, и Пичушкин стал ее излю-

бленным объектом насмешек. Не имело значения, 

сколько ошибок он допустил в диктанте, в его работе 

всегда можно было найти пару смешных и глупых 

ляпов.

В конце четверти на родительском собрании учи-

тельница сообщила, что Пичушкин показывает худ-

шие результаты по русскому языку и его бы имело 

смысл отправить в спецшколу или интернат. Узнав 

об этом, Наталья картинно взмахнула руками, но уже 

в следующую минуту вдруг сказала:

— Может, для него так будет лучше. Я ведь не 

специалист, а ему особые условия нужны.

Дома Эльмурад выругался и запретил дочери 

даже думать об этом. Старик взглянул на стоящую 

на столе бутылку водки, затем перевел взгляд на 

металлический чайник со свистком, налил себе чаю 

и ушел к себе. На кровати сидел притихший Саша, 

который слышал последнюю часть разговора. Он 

ждал, что дедушка начнет ругаться или даже даст 

затрещину, как иногда бывало. Вместо этого муж-

чина, ворча что-то себе под нос, поставил на тум-

бочку чашку так, что из нее выплеснулось немного 

кипятка, подошел к окну и взял с подоконника шах-

маты.
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Эльмурад раскрыл деревянный короб и стал 

бережно доставать фигуры.

— Садись, будем в шашки учиться играть, а потом 

и к шахматам перейдем, понял?

— Клетка за клеткой? — спросил мальчик, с инте-

ресом наблюдая за тем, как дедушка обращается 

с деревянными фигурами.

— Клетка за клеткой, — улыбнулся старик.

* * *

Каждый день дедушка играл с внуком в шашки, 

и вскоре Саша уже с легкостью обыгрывал сопер-

ника. Эльмурад считал, что шашки помогут мальчику 

догнать сверстников в школе, но это занятие оказы-

вало совсем другое воздействие. Саша впервые 

в жизни чувствовал себя кому-то нужным и стремился 

играть еще лучше, чтобы вырасти в глазах дедушки. 

Эльмурад же, не замечая того, действительно шаг за 

шагом возвращался к жизни. Спустя пару месяцев он 

уже больше не выглядел вековечным стариком и пре-

вратился в того, кем и являлся: пятидесятилетним 

мужчиной, уставшим от многолетнего труда, но не 

утратившим цепкого ума и умелых рук.

По вечерам Наталья устраивала мужу скандал, 

а потом к этим крикам примешивался плач их 

маленькой дочки. Вскоре приходил сосед снизу, 

который уставал все это слушать, и очень просил 

хотя бы закрыть балкон на кухне, чтобы было не так 

слышно. Иногда все заканчивалось примирением 

и закрытой балконной дверью, а иногда — дракой 

на лестничной клетке с последующим вызовом 

милиции стараниями бдительной соседки. Саша 

и Эльмурад в это время играли в шашки и старались 

пореже покидать свою комнатушку.
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ОН ВСЕГДА БЫЛ ОЧЕНЬ ТИХИМ И СПОКОЙНЫМ РЕБЕНКОМ, 
ДАРИЛ МАТЕРИ ПОДАРКИ НА РАЗНЫЕ ПРАЗДНИКИ. ВООБЩЕ, 
ОН ОЧЕНЬ ПРИВЯЗАН БЫЛ К МАТЕРИ, ОСОБЕННО В ПОСЛЕД-
НЕЕ ВРЕМЯ. ОНИ РУГАЛИСЬ ПОСТОЯННО, НО ТОЛЬКО ПОТО-
МУ, ЧТО САША ОЧЕНЬ ЗАВИСЕЛ ОТ ЕЕ МНЕНИЯ.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ СЕСТРЫ ПИЧУШКИНА ЕКАТЕРИНЫ

Чтобы приучать ребенка к спорту, Эльмурад 

купил в универмаге специальную деревянную палку 

и крепежи, позаимствовал у соседа дрель и устано-

вил в кладовке турник для внука. Раньше это место 

Наталья использовала в качестве чулана, но с этих 

пор два квадратных метра целиком и полностью 

принадлежали Александру. Наличие собственной, 

пусть и очень маленькой комнаты настолько вооду-

шевило мальчика, что тот вскоре уже безо всякого 

напоминания дважды в день шел к домашнему тур-

нику и подтягивался, чтобы летом выйти во двор 

и всех поразить.

Постепенно оценки у Саши действительно улуч-

шились. Может, шашки помогли, а может, то, что 

дедушка стал регулярно проверять дневник внука. 

Пичушкин все так же часто путал «с» и «ш» и в речи, 

и на письме, поэтому по русскому языку у него 

никогда больше тройки в четверти не выходило, но 

вот по математике, чтению и другим предметам 

даже четверки и пятерки стали проскакивать. Ната-

лью с мужем и их дочкой он воспринимал примерно 

как соседей по коммунальной квартире: досаждают 

самим фактом своего существования, но сделать 

с ними ничего нельзя. Единственным человеком, 

которому было не наплевать на Пичушкина, долгое 

время был дед, но потом исчез и он.

Вскоре Эльмурад стал общаться с некоей мило-

видной женщиной в возрасте. Дама носила цвета-
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стые платья и перебарщивала с ярким макияжем, 

однако всегда появлялась в их квартире в Зюзино 

с разнообразными сладостями, и поэтому ее прини-

мали радушно. Саша с подозрением наблюдал за тем, 

как женщина без конца хлопочет, чтобы угодить 

Эльмураду. Самые плохие подозрения мальчика 

вскоре оправдались. Оказалось, дедушкина знакомая 

приехала на несколько месяцев из Алма-Аты пого-

стить у дочери, помочь ей с ребенком, а заодно 

посмотреть столицу. К Кремлю женщина действи-

тельно один раз съездила, но все остальное время 

провела в лабиринте пятиэтажек рядом с метро 

«Каховская». Здесь же она познакомилась с Эльму-

радом и сейчас, когда пришла пора уезжать, предло-

жила ему последовать за ней.

— Здесь ты все равно только мешаешь всем. 

Молодым нужен простор, а в Казахстане и теплее, 

и места нам будет больше, — убеждала она.

Эльмурад устал без конца чинить протекающий 

унитаз, привинчивать ручки к шкафам, которые 

дочь с зятем отрывали с завидной регулярностью. 

Он чувствовал себя лишним в собственной квартире 

и так отчаянно искал повод, чтобы из нее уйти, что 

даже запил. Переезд в Алма-Ату — солнечный город 

высоких гор и огромных яблок — в такой ситуации 

вовсе не казался чем-то безрассудным. Почему бы 

не перебраться туда хотя бы на несколько месяцев, 

а если не понравится, всегда можно будет вернуться.

— Да что ты на Сашу своего все время смотришь? 

С матерью всегда лучше, — злилась женщина. — 

В крайнем случае заберем его потом, когда обустро-

ишься.

Эльмурад слушал ее и понимал, что она во всем 

права. Он с сожалением разглядывал нажитое за 

жизнь: несколько стопок книг, тахту и коробку 
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с шахматами на подоконнике. Последнюю было осо-

бенно жалко — не коробку, конечно, но своих сопер-

ников по игре, коих в Зюзине за эти годы набралось 

чуть ли не под сотню. Ну и внука было тягостно 

оставлять. В шашки паренек уже лучше него играл, 

а вот в шахматах пока еще был слабоват.

Дедушка собрал два скромных чемодана и, пре-

жде чем отправиться на железнодорожный вокзал, 

наказал внуку:

— Не скучай! Чтобы к моему приезду все книги 

в комнате перечитал и мог обыграть меня в шахматы.

Мальчик кивнул и пошел в комнату, которую 

теперь с полным правом мог считать своей.

Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЧУЖИМ. А Я ЖИВОЙ БЫЛ, Я ПРАЗДНИ-
КА ХОТЕЛ. А МЕНЯ ВСЕ ОТТАЛКИВАЛИ.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН

Несколько месяцев Саша действительно жил 

в собственной комнате, где, правда, отчим пова-

дился складировать пустые бутылки для сдачи 

в пункт стеклотары. Однако когда наступил май, 

выяснилось, что мальчик большую часть четверти 

прошлялся по району. Как следствие, по трем пред-

метам в четверти могли поставить «неудовлетвори-

тельно».

— Давайте все-таки начистоту. Никому не нужны 

проблемы. Саша — слабый ученик, программу не 

тянет. Вот посмотрите его последний диктант. 

Ошибка уже на первой строчке. Если переведете 

ребенка в спецшколу, нарисуем ему тройки по всем 

предметам, и дело с концом, — предложила Пичуш-

киной директор школы. Женщина безропотно кив-

нула. Ей и в голову не пришло спорить. Раз знающий 

педагог говорит, значит, так оно и есть.
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Вечером Наталья устро-

ила сыну страшный скандал. 

Несколько часов подряд 

Александр слушал о том, как 

он всех подвел и особенно 

дедушку, ведь только «в ста-

рую и больную голову могла 

прий ти мысль о том, что 

этот мальчишка хоть на 

что-то годен».

— …Посмотрите на него! 

Вместо того чтобы стараться 

больше всех и учиться, раз такой тупой, он просто 

прогуливал! Ты понимаешь, что теперь мне при-

дется отдать тебя в интернат? Я не хотела, но ты 

просто не оставил мне выбора, — подытожила мать 

свой многочасовой спич.

На следующий день Саша вышел во двор и уселся 

на лавочку рядом с мужчинами, которые теперь 

играли в шахматы и шашки без его дедушки. Какое-

то время мальчика предпочитали не замечать, 

а потом кто-то все же спросил, что у него случилось 

и почему он такой мрачный.

— Дедушка уехал, меня в интернат сдают за пло-

хую учебу, — предельно четко и конкретно доложил 

ребенок.

— Ну и что? Ну интернат, и что с того? Там люди 

тоже живут. У меня сын в таком учится, брат его 

оканчивал, сейчас вот в ПТУ пошел, чем плохо?

— А что хорошего в интернате? Дома-то лучше, — 

протянул старик, с которым Эльмурад обычно 

часами играл в шахматы.

— За маминой юбкой оно всегда лучше, а в интер-

нате мужика из него сделают, — отрезал мужчина.

— А что хорошего в интер-
нате? Дома-то лучше, — 
протянул старик, с кото-
рым Эльмурад обычно 
часами играл в шахматы.
— За маминой юбкой оно 
всегда лучше, а в интерна-
те мужика из него сдела-
ют, — отрезал мужчина.
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КЛЕТКА ЗА КЛЕТКОЙ

— Что это там у тебя? Фонарик? Отдал быстро, — 

скомандовала учительница школы-интерната, 

застукавшая его с этим чертовым фонариков в туа-

лете.

— Он не мой, — начал было оправдываться 

Пичушкин.

— Конечно, не твой. Тут нет ничего твоего! 

Устроишься на работу, будешь покупать себе вещи, 

а сейчас ты никто и звать тебя никак, — согласилась 

учительница и попыталась выдернуть из рук маль-

чика электродинамический черный фонарик. Эту 

штуку ему подарил дедушка, а ее постоянно пыта-

лись отобрать: сначала интернатские ребята 

постарше, теперь эта злобная уродливая тетка, кото-

рая без конца издевалась над воспитанниками. Жен-

щина крепко ухватилась за рукоятку фонарика, но 

подросток со всех сил сжал дедовский подарок 

и с криком бросился на свою обидчицу. Учитель-

ница охнула и упала, а спустя час Александр уже 

сидел в кабинете директора и ждал вердикта, кото-

рый должен был вынести педагогический состав 

школы. По коридорам интерната тонкими струй-

ками поползли слухи о бешеном парне, к которому 

лучше не подходить.

2
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Директор школы сказал, что новеньких нужно 

перевоспитывать, а не наказывать, поэтому исклю-

чать ученика через пару дней после поступления 

никто не будет. Учительницу, попытавшуюся ото-

брать фонарик, лишили премии, и отныне у нее 

появился в интернате личный враг. Она задалась 

целью не выгнать, но сломать Пичушкина. Перевос-

питать так, чтобы мало не показалось, чтобы даже 

мысли не возникло перечить взрослым, чтобы по 

первому требованию все отдавал, не задумываясь. 

Отныне каждый урок педагог считала своим долгом 

поиздеваться над его манерой говорить или над 

глупыми ошибками в тетради, то и дело намекая на 

общую недоразвитость Саши. Механизм буллинга 

всегда работает одинаково. Учитель или другой 

взрослый задает тренд и негласно одобряет издева-

тельства, а дальше уже дети начинают соревноваться 

в жестокости. Нередко из желания порадовать 

начальство к преследованию присоединяются и под-

чиненные. Так случилось и в этот раз.

Я БЫ НЕ НАЗВАЛ ЕГО АГРЕССИВНЫМ, ХОТЯ НЕКОТОРЫЕ ТАК 
И СЧИТАЛИ, НО БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ОН БЫЛ СПО-
КОЙНЫМ ПАРНЕМ, НИЧЕМ НЕ ВЫДЕЛЯЛСЯ. ЕСЛИ НАЧИНА-
ЛАСЬ ССОРА, ОН, КОНЕЧНО, ЗВЕРЕЛ, НО ЭТО ЕСТЕСТВЕН-
НО ДЛЯ ПОДРОСТКА. В ТАКОМ БЕШЕНОМ СОСТОЯНИИ ЕГО 
МАЛО КТО МОГ УДЕРЖАТЬ, ОН БЫЛ СПОСОБЕН И ЧТО-ТО 
ДИКОЕ СДЕЛАТЬ. ПОВТОРЮСЬ, ВПАДАЛ В ЯРОСТЬ ОН РЕЖЕ 
ДРУГИХ, НО ВОТ ОСТАНОВИТЬ ЕГО В ТАКОМ СОСТОЯНИИ 
БЫЛО СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ, ВМЕСТЕ ВЗЯТЫХ.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ОДНОКЛАССНИКА 
АЛЕКСАНДРА ПИЧУШКИНА

Логопедический интернат официально работал 

по той же программе, что и другие общеобразова-
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тельные учреждения столицы, но на деле он похо-

дил на школу не больше, чем тюрьма, колония или 

детский дом. Сюда попадали дети с дефектами 

дикции, сложностями в обучении и проблемным 

поведением, но так или иначе всех воспитанников 

объединяло одно: они были не нужны родителям. 

Помучившись какое-то время с трудным ребенком, 

семья приходила к выводу, что государство с вос-

питательной функцией справится лучше, и отда-

вала чадо в спецшколу с пятидневной учебной 

неделей. Обычно поначалу родители вечером пят-

ницы забирали сына или дочь до понедельника. 

Спустя месяц они уже приезжали в субботу и отда-

вали подростка вечером воскресенья, чтобы тот 

не опоздал на первый урок. Потом многие уже 

и вовсе забывали увозить детей на выходные, 

и только гневные звонки сотрудников интерната 

напоминали людям о том, что у них есть ребенок. 

С Александром все это случилось быстрее, чем 

с другими. Уже через пару месяцев мать увидела, 

что за сыном следят, его учат, воспитывают 

и лечат лучше, чем можно было себе представить. 

О чем еще мечтать? Дома у нее муж, дочь и слиш-

ком мало жизненного пространства для уже взрос-

лого сына.

* * *

— …Она попыталась отобрать у меня фонарик, 

понимаешь? Тот самый, который дедушка по да-

рил, — сжав кулаки, чтобы сдержать рвущуюся 

изнутри ярость, рассказывал Александр, когда 

мать приехала по настоянию педагогического 

состава в интернат, чтобы забрать его на выход-

ные.
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— Зачем тебе фонарик в школе? Сказали отдать — 

значит, нужно отдать, вечно ты мне проблемы при-

думываешь, — с плохо скрываемым раздражением 

говорила женщина, которой было совершенно не 

интересно, что там случилось с фонариком. 

Конечно, педагоги правы, а сын — ошибается. Он 

вообще ребенок, он только ошибаться и умеет, весь 

в отца пошел…

Дома Сашу ждал неприятный сюрприз. На его 

месте в маленькой комнате теперь спал брат 

отчима, а ему досталась кровать, принадлежавшая 

дедушке.

— Не смей даже садиться на мою кровать, понял? — 

прошипел подросток, увидев незваного гостя.

— Да, конечно, без проблем, малой, — прогундо-

сил мужчина, переворачиваясь на другой бок.

Он даже не пытался услышать, что там говорит 

мальчишка, так как всю ночь разгружал вагоны 

и теперь ему хотелось уснуть, умереть или выпить. 

Ни о чем другом думать не получалось. На следую-

щий день мужчине пришлось отбиваться от Саши, 

который набросился на него с кулаками, застав сидя-

щим на кровати деда.

Через пару дней Александр вернулся в интернат, 

и больше никто не мешал мужчине сидеть на том 

месте, которое ему нравится. Пичушкин снова очу-

тился в комнате, где на десятке двухэтажных крова-

тей спали воспитанники. Здесь все подчинялось раз 

и навсегда установленным правилам и законам. 

Старшие били младших, сильные изводили слабых, 

богатые покупали дружбу бедных. Последний вари-

ант Александр просек сразу. Когда он только прие-

хал в заведение, оказалось, что за все придется пла-

тить. Многие советские люди считали, что карман-

ные деньги детям не нужны, поэтому Наталья 
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никогда не давала сыну ни рубля. А теперь вдруг 

выясняется, что требуется срочно внести какую-то 

плату за месяц.

— Мать сказала, что передаст с тобой! За воров-

ство хочешь в тюрьму пойти? — верещала классная 

руководительница.

До этого Пичушкину кое-как удавалось существо-

вать на выклянченные у отчима копейки, но запла-

тить за целый месяц он точно не мог. Учительница 

пригрозила ему колонией, если он не принесет 

к завтрашнему дню деньги, которые ему передала 

мать. В то, что Наталья забыла об этом или у нее 

попросту не хватало средств, педагог верить отказа-

лась категорически. Саше пришлось обратиться за 

помощью к старшекласснику. Тот ухмыльнулся, 

вынул из школьной сумки тетрадку, вырвал из сере-

дины двойной лист и положил его вместе с ручкой 

перед Пичушкиным.

— Пиши: я, такой-то, добровольно ухожу из 

жизни. В моей смерти прошу никого не винить. 

Число. Подпись, — приказал парень.

— Зачем мне это писать? — поразился Саша.

— За деньги, — фыркнул начинающий ростов-

щик. — Не вернешь — расписка мне пригодится.

Саше пришлось нацарапать продиктованные 

старшеклассником слова, чтобы принести на сле-

дующий день учительнице деньги. Вскоре он вер-

нул долг тому парню, а урок усвоил надолго: за 

деньги можно купить дружбу, верность и, в конце 

концов, жизнь. Это открытие показалось ему 

крайне любопытным. Правда, денег у него не води-

лось, но их можно было добыть. Например, встать 

у метро и клянчить «на мороженое», обчистить 

карманы родственников, собрать и сдать бутылки 

или помочь кому-нибудь с переездом. Саша считал 
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унизительным побираться и омерзительным воро-

вать. Число вариантов заработка из-за этого сильно 

сокращалось, но у подростка все равно сохранялось 

четкое убеждение: деньги 

можно добыть, если поста-

раться. Так и вышло. Вся-

кий раз, когда кому-то из 

соседей в их доме нужно 

было перенести что-то или 

куда-нибудь сбегать, Саша 

всегда соглашался помочь за 

не большую плату. К парню 

из-за этого стали хорошо 

относиться и иногда пла-

тить даже больше, чем он 

рассчитывал. Пару раз при-

езжал дедушка Эльмурад 

и оставлял внуку немного 

денег на карманные расходы. Все добытое Пичуш-

кин обычно тратил на друзей, считая, что если они 

будут ему должны, то это гарантирует их верность. 

Стратегия никогда не работала, но то, что человеку 

верность не свойственна, он окончательно понял 

только после получения аттестата. Ничто так не 

пробуж дает черные чувства, как обязанность быть 

благодарным.

В интернате училось много детей из семей алко-

голиков. Таких ребят сдавали сюда, только чтобы 

органы опеки не возмущались. К этим воспитанни-

кам родственники не приезжали вовсе, у них никогда 

не было денег и личных вещей.

— Сбегаем в ларек за булочками? — спросил 

однажды Александр у одного из новоприбывших. 

Мальчик весь день просидел в углу коридора и, каза-

лось, боялся даже смотреть на окружающих.

— Пиши: я, такой-то, до-
бровольно ухожу из жизни. 
В моей смерти прошу нико-
го не винить. Число. Под-
пись, — приказал парень.
— Зачем мне это пи-
сать? — поразился Саша.
— За деньги, — фыркнул 
начинающий ростовщик. — 
Не вернешь — расписка 
мне пригодится.
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Все воспитанники то и дело сбегали «за забор», 

но в тот день никто не согласился присоединиться 

к Пичушкину, поэтому он обратился к новенькому. 

Мальчик еще сильнее вжал голову в плечи и покачал 

головой.

— Денег нет? — ухмыльнулся Александр. — Пой-

дем, я плачу.

Парнишка в нерешительности стал озираться по 

сторонам, но здесь не было никого, кто мог бы под-

сказать ему правильный ответ. В таких ситуациях 

человек обычно повинуется приказу, так как просто 

не видит другого варианта.

День за днем Александр учился жить по правилам 

интерната, все больше вникая в тонкости человече-

ских взаимоотношений. В этой своеобразной системе 

сотрудники заведения были врагами, а те, кто с ними 

сотрудничал, — крысами. В основном к числу «грызу-

нов» относились девочки. Они жили в другом блоке, 

стремились хорошо учиться и всеми силами стара-

лись понравиться учителям. Крысы. Что с них взять? 

Слабый пол. Они биологически к сопротивлению 

неспособны. В крыле мальчиков героем считался тот, 

кто сумел не подчиниться. Не подчиняться проще 

всего было путем систематического невыполнения 

домашних заданий. Учить что-то, готовиться к урокам 

значило согнуться и покориться, стать крысой. Да 

и ради чего? Все выпускники прекрасно понимали, 

что никуда, кроме ПТУ, они не поступят. Выбирали 

между двумя училищами, с которыми сотрудничал 

интернат. Кое-кто из особенно смелых шел куда-то 

еще. Впрочем, какая разница? Спустя несколько лет 

все так или иначе будут получать одинаковую зар-

плату, которой хватит на половину месяца. Оставши-

еся две недели придется бегать по друзьям с прось-

бами «занять до получки» или в поисках подработки.
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У КОГО ЕСТЬ ДЕНЬГИ, У ТОГО И ВЛАСТЬ. ЕСЛИ У МЕНЯ 
ОНИ ЗАВОДИЛИСЬ, Я ИХ ТОЛЬКО НА ВЛАСТЬ И ТРАТИЛ. 
ЭТО САМОЕ ЦЕННОЕ. ОСТАЛЬНОЕ ЛЮДИ ПОКУПАЮТ, 
ЧТОБЫ СМИРИТЬСЯ С ТЕМ, ЧТО У ТЕБЯ НЕТ ВЛАСТИ.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН

Поскольку интернат носил гордое звание лого-

педического центра, там действительно работал 

логопед. Однако каким-то удивительным образом 

дефекты дикции у детей тут обычно усиливались, 

а вот трудности в обучении действительно переста-

вали всех волновать, так как никто не требовал от 

будущих выпускников ПТУ даже более или менее 

приемлемых знаний в области русской литературы 

или алгебры. С течением времени уровень всех уча-

щихся выравнивался путем снижения требований 

к тем, кто еще на что-то был способен. В выпускном 

классе Александр все так же совершенно не пони-

мал, по какому принципу расставляют запятые в тек-

сте, картавил и, когда нервничал, начинал шепеля-

вить. Большинство детей здесь имели нарушения 

речи, поэтому Александр не видел в этом проблемы 

и не хотел что-то исправить. Поступив в училище, 

Пичушкин заметил, что сокурсники часто отходят 

от него, едва он начинает говорить, но никогда не 

связывал это с особенностями своей дикции.

Впрочем, нельзя мазать все черной краской. 

В интернате работало много учителей, которые 

искренне хотели научить детей своему предмету, 

помочь найти место в жизни и реализовать себя, но 

кому до этого было дело? После училища разберутся, 

в плотники идти или в электрики. Молодых педаго-

гов, которые стремятся хоть что-то изменить, такая 

структура быстро ломает или выплевывает с клей-

мом позора в трудовой книжке.
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Учительница литературы отмечала нетривиаль-

ные способности Пичушкина к литературе. Вся-

кий раз, когда они проходили на уроке какой-ни-

будь короткий текст, парень выдавал сложный 

аргументированный анализ. Конечно, он никогда 

не прикасался к домашним заданиям, но даже 

работы на уроке хватало для того, чтобы иногда 

ставить ему пятерки. До сих пор Пичушкин насме-

хался над теми, кто был на хорошем счету у учите-

лей, но теперь вдруг понял, как приятно быть 

в чем-то лучшим. Если раньше он не стремился 

получать отличные оценки, то теперь иногда даже 

стал готовиться к урокам или читать летом что-то 

из заданной классики. Пару раз на родительских 

собраниях учительница отмечала успехи под-

ростка в литературе, но мать Пичушкина, слыша 

такие слова, только усмехалась, а потом еще меся-

цами припоминала сыну:

— Иди, почитай, ты ж у нас грамотей…

В последние летние каникулы отчим подарил 

Александру старый, дребезжащий мопед. Для стар-

шеклассника конца восьмидесятых — небывалая 

роскошь. В провинции на такое чудо еще можно 

было рассчитывать, но в Москве в большинстве 

своем родители считали, что разрешать ребенку 

ездить по дорогам на мопеде неразумно. Все-таки 

широкие проспекты и шоссе опаснее деревенских 

дорог. Неудивительно, что на короткое время Алек-

сандр стал самым заметным парнем в районе. Он 

с гордостью разъезжал по Керченской и Херсон-

ской, по Балаклавскому проспекту и даже по дорож-

кам Битцевского леса. Так продолжалось несколько 

дней, пока компания пьяных рабочих не решила 

проучить подростка. Они поколотили Пичушкина 

и отобрали у него мопед, так как сочли, что парень 
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не заслужил права водить. Домой он вернулся уже 

без мопеда и сильно избитым. Мать устроила 

страшный скандал, но подросток лишь закрылся 

в ванной и несколько часов смывал с себя позор 

слабости. Как бы он ни занимался спортом, как бы 

ни подтягивался на турнике, нашлись те, кто силь-

нее. Ужаснее всего было то, что это произошло 

в лесу, который Александр всегда считал своим 

домом. Он знал здесь все дорожки и практически 

с каждым, кто мог встретиться, был знаком, но не 

с этими людьми.

К старшим классам Пичушкин имел неплохие 

оценки по многим предметам, а заодно прочитал 

кое-что из рекомендованного списка литературы. 

В его сумке часто лежали книги Достоевского, Бул-

гакова или Набокова. Не все из этого он осилил до 

конца, но сам факт того, что он начинал их читать, 

привлекал внимание девушек. Пичушкин к подоб-

ному интересу относился с напускным скепсисом. 

Он привык считать женщин слабым, зависимым 

подобием человека, уважать которое как-то позорно. 

С ними нужно вести себя так, чтобы они знали свое 

место, а то быстро под каблук примнут. Естественно, 

такая стратегия приносила свои плоды. Поначалу 

девушки очаровывались спортивным парнем, кото-

рый к тому же читает книги и любит играть в шах-

маты. Но вскоре между молодыми людьми возникал 

по поводу чего-нибудь спор, Александр говорил 

своей знакомой что-то резкое, и та уходила, демон-

стративно хлопнув дверью. Так обычно поступают 

в надежде на то, что кто-то побежит догонять, но 

Пичушкин никогда не поступал подобным образом. 

Раз ушла, значит, не хотела общаться дальше. Кто 

там разберет, по какой причине она хлопнула две-

рью. Истеричка, как и все.
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ЖЕНЩИНА — ОНА КАК АКСЕССУАР, ОНА ДРУГ ЧЕЛОВЕКА. 
ЕЕ УБИВАТЬ НЕИНТЕРЕСНО. ОНИ БЫЛИ У МЕНЯ КАК СВЯЗ-
КИ, КАК МЕЖДОМЕТИЯ.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН

Летом 1989 года Александр Пичушкин благопо-

лучно сдал выпускные экзамены, получил аттестат 

о среднем образовании и вернулся в квартиру на 

Херсонской улице. Здесь все было как прежде. Разве 

что отчим сменился: теперь его место занял пожи-

лой усатый мужчина, походивший на преподавателя 

физкультуры в интернате. Новый спутник матери, 

подросшая сестра, которой требовалось место, 

чтобы разбрасывать свои вещи, да и сама Наталья 

были совсем не рады возвращению молодого чело-

века. Александр безвылазно сидел то в комнате, то 

на кухне, без конца устраивал набеги на холодиль-

ник и начинал огрызаться всякий раз, когда его 

пытались призвать к ответу. За годы учебы в интер-

нате он стал для домочадцев совершенно чужим. 

Кем-то вроде назойливого друга семьи или дальнего 

родственника, который как придет, так и не выту-

ришь. Причем если раньше можно было успокаи-

вать себя тем, что скоро Саша вернется в интернат, 

то теперь приходилось привыкать к тому, что он 

больше никуда не уедет.

— Куда поступать собираешься? — спросила его 

как-то мать, помешивая остро пахнущее варево 

в огромной кастрюле. Ей не было дела до планов 

сына, но, раз уж он околачивается на кухне, нужно 

проявить хоть какое-то внимание.

— Не знаю. В интернате все в ПТУ на Нагорной 

поступают, а я вот думаю, может, на работу пойти 

или в школу еще на два года, — искренне ответил 

сын. Только выпалив эту тираду, он вдруг понял, что 
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не стоило всего этого говорить, никому не инте-

ресно.

— Глупости. Все поступают, значит, так надо. 

Какая тебе школа? Ученым хочешь быть? Знаешь, 

сколько сейчас ученые получают? — проворчала жен-

щина. Ей отчего-то было неприятно слышать о том, 

что там парень думает. Какая школа после интер-

ната? Чему их там учили? Как два и два складывать 

и по слогам считать?

— Не ученым, просто думал… — стушевался Алек-

сандр.

Вскоре он подал документы в ПТУ № 66 на Нагор-

ной улице, а остаток лета провел в основном на дет-

ской площадке. Там были установлены лавочки 

и турники, а большего Пичушкину и не требовалось. 

По утрам он тренировался, а к середине дня сюда 

подтягивались старые друзья дедушки, которые тре-

пали Сашу по голове и разрешали сразиться с ними 

в шашки. В шахматы с отъездом Эльмурада во дворе 

стали играть редко. Когда дед приезжал к дочери 

погостить, по старой памяти устраивали турниры, 

но такое случалось один или два раза в год.

— Не время сейчас для долгих партий. Все быстро 

происходит: ход-два и в дамках, — любил повторять 

Сергей Иванович, старик с водянистыми глазами. 

Его внук окончил тот же интернат, что и Александр, 

и за эти пару лет успел вынюхать столько клея, что 

сейчас уже не вполне походил на человека. Старик 

обычно с грустью наблюдал за тем, как тот корчится 

в судорогах на углу дома, но никогда не подходил. 

Пройдет пара часов, и непутевый отпрыск сам при-

бежит к деду с просьбой дать денег.

— Он же только за деньгами к вам бегает, — 

хмыкнул как-то Александр, наблюдая за парнем, 

который трясущимися руками прячет в карман 
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несколько смятых купюр. Их старик вытащил из 

импровизированного кошелька — белого пакета 

из-под молока, закрытого с помощью скрепки.

— Знаю, но боюсь, — махнул рукой пожилой муж-

чина, с преувеличенным интересом расставляя 

шашки.

— Боитесь? Он вас обижает? Не давайте ему 

в следующий раз, если попросит. Я с ним разбе-

русь, — предложил Пичушкин, не замечая, как сжа-

лись его кулаки от вспыхнувшего в нем гнева.

— Да нет. Боюсь, что не придет больше, если 

я деньги перестану давать, — с грустью и отчаянием 

проговорил Сергей Иванович.

Пичушкин предпочитал больше не поднимать 

этот вопрос, но презрение к внуку соседа росло в нем 

с каждым днем. Ему никто не давал денег просто так, 

никто не переживал из-за того, поел ли он сегодня 

и купил ли куртку на зиму, а этот тщедушный нарко-

ман нагло пользовался добротой своего деда.

— Ты, кстати, теплую куртку купил? У меня лежит 

одна, внук ее практически не носил, возьмешь? — 

однажды спросил напарник Пичушкина по шашкам. 

Александру ничего не оставалось, кроме как благо-

дарно кивнуть. Всю предыдущую зиму он проходил 

в тоненькой ветровке, в которой уже в ноябре было 

холодно.

Я УБИВАЛ, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ДРУГОГО ВЫБО-
РА. ТАКАЯ БЫЛА СИТУАЦИЯ, ЧТО БЕЗ УБИЙСТВ НИ ТУДА НИ 
СЮДА. ЕСЛИ ИСПРАВИТЬ МОЕ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ, ТОГДА 
УБИЙСТВА НЕ ПРИШЛОСЬ БЫ СОВЕРШАТЬ ЗА НЕНАДОБНО-
СТЬЮ. ДЕЛО НЕ В СЕМЬЕ. СЕМЬЯ У МЕНЯ БЫЛА В ПРИН-
ЦИПЕ НОРМАЛЬНАЯ, ХОТЯ И ТАМ БЫЛИ СЛОЖНОСТИ. НО 
ПОКАЛЕЧИЛО МЕНЯ ОБЩЕСТВО.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН
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Первого сентября 1989 года Александр отпра-

вился в училище, где собирался выучиться на плот-

ника. Когда он прибыл на место, во внутреннем 

дворе собралось уже достаточно много народу. Одни 

при виде Пичушкина отходили в сторону, но были 

и те, кто приветственно махал рукой. Все это были 

его одноклассники, с которыми он учился в интер-

нате. Незнакомых ему ребят тоже оказалось немало. 

Они отправились в училище примерно по той же 

причине, что и сам Пичушкин: надо было куда-то 

подать документы, а ПТУ располагалось ближе всего 

к дому. Хоть вставать придется не так рано.
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ПЕРВАЯ КРОВЬ

1990–1992 гг.

— Одолжи три рубля до стипендии, — попросил 

у Александра сокурсник Михаил Одийчук.

— Точно вернешь? — поинтересовался Пичуш-

кин. Ему нравилось одалживать друзьям деньги. 

Пожалуй, именно для этого он ездил по ночам раз-

гружать вагоны и всегда был рад помочь кому-то во 

дворе с переноской вещей или ремонтом. Парень 

тратил деньги только на водку, благодаря которой 

у него всегда имелась компания, и на то, чтобы 

одалживать сокурсникам, — потом те вечно при 

встрече расплывались перед ним в лебезящей 

улыбке.

— Клянусь! — излишне рьяно затряс головой 

Михаил.

— Чем клянешься? Жизнь поставишь? — спросил 

Александр.

— Да без проблем! Кто ее только купит за такие 

деньги, — рассмеялся парень.

— Ну тогда доставай бумагу и пиши.

Приятель остановился и недоверчиво посмот рел 

на Пичушкина, но потом, не заметив никакого под-

воха, все же полез в рюкзак за ручкой и бумажкой.

3
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— Пиши: я, Михаил Одийчук, ухожу из жизни по 

собственному желанию. В моей смерти прошу 

никого не винить, — начал диктовать Александр.

На последних словах ручка, которой писал 

Михаил, замедлила свой ход. Парень поднял глаза 

на однокурсника, но потом только усмехнулся и про-

должил выводить на бумаге текст под диктовку.

Такие расписки Пичушкин требовал со всех 

ребят, просивших у него в долг. Чтобы боялись 

и возвращали, как потом рассказывал он. Помимо 

Одийчука на это пошел еще один парень. Однако 

когда тот же трюк Пичушкин захотел провернуть 

с приятелем Михаила, а затем с другим сокурсником, 

те отказались. Вскоре Александр превратился 

в чудака с последней парты, от которого все стара-

лись держаться подальше.

Михаил Одийчук поступил в училище после окон-

чания восьмилетки. Они вместе с его одноклассни-

ком Анатолием Коломийцевым выбрали ближайшее 

к дому ПТУ, в котором можно было выучиться на 

плотника. Умение делать мебель им с другом каза-

лось куда более полезным, чем изучение латыни или 

древнегреческого в университете, хотя оба могли 

окончить старшую школу и поступить пусть и не 

в очень престижное, но все-таки высшее учебное 

заведение. Многим такой вариант в конце восьми-

десятых казался глупостью и блажью. Рабочая про-

фессия означала стабильный доход, а вот высшее 

образование могло гарантировать лишь возникно-

вение мысли об отъезде за границу, так как инже-

неры в те годы порой получали значительно меньше 

плотников. Родители Одийчука и Коломийцева рас-

суждали примерно таким же образом, поэтому 

ничуть не возражали против решения сыновей уйти 

из школы.
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Миша и Толя дружили чуть ли не со второго класса, 

поэтому все были уверены, что и в училище они будут 

тесно общаться, но Одийчук вдруг стал все больше 

времени проводить с Пичушкиным, и его другу при-

шлось искать себе новую компанию. Толя считал 

Мишу своим названым младшим братом, поэтому даже 

когда Одийчук несколько раз отчетливо давал понять, 

что лучше пойдет в парк с Пичушкиным, чем отпра-

вится на очередную попойку к бывшим одноклассни-

кам, он все равно продолжал присматривать за старым 

приятелем. Пичушкин с его невысоким ростом, 

невнятной речью и взглядом исподлобья ему всегда не 

нравился. Однажды Коломийцев решил занять до сти-

пендии пару рублей у Миши, а тот предложил обра-

титься к Пичушкину. Толя последовал совету друга, 

а Саша Пичушкин ухмыльнулся и предложил сокурс-

нику написать предсмертную записку. Коломийцев 

покрутил пальцем у виска, сказав, что как-нибудь пере-

живет без этих денег. После этого случая он стал обхо-

дить стороной и Пичушкина, и Одийчука. Пару раз 

Коломийцев даже встречал мать Миши и, когда жен-

щина спрашивала его, как там ее сын, с грустью 

от веал, что тот с ним больше не общается. Прошло 

какое-то время, Анатолий завел себе новых друзей 

в училище и уже больше не злился на Мишу, а вот 

Пичушкина все равно на дух не переносил.

В ПТУ большую часть времени они занимались 

тем, что учились сколачивать табуретки и громоздкие 

советские шкафы, которые уже в те годы мало кому 

были нужны, но в программе курса все же оставались. 

Основные школьные предметы, пусть и в весьма уре-

занном виде, также изучались. Занятия по литературе 

вела еще юная и не успевшая разочароваться в про-

фессии девушка, которая старалась привить будущим 

столярам и плотникам любовь к литературе. Как ни 
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странно, но ей это удавалось. Вчерашние подростки, 

еще три месяца назад ухохатывавшиеся над словом 

«многочлен», на ее уроках вдруг начинали рассуж-

дать, а кое-кто даже читал заданные тексты.

— Одийчук, расскажи нам, как ты понял, почему 

Раскольников решился на убийство? — попросила 

на одном из занятий молодая учительница.

Михаил, сидевший на последней парте и выгля-

девший так, будто его застукали за чем-то постыд-

ным, смутился и некоторое время озирался по сто-

ронам, пытаясь прочитать правильный ответ на 

лицах сокурсников. Когда взгляд Михаила наткнулся 

на Пичушкина, тот с явным превосходством посмот-

рел на товарища и отвернулся. Он знал, как отве-

тить на этот вопрос, но не поднимал руки. Пичуш-

кин считал неправильным лезть на рожон, отвечать 

нужно, когда спросят, он же не девочка-отличница, 

чтобы руку тянуть.

— Ну… Раскольников решает убить старуху, — 

Одийчук на секунду запнулся, но, не услышав проте-

стов после первых же слов, продолжил уже более 

уверенным тоном, — не из-за денег, а потому, что 

считает себя лучше и выше в моральном отношении, 

чем эта ничтожная женщина вместе с ее полоумной 

сестрой. По его мнению, пользы от их смерти будет 

куда больше, чем если старуха продолжит обирать 

студентов, когда те будут не в состоянии выплатить 

положенные по залогу проценты. Ему важно почув-

ствовать, каково это: убить человека…

— Молодец, Одийчук, рада, что ты прочитал, — 

искренне похвалила учительница и собиралась уже 

продолжить опрос.

— Одийчук, небось, сам бабку какую-нибудь убить 

хочет, — выкрикнул кто-то из класса, и по аудитории 

прошла слабая волна смешков.
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— Я, в отличие от тебя, вообще право имею, — 

парировал Одийчук.

— Ты кого тварью назвал?!..

Учительнице удалось прервать перепалку и закон-

чить опрос. После занятий Пичушкин предложил 

сокурснику пойти выпить «на природу». Погода уже 

наладилась. В холодное время все обычно собирались 

на лестницах ближайших к училищу домов или возле 

труб теплотрассы. Как только погода хоть немного 

менялась к лучшему, учащиеся потихоньку располза-

лись по парку: там всегда было много укромных мест, 

где можно устроить пикник без закуски.

— А ты не думал узнать, каково это: убить чело-

века? — вроде бы в шутку поинтересовался Пичуш-

кин, когда они уселись на поваленное дерево рядом 

с мрачными зарослями.

— Конечно, думал, а ты нет? Это просто. У меня 

брат недавно устроился к одному человеку вопросы 

решать, он рассказывал, что это просто, — развесе-

лился Одийчук.

— Ну смотри, убьем кого — долг спишу, — ухмыль-

нулся Пичушкин. Одийчук непонимающе уставился 

на приятеля, но потом все же вспомнил о тех трех 

рублях, которые занимал месяц назад.

— Есть те, кто способен на поступок, а есть твари 

дрожащие, — произнес Одийчук, не очень-то веря 

своим же словам. Роман о Раскольникове он дальше 

сотой страницы читать не стал, но все же слышал, 

что герой долго мучился от угрызений совести.

— Что при этом чувствуешь? О чем думаешь? Вот 

это я понимаю — вопросы. А как все провернуть, это 

уже детали, — отрезал Пичушкин.

В таком ключе продолжался разговор весь вечер. 

Поначалу они долго обсуждали, какие способы убий-

ства предпочтительнее, а потом их мысли переклю-
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чились на то, кого выбрать 

на роль первой жертвы. Их 

внимание привлекла краси-

вая девушка, которая сидела 

на лавочке и курила уже тре-

тью сигарету подряд.

— Посмотри на нее, буду-

щая мать, — скривился Алек-

сандр и потянулся за пачкой 

сигарет.

— Да, такие жить не 

должны, это ты прав, — 

ухмыльнулся Михаил.

Спустя еще минут пятна-

дцать девушка, то ли отчаяв-

шись кого-то дождаться, то 

ли смутно почувствовав опасность, все же поднялась 

и скрылась за деревьями, а молодые люди допили 

бутылку водки и поплелись к выходу из парка. 

С этого дня Михаил и Александр сдружились и после 

занятий стали частенько вместе ходить в парк «про-

гуляться». Иногда они отправлялись туда вместо 

занятий и практически весь день обсуждали, заслу-

живают прохожие жизни или нет. Обычно они схо-

дились на том, что не заслуживают. Заброшенный, 

усеянный мусорными кучами Битцевский лесопарк 

привлекал маргинальных личностей. Сюда прихо-

дили, чтобы выпить, купить наркотики или прове-

сти время с девушкой, если никакой другой возмож-

ности уединиться у пары не было.

БИТЦЕВСКИЙ ЛЕС СОЗДАН ТОЛЬКО ДЛЯ ДВУХ ВЕЩЕЙ — 
ДЛЯ УБИЙСТВ ИЛИ ДЛЯ ЛЮБВИ. ДЛЯ ДРУГОГО ОН НЕ ПРЕД-
НАЗНАЧЕН.

АЛЕКСАНДР ПИЧУШКИН

— А ты не думал узнать, 
каково это: убить челове-
ка? — вроде бы в шутку 
поинтересовался Пичуш-
кин, когда они уселись на 
поваленное дерево рядом 
с мрачными зарослями.
— Конечно, думал, а ты нет? 
Это просто. У меня брат не-
давно устроился к одному 
человеку вопросы решать, 
он рассказывал, что это 
просто, — развеселился 
Одийчук.
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Огромный лесопарк служил прибежищем самых 

темных тайн и секретов. За людьми, которые стара-

лись эти тайны и секреты здесь прятать, можно 

было наблюдать одновременно с интересом и брез-

гливостью. Так вышло, что обоим парням, кроме 

Битцевского парка, пойти было некуда. Мать Пичуш-

кина только и ждала, когда сын найдет наконец 

девушку с квартирой и уедет из дома. Одийчук тоже 

без конца ссорился с родителями, но, конечно, ника-

кой возможности от них съехать у него не предви-

делось. Единственным способом почувствовать сво-

боду для них оставался поход в лесопарк с его 

окрестностями. Они знали все близлежащие мага-

зины, где продавался алкоголь в кредит, все подхо-

дящие детские площадки и лавочки, на которых 

можно было сидеть часами, а лучше — днями 

и ночами. Иногда сокурсники звали их на вечеринку 

в чьей-нибудь пустующей квартире или на даче, 

и тогда удавалось несколько дней, а то и неделю про-

вести вне дома. Но потом Александру все равно при-

ходилось возвращаться в малогабаритную двушку, 

где вечно кто-то спал на его кровати, брал его вещи 

и даже иногда расставлял дедушкины шахматы, хотя 

навряд ли умел в них играть.

Ни дома, ни в училище Александр не имел воз-

можности поговорить с кем-то о прочитанных кни-

гах или об увиденных фильмах. Когда-то в детстве 

таким человеком для него был дед, но он уехал 

и теперь лишь изредка появлялся в жизни внука. 

Сокурсники по большей части сторонились Пичуш-

кина после того, как Коломийцев с еще одним пар-

нем рассказали о предсмертной записке в обмен на 

деньги. Александр честно отдавал расписку всякий 

раз, когда человек возвращал ему долг, но делать это 

никто не спешил. Вернув же деньги, продолжать 
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