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Забвение истории своей Родины, 

страданий своей Родины, своих лучших бо-

лей и  радостей,  — связанных с  ней испы-

таний души, — тягчайший грех. Недаром 

в древности говорили: — Если забуду тебя, 

Иерусалиме…

О.  Берггольц. Из подготовительных 

записей ко второй части «Дневных звезд»

15/VII-39

13 декабря 1938 г. меня арестовали, 3 июля 39-го, ве-
чером, я была освобождена и вышла из тюрьмы. Я прове-
ла в тюрьме 171 день. Я страстно мечтала о том, как я буду 
плакать, увидев Колю и родных, — и не пролила ни одной 
слезы. Я нередко думала и чувствовала там, что вый ду на 
волю только затем, чтобы умереть, — но я живу… подкра-
сила брови, мажу губы…

Я еще не вернулась оттуда, очевидно, еще не поняла 
всего…

4/IX-39

Все еще почти каждую ночь снятся тюрьма, арест, 
допросы. (Отнесла стихи в «Известия», составила книжку 
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стихов. «Да, взлета, колодца — все еще нет, да и будет ли 
он у меня?»)

21/IX-39

Тупость проходит понемногу-понемногу. Но все еще 
пресно. Хочется абсолютного одиночества, потому что в нем 
можно хотя бы думать, но донимают приятельницы, надо же 
поговорить с  ними, хоть чувствую от этого свою неискрен-
ность и сухость. Много по ночам с Колей о жизни, о религии, 
о  нашем строе. Интересные и  горькие мысли. Это, вероят-
но, приходит человеческая зрелость, ну, а  потом, что? Не 
знаю. Пока все, практически, остается так же незыблемо, как 
и было. И уже, очевидно, не сможет стать иным или иначе.

А мне не страшно, никаких мыслей; как было страш-
но, скажем, три года назад… Нет, не должен человек бо-
яться никакой своей мысли. Только тут абсолютная свобо-
да. Если же и там ее нет — значит, ничего нет.

15/Х-39

Да, я еще не вернулась оттуда. Оставаясь одна дома, 
я вслух говорю со следователем, с комиссией, с людьми — 
о тюрьме, о постыдном, состряпанном «моем деле». Все от-
зывается тюрьмой — стихи, события, разговоры с людь-
ми. Она стоит между мной и жизнью…

6/XI-39, 2 ч. ночи

Завтра 22 года Октябрьской революции.
Я приветствую вас, Мария Рымшан, Ольга Абра-

мова, Настасья Мироновна Плотникова, Елена Ивано-
ва, Женя Шабурашвили  — коммунистки, беспартийные 
честные товарищи, сидящие или не сидящие в  камерах 
Арсеналки и Шпалерки!

Я с  вами сейчас, родные мои товарищи. Я  рыдаю 
о вас, я верю вам, я жажду вашей свободы, восстановле-
ния вашей чести.
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Товарищи, родные мои, прекрасные мои товарищи, 
все, кого знаю и кого не знаю, все, кто ни за что томится 
сейчас в тюрьмах в Советской стране, о, если б знать, что 
это мое обращение могло помочь вам, отдала бы вам всю 
жизнь!

Я с вами, товарищи, я с вами, я с вами, бойцы интер-
национальных бригад, томящиеся в  концлагерях Фран-
ции. Я  с  вами, все честные и  простые люди: вас милли-
оны, тех, кто честно и  прямо любит Родину, с  поднятой 
головой и открытыми устами!

Я буду полна вами завтра, послезавтра, всегда, 
я буду прямой и честной, я буду до гроба верна мечте на-
шей — великому делу Ленина, как бы трудна она ни была! 
Уже нет обратного пути.

Я с вами, товарищи, я с вами!

14/XII-39

Ровно год тому назад я была арестована.
Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, 

возникает во мне острее, чем в первое время после осво-
бождения. 

И  именно ощущение, т.  е. не только реально чув-
ствую, обоняю этот тяжкий запах коридора из тюрьмы 
в «Б<ольшой> дом», запах рыбы, сырости, лука, стук ша-
гов по лестнице, но и то смешанное состояние посторон-
ней заинтересованности, страха, неестественного спо-
койствия и  обреченности, безвыходности, с  которыми 
шла на допросы.

…Да, но зачем все-таки подвергали меня все той же 
муке?! Зачем были те дикие, полубредовые желто-крас-
ные ночи (желтый свет лампочек, красные матрасы, стук 
в отопительных трубах, голуби)?

И это безмерное, безграничное, дикое человеческое 
страдание, в котором тонуло мое страдание, расширяясь 
до безумия, до раздавленности?
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Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, 
плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: 
«Живи». Произошло то же, что в  щемящей щедринской 
сказке «Приключения с Крамольниковым»: «Он понял, что 
все оставалось по-прежнему, — только душа у него „запе-
чатана“».

«Но когда он хотел продолжать начатую работу, то 
сразу убедился, что, действительно, ему предстоит прове-
сти черту и под нею написать: „не нужно“».

Со мною это и так, и все-таки не так. Вот за это-то 
«не так» я  и  хватаюсь. Действительно, как же я  буду пи-
сать роман о  нашем поколении, о  становлении его со-
знания к моменту его зрелости, роман о субъекте эпохи, 
о субъекте его сознания, когда это сознание после тюрьмы 
потерпело такие погромы, вышло из дотюремного равно-
весия?

Все или почти все до тюрьмы казалось ясным: все 
было уложено в  стройную систему, а  теперь все пере-
буравлено, многое поменялось местами, многое пере-
оценено.

А может быть, это и  есть настоящая зрелость? 
Может быть, и  не нужна «система»? Может быть, раз-
дробленность такая появилась оттого, что слишком 
стройной была система, слишком неприкосновенны 
фетиши и сама система была системой фетишей? Оста-
ется путь, остается история, остается наша молодость, 
наши искания, наша вера — все остается. Ну, а вывод-
то какой мне сделать — в романе, чему учить людей-то? 
Экклезиастическому «так было  — так будет»? Просто 
дать ряд картин, цепь размышлений по разным пово-
дам — и всё? А общая идея? А как же писать о субъекте 
сознания, выключив самое главное  — последние два-
три года, т. е. тюрьму? Вот и выходит, что «без тюрьмы» 
нельзя и с «тюрьмой» нельзя… уже по причинам «запе-
чатанности». А последние годы — самое сильное, самое 
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трагичное, что прожило наше поколение, я же не только 
по себе это знаю.

Ну ладно. Кончу — обязательно к Новому году, кон-
чу правку истории и возьмусь только за художественное, 
и буду писать так, как будто бы решительно все и обо всем 
можно писать, с  открытой душой, сорвав «печати», без-
жалостно и прямо, буду пока писать то, что обдумала до 
тюрьмы (включая человечность, приобретенную мною 
там, и осмысляя наш путь по-взрослому), а там видно бу-
дет, к концу…

Да, но вот год назад я сначала сидела в «медвежат-
нике» у мерзкого Кудрявцева, потом металась по матрасу 
возле уборной — раздавленная, заплеванная, оторванная 
от близких, с реальнейшей перспективой каторги и тюрь-
мы на много лет, а сегодня я дома, за своим столом, рядом 
с Колей (это главное!), и я — уважаемый человек на заводе, 
пропагандист, я буду делать доклад о Сталине, я печата-
юсь, меня как будто уважает и любит много людей… (Это 
хорошо все, но не главное.)

Значит, я победитель?
Ровно год назад К<удрявцев> говорил мне: «Ваши 

преступления, вы — преступница, двурушница, враг на-
рода, вам никогда не увидеть мужа, ни дома, вас уже дав-
но выгнали из партии».

Сегодня — все наоборот.
Значит, я — победитель? О нет!
Нет, хотя я  не хочу признать себя и  побежденной. 

Еще, все еще не хочу. Я внутренне раздавлена тюрьмой, 
такого признания я не могу сделать, несмотря на все бре-
мя в душе и сознании.

Я покалечена, сильно покалечена, но, кажется, не 
раздавлена. Вот на днях меня будут утверждать на парт-
коме. О, как страстно хочется мне сказать: «Родные това-
рищи! Я видела, слышала и пережила в тюрьме то-то, то-
то и то-то… Это не изменило моего отношения к нашим 
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идеям и к нашей родине и партии. По-прежнему, и даже 
в еще большей мере, готова я отдать им все свои силы. Но 
все, что открылось мне, болит и  горит во мне, как отра-
ва. Мне непонятно то-то и  то-то. Мне отвратительно то-
то. Такие-то вот вещи кажутся мне неправильными. Вот 
я вся перед вами — со всей болью, со всеми недоумениями 
своими». Но этого делать нельзя. Это было бы идеализ-
мом. Что они объяснят? Будет — исключение, осуждение 
<…> и, вероятнее всего, опять тюрьма.

О, как это страшно и  больно! Я  говорю себе  — нет, 
довольно, довольно! Пора перестать мучиться химера-
ми! Кому это нужно, твои лирические признания о боли, 
недоумениях и  прочее? Ведь Про грамму и  Устав душою 
разделяешь полностью? Ведь все поручения стремишься 
выполнить как можно лучше? Последствия тюремного от-
равления не сказываются на твоей практической работе, 
наоборот, я стараюсь быть еще добросовестнее, чем рань-
ше. (Не оттого ли, что стремлюсь заглушить отравление?) 
Так в чем же дело?

23/XII-39

…Степка не шевелится. Это удручает меня. Неуже-
ли опять — авария? Я знаю, что это почти безрассудно — 
заводить сейчас ребенка: война, болезнь Коли, матери-
альная необеспеченность, а сколько будет забот, и тревог, 
и быта! Но я рвусь к этому как к спасательному кругу: мне 
кажется, что тот, кто должен был появиться, как-то при-
мирит нас с жизнью, наполнит ее важным, действитель-
ным смыслом.

Я говорю о  действительном, вечном, не зависимом 
от «вражды или близости с Наполеоном», смысле.

Недействительный смысл есть, но этого для жизни 
мало. Вот 21 декабря я выступала на собрании о Стали-
не, выступала неплохо, потому что готовилась к  докла-
ду очень добросовестно, потом прочитала свой стишок 
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о Сталине. Гром аплодисментов, все были очень доволь-
ны и т. д. Ровно год назад я читала этот стишок в тюрьме, 
будучи оплеванной, низведенной на самую низшую сту-
пень, на самое дно нашего общества, на степень «врага 
народа» …Как этот слабый стишок там любили! Плакали, 
когда я  дочитывала до конца, и  сама я  так волновалась, 
когда читала… Пока не стала думать: «Твоя вина!» Но даже 
думая так о нем, не могла без волнения читать, я доклады 
делала с волнением, искренне. Где, когда, почему мы вы-
скочили из колеи?

25/XII-39

Вчера читала материалы газетные о Сталине. Очень 
гнусная статья П. Тычины в «Литературной газете». А мой 
этот самый стишок там отказались печатать. Очевидно, 
как пояснил Володя Л., — тоже не принявший стишка, — 
«не масштабно, не соответствует величию Сталина». Вот 
как раз и  соответствует величию, еще большему, может 
быть, чем реальное величие,  — величию людского пред-
ставления о нем.

И вдруг мне захотелось написать Сталину об этом: 
о том, как относятся к нему в советской тюрьме. О, ка-
ким сиянием было там окружено его имя! Он был такой 
надеждой там для людей, это даже тогда, когда я нача-
ла думать, что «он все знает», что это «его вина», — я не 
позволяла себе отнимать у  людей эту единственную 
надежду. Впрочем, как ни дико, я  сама до сих пор не 
уверена, что «все знает», а  чаще думаю, что он «не все 
знает». И  вот начала письмо с  тем, чтобы написать 
ему о  М.  Рымшан, Плотниковой, Ивановой, Абрамо-
вой, Женьке Шабурашвили, — это честные, преданные 
люди, глубоко любящие его, а  до сих пор  — в  тюрьме. 
И когда подошла к этому разделу — потухла, что ли. До-
дик писал Сталину о  своем брате, о  том, как его пыта-
ли,  — ответа не получил. Рымшан писал тому же Ста-
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лину о своей жене — ответа не получил. Помощи не по-
лучил. Ну, для чего же писать мне? Утешить самое себя 
сознанием своего благородства?

Потому что мысль о  том, что я  не написала до сих 
пор Сталину, мучит меня, как содеянная подлость, как 
соучастие в  преступлении… Но я  знаю  — это бесполез-
но. Я имею массу примеров, когда люди тыкались во все 
места, и  вплоть до Сталина, а  «оно» шло само по себе  — 
«идёть, идёть и придёть».

В общем, «псих ненормальный, не забывай, что ты 
в тюрьме…»

Боже мой! Лечиться, что ли? Ведь скоро 6 меся-
цев, как я на воле, а нет дня, нет ночи, чтобы я не думала 
о тюрьме, чтобы я не видела ее во сне… Да нет, это психоз, 
это, наверное, самая настоящая болезнь…

25/I-40

…Машу Рымшан осудили на 5 лет… Все статьи сня-
ли, осудили как «социально опасную». Это человек, отдав-
ший всю жизнь партии. Мотивировок к  осуждению нет 
даже юридически сколько-нибудь основательных. Произ-
вол, беззаконие, и всё.

О, как подло.
Даже тот факт, что продолжают выпускать людей, 

не может снизить, убавить подлости осуждения Маши 
и  ей подобных. Тем более должны были освободить. Не 
вся правда хуже, чем неправда. Не вся правда — двойной 
обман.

«Нами человечество протрезвляется, мы  — его по-
хмелье, мы  — его боль родов»,  — писал Герцен в  1848  г. 
Может быть, время поставить под этими словами сегод-
няшнюю дату? Какой-то маленький светлый кусочек вну-
три, остаток безмерной веры — «Клочок рассвета мешает 
мне сделать это? Или трусость? Или инстинкт самосохра-
нения?»
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1/III-40

…Читаю Герцена с  томящей завистью к  людям его 
типа и XIX веку. О, как они были свободны. Как широки 
и чисты!

А я  даже здесь, в  дневнике (стыдно признаться), не 
записываю моих размышлений только потому, что мысль: 
«Это будет читать следователь» преследует меня. Тайна за-
писанного сердца нарушена. Даже в эту область, в мысли, 
в душу, ворвались, нагадили, взломали, подобрали отмычки 
и фомки. Сам комиссар Гоглидзе искал за словами о Кирове, 
полными скорби и любви к Родине и Кирову, обоснований 
для обвинения меня в терроре. О, падло, падло.

А крючки, вопросы и  подчеркивания в  дневниках, 
которые сделал следователь? На самых высоких, самых 
горьких страницах!

Так и видно, как выкапывали «материал» для идиот-
ских и позорных обвинений.

И вот эти измученные, загаженные дневники лежат 
у меня в столе. И что бы я ни писала теперь, так и кажется 
мне  — вот это и  это будет подчеркнуто тем же красным 
карандашом, со специальной целью  — обвинить, очер-
нить и законопатить, — и я спешу приписать что-нибудь 
объяснительное — «для следователя» — или руки опускаю, 
и молчишь, не предашь бумаге самое наболевшее, самое 
неясное для себя…

О, позор, позор, позор!.. И  мне, и  тебе! Нет! Не ду-
мать об этом! Но большей несвободы еще не было…

Писать свое — пьесу, рассказы…
Не думать, не думать об этом хотя бы пока… Все рав-

но никуда не уйдешь от этих мыслей…

25/XII-40

Сегодня в  клубе Эренбург, живший во Франции, 
в Париже — в дни его и ее разгрома, читал отрывки из ро-
мана «Падение Парижа» и стихи.
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«НИКТО НЕ ЗАБЫТ, И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО»  

Отрывки — до жалости плохи и равнодушны. Стихи 
академичны, полумертвы (чем-то похожи на мои), но есть 
хорошие, с настоящей болью.

Я тихо и бесстрастно ужасалась: как далеко может 
идти профессионализм, что человек может СЕЙЧАС пи-
сать о разгроме Франции! Это так же дико, как если б ху-
дожник, рисуя увечного, пытался приклеить на картину 
куски живого мяса. Но даже это не удалось ему: рассудоч-
ный сентиментализм. Нехорошо.

На вечер пришли Таня и  Юра Прендели, Таня 
мне  — все равно, а  Юра занимает, и  даже специфиче-
ски. Уже некоторое время идет подводная игра, которая 
может окончиться бурным объятьем, если я того поже-
лаю.

Но я, по всем данным, не пожелаю этого. Юра — 
«не наш». Кроме того, меня раздражает его ущемлен-
ность по отношению ко мне и Кольке; в этом какая-то 
неискренность, искусственность отношения. Короче, 
они были там, и  я отправила их домой, а  сама навя-
залась на столик к  Германам, жестоко презирая себя 
за это. Тем более что Юра Г. написал беспринципную, 
омерзительную во всех отношениях книжку о  Дзер-
жинском.

Он спекулянт, он деляга, нельзя так писать, и лите-
ратурно это бесконечно плохо. Мне надо было сказать ему 
это, а не втираться к нему на столик.

Потом подсел Зонинс  пошлым ухажерством, это 
было на глазах у Юрки, мне было неудобно, хотя и мелко-
лестно (чего мне надо, и на что я надеюсь?!), и на вопрос 
Зонина я  ответила, что да, читала его книгу и  она мне 
очень понравилась, но книжки я почти не читала, только 
начало.

Потом я  провожала Зонина до места его ночевки, 
были обрывки серьезного разговора (ох, сяду я за них, ни 
за что сяду!) и пошлого флирта на словах…
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Все, что сберечь мне удалось,

Надежды веры и любви,

В одну молитву все слилось:

Переживи, переживи!

Зачем этот размен?! Это чисто внешне, души я ни-
чуть не отдаю, но, м. б., и отдаю, и теряю.

Вот с Лидой Ч<уковской>сегодня был хороший раз-
говор. И  я постараюсь написать для хрестоматии хоро-
шие рассказики.

Безвременье души, — вообще.
Была в  Москве. Встречалась с  Сережей. Это ниче-

го не принесло на этот раз, кроме опустошения и  тупой 
боли. Очевидно, потому что он меня вовсе не любит, даже 
не влюблен, а просто так.

13/III-41

Иудушка Головлев говорит накануне своего конца: 
«Но куда же всё делось? Где всё?»

Страшный, наивный этот вопрос все чаще, все боль-
ше звучит во мне. Оглядываюсь на прошедшие годы и ужа-
саюсь. Не только за свою жизнь. Где всё? Куда оно провали-
вается, в чем исчезает и, главное, — зачем, зачем?!

Перечитываю сейчас стихи Бориса Корнилова,  — 
сколько в  них силы и  таланта! Он был моим первым 
мужчиной, моим мужем и отцом моего первого ребенка, 
Ирки.

Завтра ровно пять лет со дня ее смерти.
Борис в концлагере, а может быть, погиб.
Превосходное стихотворение «Соловьиха» было по-

священо им Зинаиде Райх, он читал его у  Мейерхольда. 
Мейерхольд, гениальный режиссер, был арестован и по-
гиб в  тюрьме. Райх зверски, загадочно убили через не-
сколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тиш-
ком, и за гробом ее шел один человек.
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«НИКТО НЕ ЗАБЫТ, И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО»  

Смерть, тюрьма, тюрьма, смерть…
На бездарном «Дон-Кихоте» в  Александринке виде-

ла сегодня Виктора Яблонского, с которым связано ощу-
щение целого периода в жизни — знакомство с Горьким, 
ЛАПП, история с  Авербахом. Горький умер. Л.  Авербах 
расстрелян. Миша Чумандрин погиб на финской войне. 
Володя Эрлих в концлагере. Юрий Либединский разошел-
ся с Муськой. Виктор очень постарел, — значит, и я так же 
страшно постарела…

Где всё?! Где всё?..
А Ирка, Ирка, господи… А эпилепсия Коли с 32 года? 

Где всё и зачем всё? И что же вместо того, что было когда-
то? Какой наполненной жизнью жила я  в  31 году. Сами 
заблуждения мои были от страстного, безусловного дове-
рия к жизни и людям… Сколько силы было, веры, бесстра-
шия. Была Ирка, был здоровый Коля, было ощущение не-
исчерпанности, бесконечности жизни, была нерушимая 
убежденность в  деле, в  правильности всего, что делал… 
Где же, где всё?

26/III-41

Сегодня, в  первый раз за довольно долгое время, 
у меня не тюкает в голове. Это громадное достижение. Уже 
не помню, но чуть ли не с десятого числа началась у меня 
отчаянная невралгия, такая, что я света не взвидела. Гло-
тала всякую дрянь, и сейчас еще ем на ночь люминал и от 
дикой головной боли, от лекарств совершенно отупела. 
Все мысли и  чувства ленивы и  притуплены, все равно. 
Нет, еще рановато для маразма. Еще я должна написать 
роман, и выпустить хорошую книгу стихов, и увидеть на 
экране свой «Первороссийск», а потом уж пускай.

Сейчас я в Доме творчества, в Детском. В этом доме 
я  дважды умирала: первый раз, когда пришла просить 
у Толстого машину, чтоб увезти Ирку в больницу. Я сказа-
ла Толстой: «Моя дочь умирает, дайте мне машину» — и по-
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няла, что она действительно умирает… Со смертью ее на-
чалась моя смерть, тем более что Я, я виновата в смерти 
Ирочки. И весь мир стал смертен.

Второй раз из этого дома — меня увезли в тюрьму, 
и с нее началась вторая смерть — смерть «общей идеи» во 
мне. Я не живу; я живу вспышками, путем непрестанных 
коротких замыканий, но это не жизнь. Я  живу по инер-
ции, хватаюсь, цепляюсь за что-то: и за работу, и за пи-
жаму, но это непрестанное бегство от самой себя.

Доктор сказал, что мне надо пойти к  психиатрам. 
Зачем? Что они могут восстановить во мне? Я с удоволь-
ствием скажу им, что мне нечем жить, потому что насущ-
нейшая моя потребность говорить людям именно об этом, 
и это тоже бегство, т. к. я слишком слаба, чтоб таскать все 
это в самой себе, но чем, чем они мне могут помочь? Ка-
кую новую опору дадут они мне?

Я круглый лишенец. У  меня отнято все, отнято са-
мое драгоценное: доверие к  Советской власти, больше, 
даже к идее ее… «Как и жить и плакать без тебя?!»

Я думаю, что ничто и никто не поможет людишкам, 
одинаково подлым и  одинаково прекрасным во все вре-
мена и эпохи. Движение идет по замкнутому кругу, и че-
ловек с  его разумом бессилен. У  меня отнята даже воз-
можность «обмена света и  добра» с  людьми. Все лучшее, 
что я делаю, не допускается до людей, — хотя бы книжка 
стихов, хотя бы «Первороссийск». Мне скажут — так было 
всегда. Но в том-то и дело, что я выросла в убеждении (о, 
как оно было наивно), что «у нас не как всегда»…

Я задыхаюсь в  том всеобволакивающем, душном 
тумане лицемерия и лжи, который царит в нашей жизни, 
и это-то и называют социализмом!!

Я вышла из тюрьмы со смутной, зыбкой, но страст-
ной надеждой, что «всё объяснят», что то чудовищное пре-
ступление перед народом, которое было совершено в 35–
38 гг., будет хоть как-то объяснено, хоть какие-то гаран-


