


Посвящается Элисон, Эви и Мими, 

моим прекрасным девочкам — 

люблю вас безгранично

— Люди довольно часто разго-

варивают с животными, — ска-

зал Пух.

— Да, но...

— Но гораздо реже слушают 

их, — добавил он. — Вот в чем 

загвоздка.

Бенджамен Хофф. 

Дао Винни-Пуха
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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

В целях конфиденциальности мне пришлось изменить 

ряд сведений о пациентах. Относительно особых случа-

ев, когда личность человека можно установить по запо-

минающимся и необычным деталям, я запросил согласие 

пациентов или их родственников на то, чтобы поде-

литься с читателем такими историями. Хотя все клини-

ческие случаи, описанные в этой книге, происходили 

в реальной жизни, автор оставил за собой право менять 

имена и подробности, «сжимать» отдельные события 

и по-своему воссоздавать диалоги. Мне было важно вклю-

чить только те факты, которые я считаю правдивыми, 

однако второстепенную информацию, предоставленную 

коллегами, родственниками или друзьями, специально 

я не проверял.
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Все началось с того, что Барри подавился на дружеской 

встрече. У него произошла остановка сердца, после того 

как кусочек овсяного печенья вместо желудка попал ему 

в легкие. В итоге он оказался в моем отделении реанима-

ции и интенсивной терапии (ОРИТ). Тем утром я чудом 

избежал такой же участи. Стоял необычайно жаркий для 

Уэльса летний день, и я вдохнул бесчисленное количество 

мух, пока вдоль реки ехал на велосипеде на работу. Если 

бы в меня по дороге врезалась пчела, я бы тоже был вы-

нужден бороться за жизнь.

Пока мы пытались спасти Барри, мимо больничного окна 

пролетела стая птиц. «Почему они не гибнут?» — мельк нуло 

у меня в голове. Да, птицы не отличаются особой любовью 

к печенью, но во время полета они постоянно вдыхают то, 

что может закупорить их дыхательные пути. Как же они вы-

живают? Я всерьез задумался над этим вопросом. Вот так 

и родилась моя одержимость идеей, что животные могут 

чему-то научить человека в области медицины.

Барри выжил, как и мой интерес к этой теме. Вопро-

сы начали роиться в моем мозге. Каждый день в своем 

отделении я встречал людей на пороге жизни и смерти. 

Теперь, когда я пытался диагностировать заболевание 

и подобрать подходящие лекарства, я думал о животных. 

Как дышит жираф и каким образом знания об этом могут 
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помочь нам в лечении астмы? Почему у самок кенгуру три 

влагалища и какую пользу это может принести парам, 

проходящим процедуру ЭКО? Почему детеныши коалы 

едят материнские фекалии и стоит ли мне кормить так 

собственных детей? Как муравей способен остановить 

пандемию? Это странно? Да, возможно. Но механизмы, 

созданные природой миллионы лет назад, не должны 

казаться слишком экстраординарными решениями про-

блем двадцать первого века.

Так начались мои поиски. Мне предстояло углубиться 

в тайны многовековых отношений между людьми и жи-

вотными. Побывать в далеких краях и местах, которые 

всегда были у меня под носом и которых я в упор не заме-

чал. Мое путешествие бесцеремонно прервет пандемия 

коронавируса, и это еще сильнее утвердит меня в мысли, 

что методы лечения человека и животных имеют много 

общего. Что нам нужна одна медицина.

Разве можно начать подобное приключение с чего-то 

лучшего, чем с первоисточника, поведавшего нам об 

общем предке, — с работы Чарльза Дарвина? Его плава-

ние на корабле «Бигль» потрясло медицину, науку и саму 

жизнь. Купив билеты, собрав чемоданы и забыв о своем 

страхе открытой воды, я приготовился покорять Гала-

пагосские острова1, чтобы увидеть 200-летних черепах, 

1 Галапагосские острова известны прежде всего большим количе-
ством местных видов фауны и проведенным здесь исследованием 
Чарльза Дарвина, которое послужило для него первым толчком 
к созданию эволюционной теории происхождения видов. — Здесь 
и далее примечания редактора, если не указано иное.
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которые могли бы рассказать что-то важное о старении, 

и морских игуан, готовых содействовать спасению тону-

щих детей. В марте 2020 года, с паспортом в сумке и на-

деждой в кармане, я приготовился к путешествию. А по-

том…

Я должен был находиться за тысячи километров, на Га-

лапагосских островах, и под эквадорским солнцем идти 

по стопам Дарвина. Вместо этого я оказался под землей, 

в непроглядной тьме уэльской пещеры вместе с мужчи-

ной по имени Джордж. У Джорджа была такая же густая 

борода, как у Дарвина, и он тоже умел заглядывать в да-

лекое прошлое.

Грубое вторжение COVID-19 за неделю до начала мо-

его путешествия украло повседневную жизнь у милли-

онов людей, включая меня самого. Следующие два года 

коллег-реаниматологов, надрывавших спины в «шахтах» 

медицины, поглотит мгла пандемии. Наши лица покро-

ются пылью смерти.

Когда поездка сорвалась, а в ежедневнике появилось 

множество дополнительных ночных смен, я обменял ави-

абилеты на экскурсию по подземной пещере, располо-

женной всего в нескольких километрах от родительского 

дома в Южном Уэльсе. В свете фонарика мои ноги косну-

лись земли в том месте, где 20 тысяч лет назад уже стоял 

другой человек. Наш дальний родственник протянул руку 

и куском кремния нацарапал на стене пещеры нечто важ-

ное. Нечто, о чем он хотел сообщить миру. Нечто, имев-

шее для него значение. Изображение животного.
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Теперь, 20 тысяч лет спустя, в разгар пандемии, вы-

званной непростыми отношениями людей и животных, 

я стоял на том же месте и глядел на тот же рисунок. Пре-

красный северный олень с гигантскими рогами — на-

скальный рисунок где-то в глубине изрезанной береговой 

линии Уэльса. Это был один из древнейших образцов на-

скальной живописи в мире, обнаруженный моим гидом, 

археологом Джорджем Нэшем. Он сказал, что художник, 

вероятно, ребенок, нарисовавший оленя правой рукой, 

хорошо понимал животных, рядом с которыми он жил.

Через двенадцать часов я находился в одном из самых 

передовых медицинских учреждений в мире. Хотя я уже 

не был под землей и не освещал себе путь фонариком, 

я продолжал полагаться на знания о животных, чтобы 

спасать человеческие жизни.

Галапагосские острова все еще оставались для меня 

недосягаемыми, зато я мог посетить загородный дом 

Чарльза Дарвина в Англии. Необычайно теплым летним 

днем я, проехав крошечные деревушки с забавными на-

званиями, добрался до величественного старого здания, 

увитого плющом. Здесь Дарвин с женой и десятью детьми 

прожил целых сорок лет. Здесь он работал над книгами, 

изменившими мир.

Внутри дома небольшой чулан под лестницей был за-

полнен не мальчиками-волшебниками, а теннисными ра-

кетками. Над чуланом висела единственная иллюстрация 

из книги 1859 года «Происхождение видов путем есте-

ственного отбора»: нарисованное тушью дерево с раски-
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дистыми ветвями, которое символизировало наше генеа-

логическое древо. Набросок сопровождали два простых 

слова: «Я думаю». На противоположной стене висела кар-

та Галапагосских островов.

Гуляя по ухоженному саду, в окружении буков, ореховых 

деревьев и вишен, я, кажется, постиг ход мысли ученого. Не-

спешно шагая по дорожке в четверть мили длиной, он раз-

мышлял и совершал открытия. Он писал свои книги сперва 

в голове и только потом — на бумаге. Умирая от инфаркта 

в своей спальне, Дарвин смотрел из окна на шелковицу. Во 

время прогулки я слушал пение птиц, жужжание пчел и гул 

самолетов, наблюдал за лошадьми и коровами и следил за 

ходом крикетного матча. Этот идиллический променад по-

мог мне отвлечься от навязчивых мыслей о Барри, подавив-

шемся печеньем, шее жирафа и влагалищах кенгуру.

Хотя «Происхождение видов путем естественного от-

бора» остается самым известным трудом Дарвина, пере-

вернувшим наше представление о жизни, его вторая кни-

га — «Происхождение видов и половой отбор» — снова 

всколыхнула мир в 1871 году. Дарвин показал, что разни-

ца между людьми и животными кроется не в конкретных 

чертах или способностях, а в степени их развития. Там 

же он назвал любовь ко всем живым существам «благо-

роднейшим свойством человека».

Тем не менее отношения человека с  братьями 

меньшими, похоже, разладились.

Мы проводим больше всего времени с животными тог-

да, когда они лежат у нас на тарелке. Мы едим их и ста-

вим на них эксперименты. Мы содержим их в условиях, 



 

которые вредят не только их благополучию, но нашему 

собственному здоровью и окружающей среде. Мы виним 

их в распространении заболеваний и убиваем ради неэф-

фективных препаратов.

Но что, если отношения просто дали трещину, а не раз-

рушились окончательно? Что, если проблема в отдельных 

людях, а не человечестве в целом? Что, если, восстановив 

утраченные узы, мы сделаем наши общие жизни более 

взаимосвязанными, прекрасными и благородными?

Пусть эта книга заполнит трещины золотом. Поможет 

сделать всех нас чуточку лучше. Каждая глава в ней по-

священа живым существам, живущим на земле, в воздухе 

или в воде. Нам также предстоит спуститься в подземный 

мрак, чтобы изучить смерть и вечную жизнь. Может ли 

внимание к животным помочь пережить потерю или от-

крыть секрет бессмертия? Станет ли наш мир немного 

светлее?

Но последуем совету другого валлийского писателя 

и начнем с начала1. Крутнув глобус, мы нырнем вниз и пе-

ренесемся из английской сельской местности прямиком 

в Австралию. Там три влагалища кенгуру приоткроют 

для нас тайну зачатия. Я приглашаю вас присоединить-

ся к моему увлекательному путешествию, чтобы больше 

узнать о жизнях и организмах животных. Я хочу позна-

комить вас со своими пациентами, на цыпочках краду-

щимися по границе жизни и смерти. Я поделюсь с вами 

научными фактами и историями о том, как понимание 

животных помогает спасать жизни людей.

1 «Начни с начала» — слова Червонного короля из произведения 
Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес».


