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Книга, которую вы держите в руках, впервые вы-
шла в печать в разгар долгих, незапланирован-
ных и для многих ставших последними ковид-
каникул. Её читали люди, запертые в кварти-
рах — или, если повезёт, на дачах. Она была об 
обретении дома — не обязательно счастливом: 
о закукливании в гнезде («Квартирай», «Банко-
мать»), о растворении в среде («Кумуткан», «Мо-
лодые руины»), о подношениях духам места 
(«Домовая любовь», «Лётка, или Хвалынский 
справочник», «Сила мечты»).

Сегодня мы рядом с другой катастрофой, 
один из главных символов которой — потеря 
дома. Его разбомбили или ограбили, в нем нага-
дили или замучали, из него вывели расстреливать 
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или вышли, чтобы сесть в машину и уехать — 
на время или навсегда? И «Домовая любовь» 
читается иначе, обретая в новом контексте но-
вый пугающий смысл.

В «Двери» героиня запирается в ванной от 
матери, будто от бомбёжки. А мать не выпускает 
её из дома, будто снаружи ждёт что-то страшное. 

В «Домовой любви» домовые бегут из до-
мов, утомившись хозяевами, которые не выхо-
дят на улицу в карантин. Теперь хозяева убежали 
от домовых. Что происходит с домовым, когда 
в дом попадает снаряд?

В «Молодых руинах» дети вторгаются в свя-
щенное для героини пространство, чтобы нало-
жить там кучу.

В «Кумуткане» над живым озером маячит 
смерть, но и вода может убивать. Водная гладь, 
лодки, ужас, тревога — почему это свежо 
и больно? 

Эко-проза — важное направление для Не-
красовой, один из учебных курсов в её Школе 
литературных практик. В «Кумуткане» и «Лётке, 
или Хвалынском справочнике» оно соединяется 
с не менее знаковой для писательницы темой 
этнического самоопределения, переосмысления 
идентичности, проще и вульгарней говоря — 
спасительного и порой неожиданного воспоми-
нания о предках. 



Предисловие

Этому отчасти посвящен следующий её 
сборник «Золотинка» — который вы, надеюсь, 
прочтёте и который хочется здесь упомянуть. 
Один из вошедших в него рассказов — «Мор-
довский крест» — повествует о женщине, у ко-
торой полицейские на вокзале пытаются отнять 
детей, называя ее «чёрной» из-за мокшанских 
корней: «Катю принимали за свою евреи, армя-
не, а ромские женщины, которых Катя и осталь-
ные называли цыганками, пытались заговари-
вать с ней на своем языке на улице. Однажды 
летом Катя надела красивую, широкую, разно-
цветную юбку и пошла на рынок за продуктами. 
Загляделась на нижнее белье на прилавке, и про-
давщица отогнала ее, обозвав словом, повязан-
ным тоже с чёрным цветом».

Унижение вытравливает из героини любую 
космополитичность, отбрасывает в прошлое 
и будит древнюю магию (критик Егор Михай-
лов назвал стиль Некрасовой «магическим пес-
симизмом»): руки кричащего полицейского по-
крывает национальная вышивка «мордовский 
крест». Плотная, кровавая, двусторонняя. 

Мы живём в страшное время, нас терзают со-
мнения и вина, мы не знаем, где мы, и мы поте-
ряли дом. Но мы должны знать, кто мы.

Мы — узор на руке у майора.
Ольга Шакина
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Зина взяла и купила квартирай. Но омосковилась 
она ещё до этого. Приезжала в свой меленький 
заводской моногород, выделялась разноцветным 
пятном среди хрущёвок и многоэтажных пане-
лек. Удивляла зрение местных бритыми висками. 
Рюкзаком вместо сумки. Кроссовками вместо ту-
фель. На неё смотрели сначала с некоторым ин-
тересом, настоянным на неприязни и зависти 
к дальнему, чужому, недоступному, а потом уста-
вали, переключались на свои дела. Зина выросла 
на этом асфальте, среди этих людей, а смотрелась 
так, будто только что приземлилась здесь, при-
летела с другой планеты. Это Москва в тебе ви-
русом засела, говорила мать. Изначально, когда 
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Зина в Москву только уехала учиться, столица 
матери нравилась, но теперь мать точно знала, 
что Москва — это болезнь. Дочери близилось 
тридцать два, а она и не думала выходить замуж, 
рожать детей, выглядела как неправильный под-
росток, говорила неясные и ненужные вещи 
и жила так, что только много работала и много 
развлекалась. То есть не хотела брать на себя 
обычную женскую ответственность за жизни лю-
дей. Не хотела служить многочисленным дру-
гим, как должны были делать все женщины, она 
хотела служить только себе. А Зина удивлялась 
местным, особенно ровесникам, застывшим в бе-
тоне моногорода. Они уже обросли детьми, ра-
ботами, хозяйствами, обязанностями и переняли 
бесшовно привычки, традиции и ритуалы своих 
родителей — болезни, алкоголизм, поездки на 
дачу, походки, способы общения с детьми, мане-
ру одеваться. Зина думала, что это происходило 
из-за того, что все жили совсем рядом, город был 
таким, что самые далёкие дома располагались 
в двадцати минутах ходьбы друг от друга — стар-
шие и молодые постоянно варились в одном се-
мейном супе, давно знакомом, где плавали всё 
те же эмоции и события, накопленные веками. 
А некоторые взрослые дети и вовсе приводили 
своих мужей или жён в родительские квартиры 
и уплотняли их потом собственными детьми.
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Во время одного из своих приездов Зина 
ждала лифт и увидела соседку по многоэтажке. 
Когда-то в детстве они играли вместе, соседка 
была на год старше. Она и её двухлетка спуска-
лись по лестнице со своего второго. Зина знала, 
что соседка так и осталась жить с родителями 
в квартире, поселилась с мужем в своей детской 
комнате, а потом родила в неё же ребёнка. И вот 
теперь он шёл впереди, а Зинина соседка, как 
и положено матери, гордо и терпеливо, одновре-
менно контролирующе следила за ним и спуска-
лась на лестницу выше. Двухлетний человек при-
держивался лапками за прожжённые, залитые 
мочой, разрисованные фломастером стены. Туа-
летный запах, битые и серые от людей и времени 
окна. Зина помнила, что стеклянные осколки 
торчали ровно там же, где и двадцать пять лет на-
зад. Подъезд не изменился, разве что постарел, 
покрылся пылью, надписями. Зина удивлялась, 
что соседка его не замечала и не видела, на какие 
стены опираются маленькие пальцы её ребёнка.

Не всё было так железобетонно. Парень из 
параллельного класса держал голубятню. Быв-
шая одноклассница любила комиксы и пыталась 
делать в городе подростковую студию, её, правда, 
быстро закрыли родители. Девушка, через не-
сколько домов от старозиненого, усыновила че-
тырёх детей из интерната. Определённо, у неё 
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был муж, но почему-то, когда обсуждали эту её 
историю, упоминали только её. Несколько зна-
комых работали на заводе инженерами. Один из 
них в свободное время построил дачный дом 
в виде летающей тарелки. Его жена стыдилась, 
город водил пальцами у висков. Девушка из па-
раллельного класса мечтала открыть пиццерию 
и вроде даже открыла, но потом Зина, заехав 
в город на пару недель на пятый год своего пре-
бывания в Москве, увидела её, пересекающую 
главный городской проспект в полицейской фор-
ме. Многие Зинины местные знакомые ушли на 
чиновничьи службы, в МФЦ, в полицию, в соц-
защиту. Все-все-все эти люди выглядели и держа-
лись очень взросло, серьёзно, часто устало. Всё-
всё-всё это было обычно и называлось жизнью. 
Зина думала, что есть жизнь-жизнь, когда её от-
влекаешь, завлекаешь и отковыриваешь в ней 
что-то новое, другое, оказываешься на новой ули-
це хотя бы два раза в год, а есть жизнь-движе-
ние-к-смерти, когда её уже просто привычно 
пережёвываешь, а она — тебя. Как многие в го-
роде. Даже тот человек, что построил дачу в виде 
НЛО. Но он всё понял и хотел улететь отсюда. 

Сейчас Зина в крупной компании, клиенты 
которой были крупные компании. Она ещё не 
добилась того, чтобы работать всегда на удалён-
ке, но уже два года ходила в офис без пятниц, 
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планировала ещё отрезать четверги. Это была её 
третья по счёту профессия. В первые годы в Мо-
скве она дизайнерила, потом работала какое-то 
время в музеях, курировала там выставки и от 
визуалки ушла к текстам, решила вернуться к за-
рабатыванию и вот теперь занялась SMM. Работа 
ей нравилась. Мать укачивало от частых Зини-
ных радикальных поворотов. Она проработала 
медсестрой в неменяющейся местной больнице 
последние тридцать лет. А все Зинины профес-
сии были новыми, неизвестными в городе, ни-
кто не мог понять, чем она занимается. Мать до 
сих пор не могла поверить, что Зине платили 
100 тысяч в месяц просто за тексты. Она боялась 
гордиться дочерью, так как жизнь той казалась 
матери ненастоящей. Даже отказывалась от неё 
принимать деньги, нехотя соглашалась, когда дочь 
покупала ей в квартиру мебель и технику. 

Зинин отец ей гордился и не был против ни-
чего нового. Он ушёл, когда ей было девять, в но-
вую семью, потом через пять лет снова ушёл 
в новую семью. Точнее, он создавал каждый раз 
новую семью с новой женщиной. И всё в грани-
цах моногорода, поэтому Зина взрослела, как 
героиня латиноамериканского сериала, натыка-
ясь на своих сводных сестёр, отца или его жён 
в магазинах, на рынке, на главном проспекте с ре-
волюционным названием. Из-за такой отцов-
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ской подвижности Зина была моногородской 
селебрити, семейные дела которой всё время по-
падали в таблоиды местных скамеек. С сёстрами 
они часто виделись ещё в школе. Не общались, 
общупывали друг друга взглядами, пытаясь по-
нять, у кого из них лучше и дороже одежда. Пона-
чалу Зина сильно ненавидела отца, а потом ей 
стало всё равно. Он вахтовал на Севере, и сей-
час Зина совсем уже без боли думала, что у него 
там тоже две-три семьи. Мать Зины, раньше 
сталкиваясь с промежуточной и последней же-
ной бывшего мужа, тоже ревниво проверяла их 
взглядом. Теперь она к ним охладела, а изучала 
при встрече сводных сестёр дочери, жутко рев-
новала и мучилась. Они жили нормально, по-
нятно. Одна, самая младшая, была уже разведе-
на, воспитывала двух детей, вторая была ещё 
с мужем и воспитывала одного. Вид их потом-
ства и колясок заставлял мать завидовать, стра-
дать и злиться, её муж сумел получить много 
детей и уже три раза стать дедом, а она всё оста-
валась без продолжения из-за этой самой доче-
риной инопланетной жизни. Зина, встречая их, 
опять удивлялась, как быстро они сумели пре-
вратиться в своих матерей. Все Зинины знако-
мые, даже на десяток лет младше, выглядели 
и вели себя старше её. Они будто уже отжили 
своё и уступили своим детям не потому, что так 
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было необходимо, а потому, что так было приня-
то. Зина пыталась обсуждать это с матерью, но 
та её не понимала. Ещё мать почему-то не люби-
ла слушать про то, как дочь проводила дни вне 
работы. Когда Зина пыталась ей рассказать про 
новую выставку или спектакль, на которые схо-
дила, или про новый город и страну, в которых 
побывала, мать быстро переводила тему, будто 
Зина рассказывала что-то неприятное и болез-
ненное.

Ей не понравилась дочерина новость про по-
купку квартирая в Москве. Во-первых, её пугала 
ипотека, то есть дочерино многолетнее рабство-
вание. А во-вторых, квартирай совершенно не по-
ходил на привычное жильё, судя по картинкам, 
которые Зина пересылала. Хотя бы многоэтажка, 
даже под 30 этажей, но каких-то не таких, как 
обычно, цвета и материала. Зина давно хотела ку-
пить жильё в Москве, это был понятный и фи-
нальный шаг в омоско�винии, в её личной коло-
низации этой вот другой планеты, которая уже 
давно стала её. Зина, как и все, много лет снима-
ла тут комнаты и квартиры. Москва ей нравилась 
за постоянную способность меняться, двигаться 
вперёд, то есть жить. И движение это топилось 
не столько деньгами (бо �льшая часть которых вы-
жималась из провинции), а огнём в глазах лю-
дей и их постоянной неуспокоенностью. Москва 
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