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ПОЭТИЧЕСКИЙ ЛЕВ РЕВОЛЮЦИИ

Люди могут отворачиваться от поэта и его дела. 

Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят 

«сбросить его с корабля современности». То и дру-

гое определяет только этих людей, но не поэта…

Александр Блок

Его гениальность была сильней любой силы 

тяготения. Когда он читал стихи, земля приподы-

малась, чтобы лучше слышать.

Осип Брик

Бедный идеями, обладающий суженным кру-

гозором, ипохондричный, неврастеничный, сла-

бый мастер, он, вне всяких сомнений, стоит ниже 

своей эпохи, и эпоха отвернется от него.

Георгий Шенгели

Он точно родился для огромных площадей, 

улиц, мастерских, заводов. Это была какая-то 

могучая иерихонская труба революции, ее рыка-

ющий поэтический лев, огромный, уверенный 

в себе, бесстрашный, гремящий, точно гром.

Николай Бухарин

Почему Маяковский? Зачем Маяковский? Опять! Сколько 

можно?! В зубах навязло! Неужели перевелись у нас поэ-

ты — и разные, и хорошие, а также значительные, талантливые, 

выдающиеся и почти гениальные? Вовсе нет, за 93 года, про-



6

шедших после его трагического ухода, появились десятки инте-

ресных, а несколько и вовсе замечательных мастеров. Но если 

мы будем помнить о том, что Владимир Владимирович оказал 

существенное влияние практически на всех крупных советских 

(и продолжает оказывать, но уже на постсоветских) поэтов, что 

Маяковским восхищалась Пастернак и Цветаева, необычайно 

высоко ценили Ахматова и Мандельштам, то все эти «зачем» 

и «почему» отпадут сами собой. К тому же споры вокруг его 

имени — кто же он на самом деле: дутая фигура? гений? посред-

ственность? — не только не утихают, но и разгораются с новой 

силой. А значит, несомненно, нужно непременно его издавать, 

включая в книги (если идет речь о таком вот небольшом томе, 

а не о собрании сочинений) все самое лучшее, показательное 

и характерное, и не только стихи и поэмы, но и прозу, полу-

забытую и полупрочитанную, без которой поэта как «цельной 

величины» — нет.

В своем эссе, опубликованном в 1933 году в парижском 

«Новом граде», Марина Цветаева писала о том, что «своими 

быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу совре-

менность и где-то за каким-то поворотом долго еще нас будет 

ждать» 1. — Не трудно представить, что он до сих пор стоит там, 

за поворотом, а мы все не можем его «догнать» (иначе говоря: 

поэт остается не до конца узнанным, прочитанным, понятым, 

наконец). В свое время он сам писал: «Где ж я найду / Такого, 

как я, быстроногого?» — Искал, не нашел. Найдем ли когда-

нибудь мы или наши потомки? Владимир Владимирович, дайте 

ответ! — Не дает ответа…

Вопросы, возникающие при появлении очередных его 

изданий, вполне все же естественные и понятные. Кого у нас 

издавали больше, чем Маяковского (далее — ВВМ), — разве что 

Демьяна Бедного, у которого в 1920-е годы общий тираж изда-

ний превысил два миллиона экземпляров. Но сравнивать боль-

шого поэта, пусть и наступившему ближе к своему печальному 

финалу на горло собственной песне, не будучи понятым «своей 

1 Цветаева М. Эпос и лирика современной России. Владимир 
Маяковский и Борис Пастернак // В. В. Маяковский: pro et cоntra, 
антология. Т. 2 / Сост., вступ. статья, коммент. В. Н. Дядичева. 
СПб.: РХГА, 2013. С. 652.
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страной», и «придворного» народного поэта Ефима Алексее-

вича Придворова (настоящее имя Д. Бедного), всячески обла-

сканного властью 1 (особенно Сталиным, который предоста-

вил ему специальный железнодорожный вагон для разъездов 

с гастролями по всей необъятной Советской стране, дал в лич-

ное пользование дачу с садом, автомобиль «Форд» и квартиру 

в Кремле, куда Бедный перевез свою громадную библиотеку, 

которой пользовался и сам Верховный), — сравнивать Бедного 

и Маяковского совершенно бессмысленно. Это все равно как 

поставить рядом, скажем, Николая Некрасова и Игоря-Севе-

рянина. Впрочем, такое сравнение может оказаться как раз 

по-своему любопытным…

Да, издавать-то Маяковского издавали. Только в 1923-м, 

рекордном, было выпущено 19 (!) книг 2. Но после знаменитой 

резолюции Сталина (реакция на очень своевременное и про-

думанное письмо Лили Брик 1935 года), объявившего ВВМ 

«лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи», 

его начали еще и насаждать читателю. По выражению Бориса 

Пастернака, Маяковского «стали вводить принудительно, как 

картофель при Екатерине».

Знаменитый лингвист Роман Якобсон писал о том, что во 

второй половине 1920-х годов, а особенно уже ближе к траги-

ческому финалу Маяковского, «его ода и сатира совершенно 

заслонили от общественности его элегию, которую, к слову ска-

зать, он отождествлял с лирикой вообще. На Западе об этом ос-

новном нерве поэзии Маяковского даже не подозревали. Запад 

знал только «барабанщика Октябрьской революции» 3.

1 Да, конечно, и Владим Владимыч был у власти в фаворе и по-
чете, и из-за границы можно сказать, не вылезал, и на автомобиле 
разъезжал вместе с Лилей, но все это — до той поры…

2 Всего при его жизни вышло 90 книг (с учетом тех, что он сам 
полностью подготовил и сдал в печать, но не увидел при жизни, 
а если считать нотные издания и книги, написанные в соавторстве, 
то получится всего 110). См.: Россомахин А. Магические квадраты 
русского авангарда: Случай Маяковского. С приложением полного 
иллюстрированного каталога прижизненных книг В. В. Маяков-
ского. СПб.: Вита Нова, 2012).

3 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // 
В. В. Маяковский: pro et cоntra, антология. Т. 2. С. 613.
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И не один лишь Запад по большому счету знал ВВМ почти 

исключительно как «агитатора, горлана, главаря». Не только 

введенный в школьную программу, но и «зазубренный» Мая-

ковский вызывал стойкое отторжение у многих — на всю остав-

шуюся жизнь. Укреплению в сознании поколений читателей 

антиобраза поэта с «хрестоматийным глянцем» способствовали 

и книги Маяковского, в особенности те, что издавались в совет-

ское время. Они включали в основном стандартный «джентль-

менский» набор сатиры и политических и плакатных стихо-

творений Маяковского. Редко в такие сборники попадала его 

«неформатная» проза (статьи, эссе, тексты выступлений, замет-

ки etc.).

И все же последние 20–25 лет мы могли наблюдать новую 

волну, можно даже сказать взрыв интереса к творчеству Мая-

ковского, причем и к его стихам, и ко всем прочим письмен-

ным и художественным жанрам, в которых он себя проявил 

(проза, статьи, пьесы, киносценарии, речи, выступления, до-

клады, Окна РОСТА, письма, живопись, графика) — не менее 

ярко и своеобразно. Немало прошло и международных конфе-

ренций, посвященных ВВМ. Одна из них называлась «Влади-

мир Маяковский в мировом культурном пространстве» и была 

приурочена к 125-летию со дня рождения поэта. В сборнике 

тезисов этой конференции (М., 2018) приводится список 

книг, каталогов и других изданий, выпущенных сотрудниками 

ИМЛИ РАН и Государственного музея В. В. Маяковского за 

последние годы; десятки наименований. Среди них — и биб-

лиография Владимира Владимировича в двух частях (Рус-

ские советские писатели. Биобиблиографический указатель. 

Том 14; общий объем — 1700 стр.); и сборники «Маяковский 

продолжается» (3 вып.) и «Творчество В. В. Маяковского» (3 

вып.); и «Описания документальных материалов В. В. Мая-

ковского, находящихся в государственных хранилищах» (3 

вып.); и антология «В. Маяковский: pro et contra» — два со-

лидных тома (общий объем — 1900 стр.); и новые издания 

текстов самого ВВМ; и уникальный альбом-каталог «Взо-

рваль. Футуристическая книга в собраниях московских кол-

лекционеров М. Л. Либермана и И. Н. Розанова», и каталог 

«Маяковский — художник» и, наконец, первые четыре тома 
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(все стихотворения ВВМ) нового Полного собрания произве-

дений В. В. Маяковского (далее — ПСП) в 20 томах. Эти тома 

были выпущены ИМЛИ РАН с 2013 по 2016 год. Напомним, 

что последнее по времени Полное собрание сочинений, зна-

менитый «бордовый» 13-томник (далее — ПСС), издавался 

в 1955–1961 годах. До недавнего времени он считался наи-

более авторитетным изданием.

Нынешний 20-томный проект XXI века явно уступает ему 

по оперативности. Тогда 13 томов смогли издать за 7 лет. Сейчас 

за несколько лет — только 4 тома (5-й том, включающий поэмы 

«крикогубого Заратустры» 1915–1922 годов, вышел в 2022 году, 

6 лет (!) спустя, и в обзор ИМЛИ, естественно, не попал). Если 

с такой же скоростью будут издаваться остальные тома (раз в 

5 или 6 лет), то последний, 20-й, выйдет, вероятно, лишь в са-

мом конце этого века (а то и в начале следующего). Но будем все 

же надеяться на лучшее.

Так или иначе, ждать придется долго. И Окон РОСТА, зани-

мающих в ПСП целых три тома, с 13-го по 15-й, и посвященного 

живописи и графике Маяковского 17-го, и 9-го «прозаического» 

тома, и писем (18-й), и киносценариев (8-й), и статей-выступле-

ний-плакатов-лозунгов (с 10-го по 12-й), и живописи-графики 

(17-й), и писем (18-й), и записных книжек (19-й) 1.

Что же касается критико-публицистической прозы Маяков-

ского, то есть его статей, заметок, очерков, текстов докладов, 

выступлений и т. д., то необходимость в подобной книге, допол-

ненной к тому же лирической прозой «Давно прошедшее», не 

вошедшей в ПСС, напечатанной впервые в журнале «Новь» 

в 1914 году и подписанной криптонимом «Ъ», стихотворениями 

1914–1926 годов и лучшими ранними поэмами ВВМ «Облако 

в штанах» (1915) и «Война и мир» (1916), доказательств не тре-

бует.

Лирика Маяковского, сатирическая поэзия и поэмы — от-

дельно или в сочетании с прозаическими сочинениями, пьеса-

ми — входили в десятки изданий. А вот его проза как таковая 

публиковалась довольно редко и включалась по большей части 

1 О составе, структуре и основных текстологических принци-
пах издания см.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: 
В 20 т. М., 2013. Т. 1. С. 417–439.
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в различные собрания сочинений, начиная с прижизненного 

10-томника 1927–1932 гг. (из них 8 томов были подготовлены 

и сданы в печать самим поэтом). К тому же отдельным изданием 

прозаические сочинения не выпускались вплоть до недавнего 

времени. Одно из немногих исключений — тоненькая книга, 

выпущенная в серии «Проза поэта» (М.: Вагриус, 2001). В нее 

вошли всего лишь 13 очерков и статей, а также мемуарный текст 

«Я сам», включающийся едва ли не в каждое «Избранное» Мая-

ковского.

Более-менее адекватное и вместе с тем объемное представ-

ление о том, что же такое «прозаический» Маяковский, дает 

сборник «Война и язык» (СПб.: Лимбус Пресс, 2019, 2021). 

В эту книгу избранных статей, заметок, очерков, выступле-

ний, тезисов докладов 1910–1920-х гг., вошел цикл подписных 

и псевдонимных статей, публиковавшихся в «Кино-журнале» в 

1913–1915 гг. и объединенных темой «Война. Театр. Кинемато-

граф», а также и самые известные прозаические тексты Влади-

мира Маяковского («Как делать стихи?», «Капля дегтя», «Два 

Чехова», «О разных Маяковских» и др.) и те, что не включались 

ни в одно из прежних собраний сочинений ВВМ.

Но и этот почти 500-страничный том «погоды» не дела-

ет, несмотря на то что он переиздавался в 2001 году (много ли 

значит переиздание книги при тираже в 1000 экземпляров?..). 

Пожалуй, главное его преимущество, помимо того что в него 

включено действительно много разнообразной и разноформат-

ной прозы, — комментарии, занимающие треть всего объема 

(480 стр.).

Нужно сказать, в ПСС вошли не абсолютно все прозаиче-

ские сочинения Владимира Маяковского. А те, что включались, 

требовали быть помещенными в современный контекст, то 

есть — нормальных, не «ангажированных советской цензурой» 

комментариев, в которых не замалчивался бы (или игнориро-

вался) целый ряд нежелательных имен (скажем, комментаторы 

подробно и свободно могли писать о французском писателе-

коммунисте Луи Арагоне, но были вынуждены «не замечать» 

неоднократные упоминания ВВМ о встречах с замечательным 

писателем, драматургом, художником и режиссером Жаном 

Кокто или уникальным авангардным поэтом, прозаиком, ху-
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дожником, «русским дадаистом» Ильяздом — Ильей Зданеви-

чем) 1.

Теперь, с появлением упомянутого выше комментирован-

ного издания, положение с правильной «подачей» творчества 

ВВМ несколько выправилось. Но появления обещанного 9-го 

«прозаического» тома ПСП, с самыми точными, подробными 

и исчерпывающими комментариями, судя по всему, придется 

ждать еще, видимо, лет десять, не меньше.

И все же, судя по тому спросу (продолжающему, надо 

сказать, расти), каким сегодня пользуются и стихи, и поэмы, 

и пьесы, и статьи, и очерки Маяковского, и все, что касается 

его личности и его творчества, практически для любой хоро-

шо изданной и изящно оформленной книги его найдутся своя 

ниша и свой читатель. Вероятно, и этот том не затеряется, не 

пролежит долго на книжных полках и не будет обречен на за-

бвение.

Нужен ли сегодня Маяковский? Актуально ли звучат в наши 

дни его стихи, статьи, манифесты? Есть ли сегодня читатели 

у такой литературы? Думается, одним лишь обстоятельством, 

что такие вопросы продолжают задавать и читатели, и писатели, 

и исследователи творчества ВВМ, снимается необходимость 

в ответе и подтверждается их риторичность.

Но знаем ли мы Маяковского? Понимаем ли мы его 

по-настоящему? Можем ли оценить его творения «с высоты 

прожитых лет», как они этого заслуживают? Способны ли мы 

почувствовать всю глубину его ранних лирических стихотво-

рений? А разделить пафос его острокритичных и «пламенных» 

статей и выступлений? — Вот на эти и подобные им вопросы 

нам, так или иначе, придется ответить. Прежде всего — самим 

себе. А возможно, не только нам, но и следующим поколе-

ниям…

1 Вот лишь несколько примеров такого комментирования: 
«Гиппиус Зинаида Николаевна (Мережковская, 1869–1945) — писа-
тельница-декадентка; Розанов В. В. (1856–1919) — реакционный пи-
сатель, публицист и критик. Некоторые его произведения отмечены 
печатью цинизма и эротики. Кандинский В. В. (1866–1944) — худож-
ник-формалист, один из представителей так называемого “беспред-
метного искусства”» (ПСС. Т. 12. С. 552).
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Большинство статей и очерков Маяковского, составивших 

первый раздел этого тома, были написаны в 1914–1915 годах, то 

есть во время Первой мировой войны. В автобиографии ВВМ 

писал о своем стремлении попасть на фронт: «Война: принял 

взволнованно. <…> Август: первое сражение. Вплотную встал 

военный ужас. Война отвратительна. Тыл еще отвратительней. 

Чтобы сказать о войне — надо ее видеть. Пошел записывать-

ся добровольцем. Не позволили. Нет благонадежности. <…> 

Зима: Отвращение и ненависть к войне» 1. И все же в октябре 

1915 года его призвали: «Забрили. Теперь идти на фронт не 

хочу. Притворился чертежником» 2 (его взяли в Петроградскую 

автомобильную школу «как умелого и опытного чертежни-

ка»). Футурист и бунтарь Маяковский испытывал отвращение 

к войне, но был заворожен ее мощью и разрушительной силой. 

В статье «Капля дегтя» он пишет: «Футуризм мертвой хваткой 

ВЗЯЛ Россию. <…> Первую часть нашей программы — раз-

рушение мы считаем завершенной. Вот почему не удивляйтесь, 

если сегодня в наших руках увидите вместо погремушки шута 

чертеж зодчего, и голос футуризма, вчера еще мягкий от сен-

тиментальной мечтательности, сегодня выльется в медь пропо-

веди» 3.

Он рисует пропагандистские патриотические плакаты 

и стихотворные подписи к ним, но в это же время создает анти-

военные стихи (например, «Мама и убитый немцами вечер», 

1914) и немного позднее пишет одну из лучших своих поэм — 

«Войну и мир» (1915–1916). А в «Войне и языке» (1914) он пред-

лагает заменить истертую и «захватанную» жестокость словеч-

ком Велимира Хлебникова «железовут», потому что оно звучит 

для него «такой какофонией, какой я себе представляю войну» 4. 

А в конце этой статьи ВВМ заявляет: «Пересмотр арсенала ста-

рых слов и словотворчество — вот военные задачи поэтов» 5. То 

есть на войну он смотрит прежде всего как поэт.

1 Маяковский В. Я сам // Маяковский В. Полное собрание сочи-
нений. Т. 1. С. 22–23.

2 Там же. С. 24.
3 Наст. издание. С. 70.
4 Наст. издание. С. 51.
5 Наст. издание. С. 52.
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И параллельно со статьями, стихотворениями Владимир 

Владимирович публикует «Облако в штанах» (1915), наверное, 

самую известную свою поэму, сделавшую его по-настоящему 

знаменитым; поэму-шедевр, вызвавшую бурю откликов, рецен-

зий, пародий и подражаний. К примеру, Вадим Шершеневич, 

отметив сначала недостатки «Облака», далее помещает такой 

пассаж: «Маяковский — романтик, искренний и нежный ро-

мантик, и сколько он ни рисует себя здоровенным и шулером, 

это у него наносное; из строк нет-нет да и брызнет такая ласко-

вость, такая внимательная нежность, что и былым романтикам 

впору. Впрочем, это, конечно, не недостаток: гораздо хуже то, 

что поэт до сих пор не отделался от влияния Хлебникова и еще 

некоторых друзей по футуризму» 1.

Что же касается его творчества времен революции и после-

революционных лет, то прежде всего ошеломляет объем сделан-

ного им — в самых разных ипостасях: поэта, очеркиста, эссеи-

ста, художника, плакатиста. На сегодняшний день выявлено 

695 «Окон РОСТА» и «Окон Главполитпросвета» с рисунками 

и/или текстами Маяковского 2. Еще раз напомним, что только 

в 1923 году у ВВМ вышло 19 изданий, а среди них — и феери-

ческая поэма «Про это» (и ей, и «Войне и миру» посчастливи-

лось выйти при жизни поэта тремя изданиями). Очень неглупый 

советский критик Абрам Лежнев писал в 1927 году: «Тепереш-

ний холодный ритор и резонер — уж, конечно, не Маяковский 

“Облака в штанах” и “Флейты-позвоночника”. В формальном 

отношении он остался, быть может, на прежней высоте, но ис-

чезло в его вещах то напряжение страсти, которое захватывало 

читателя. Маяковский, морализирующий и халтурящий, не 

может идти в сравнение с Маяковским бунтующим, с Маяков-

ским первых лет» 3. Звучит довольно убедительно, но ведь это, 

знаете ли, как для кого. Кому-то поздняя лирика Маяковско-

го, его поэмы 1920-х годов, очерки о путешествиях по Европе 

1 Шершеневич В. Маяковский В. Облако в штанах: Тетраптих // 
Свободный журнал. 1916. № 3. Февр. С. 22.

2 См.: «Пятнами красок, звоном лозунгов…»: Книжно-плакат-
ное творчество Маяковского / Сост. В. Н. Терехина. М.; СПб.: Не-
стор-История, 2016.

3 Лежнев А. Современники. М., 1927. С. 9–10.



и Америке или, скажем, политическая сатира ближе и понятнее 

стихотворений времен футуристической молодости Владимира 

Владимировича.

Маяковского много. И он действительно разный: и  в своей 

лирике (даже в рамках какого-то одного временного периода), 

и в публицистике, и в эссе, и в статьях.

Читайте его, вдумчиво и неторопливо. Принимайте его та-

ким, каким он хотел, чтобы вы его принимали. Только не нужно 

выдумывать Владимира Маяковского. Он давным-давно сам 

себя выдумал…

Арсен Мирзаев
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ТЕАТР, КИНЕМАТОГРАФ, ФУТУРИЗМ

Милостивые государи и милостивые государыни!

Великая ломка, начатая нами во всех областях кра-

соты во имя искусства будущего — искусства футуристов, 

не остановится, да и не может остановиться перед дверью 

театра.

Ненависть к искусству вчерашнего дня, к неврастении, 

культивированной краской, стихом, рампой, ничем не 

доказанной необходимостью выявления крошечных пере-

живаний уходящих от жизни людей, заставляет меня вы-

двигать в доказательство неизбежности признания наших 

идей не лирический пафос, а точную науку, исследование 

взаимоотношений искусства и жизни.

Презрение же к существующим «журналам искусства», 

как например «Аполлон», «Маски», где на сером фоне бес-

смысленности, как сальные пятна, плавают запутанные 

иностранные термины, заставляет меня испытывать на-

стоящее удовольствие от помещения моей речи в специаль-

ном техническом кинематографическом журнале.

Сегодня я выдвигаю два вопроса:

1) Искусство ли современный театр? и 2) Может ли со-

временный театр выдержать конкуренцию кинематографа?

Город, напоив машины тысячами лошадиных сил, впер-

вые дал возможность удовлетворить материальные потреб-

ности мира в какие-нибудь 6–7 часов ежедневного труда, 

а интенсивность, напряженность современной жизни вы-
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звали громадную необходимость в свободной игре познава-

тельных способностей, каковой является искусство.

Этим объясняется мощный интерес сегодняшнего чело-

века к искусству.

Но если разделение труда вызвало к жизни обособлен-

ную группу работников красоты; если, например, худож-

ник, бросив выписывать «прелести пьяных метресс», уходит 

к широкому демократическому искусству, он должен дать 

обществу ответ, при каких условиях его труд из индивиду-

ально необходимого становится общественно полезным.

Художник, объявив диктатуру глаза, имеет право на суще-

ствование. Утвердив цвет, линию, форму как самодовлеющие 

величины, живопись нашла вечный путь к развитию. Нашед-

шие, что слово, его начертание, его фоническая сторона 

определяют расцвет поэзии, имеют право на существование. 

Это — нашедшие пути к вечному процветанию стиха поэты.

Но театр, служивший до нашего прихода только искус-

ственным прикрытием для всех видов искусства, имеет ли 

право на самостоятельное существование под венком осо-

бого искусства?

Современный театр обстановочен, но его обстановка — 

это продукт декоративной работы художника, только за-

бывшего свою свободу и унизившего себя до утилитарного 

взгляда на искусство.

Следовательно, с этой стороны театр может выступить 

только некультурным поработителем искусства.

Вторая половина театра — «Слово». Но и здесь наступ-

ление эстетического момента обусловливается не внутрен-

ним развитием самого слова, а применением его как сред-

ства к выражению случайных для искусства моральных или 

политических идей {Так, например, мнимый расцвет теа-

тра за последние 10–15 лет (Художественный) объясняется 

только временным общественным подъемом («На дне», 

«Пер Гюнт»), так как мелкоидейные пьесы, пожив несколь-

ко часов, умирают для репертуара. (Прим. автора.)}.

И здесь современный театр выступает только поработи-

телем слова и поэта.

Значит, до нашего прихода театр как самостоятельное 

искусство не существовал. Но можно ли найти в истории 
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хоть какие-нибудь следы на возможность его утверждения? 

Конечно, да!

Театр шекспировский не имел декорации. Невеже-

ственная критика объясняла это незнакомством с декора-

тивным искусством.

Разве это время не было величайшим развитием живо-

писного реализма? А театр Обераммергау ведь не сковывает 

слова кандалами вписанных строк.

Все эти явления могут быть объяснимы только как 

предчувствие особого искусства актера, где интонация даже 

не имеющего определенного значения слова и выдуманные, 

но свободные в ритме движения человеческого тела выра-

жают величайшие внутренние переживания.

Это будет новое свободное искусство актера.

В настоящее же время, передавая фотографическое изо-

бражение жизни, театр впадает в следующее противоречие.

Искусство актера, по существу динамическое, сковыва-

ется мертвым фоном декорации — это колющее противо-

речие уничтожает кинематограф, стройно фиксирующий 

движения настоящего.

Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое 

наследие кинематографу. А кинематограф, сделав отраслью 

промышленности наивный реализм и художественность 

с Чеховым и Горьким, откроет дорогу к театру будущего, 

нескованному искусству актера.

[1913]

УНИЧТОЖЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФОМ «ТЕАТРА» 
КАК ПРИЗНАК ВОЗРОЖДЕНИЯ 

ТЕАТРАЛЬНОГО ИСКУССТВА

Милостивые государи и милостивые государыни!

Утвердив в своей прошлой речи положение: победа ки-

нематографа обеспечена, ибо она — логическое следствие 

всего современного театрального искусства, доведшего до 

крайности обстановочный реализм наивных драматургов, 
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я поставлен в необходимость ответить сегодня на новый 

предъявленный мне вопрос: «Как могу я, артист, привет-

ствовать воцарение бездушной машины там, где еще вчера 

волновалась “трепетная” рука художника». Ведь говорят 

мои враги: «Кинематограф несет мигающие, безвкусные 

штампы туда, куда мы, теперь вытесненные артисты, вли-

вали душу красоты».

Разбираюсь, что доминирует в этом крике:

Боязнь гибели искусства или трусливый шкурный вопрос.

Такие явления, как кинематограф, граммофон, фото-

графия, надо рассматривать, как применение в области 

искусства, вместо малопроизводительного ручного труда, 

машины. Но во всяком роде промышленности, где машина 

взяла доведенные разделением труда до последней про-

стоты технические функции, она не уничтожила человека, 

а только ярко провела линию между вдохновителем, орга-

низатором труда и его рядовым, тупым работником.

Возьмем, для примера, сначала хотя бы живопись. По-

требность в ней существовала всегда.

Пока эта потребность была узка, художник обслуживал 

небольшой кружок королей, пап, меценатов, удовлетворяя 

их элементарной потребности иметь схожий с оригиналом 

«фамильный» портрет или гладкий «красивый» ландшафт. 

И этот род живописи был доведен до высшего совершенства 

и до абсолютной простоты.

А когда живопись демократизировалась и желание 

иметь простые произведения живописи стало общим, яви-

лась потребность (минимум платы) и возможность (макси-

мум простоты) передать дело реального портрета или пей-

зажа в руки машины — фотографии. Прозвучал ли такой 

переворот как «смерть художнику»? — Отнюдь нет.

Образцами фотографии остались те же произведения Ра-

фаэля или Веласкеца, а идеалом было приближение к ним.

Значило ли это, что искусство падает? — Нет.

Вот примеры равенства вчерашней живописи и фото-

графии: полное сходство с портретом Карьера достигается 

помещением перед объективом неплотной сетки; из двух 

демонстрированных на экране Давидом Бурлюком пор-
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третов публика не могла найти, который кисти К. Сомова 

и который «руки» фотографа. Такая легкость в изображе-

нии природы не убила желания искать красоту, а только 

дала художнику толчок понять, что искусство — не копия 

природы и задача «коверкать» природу так, как она фикси-

руется в различном сознании.

Практический результат — обращение легионов «спи-

сывателей» к более продуктивным занятиям.

Но истинный художник опять вождь.

Все последующие положения справедливы и при иссле-

довании вопроса о роли кинематографа. Возникает только 

один вопрос:

— Художник занимался копированием природы, гре-

шен ли в этом театр? — Да.

Посмотрите работу Художественного театра. Выбирая 

пьесы преимущественно бытового характера, он старается 

перенести на сцену прямо кусок ничем не прикрашенной 

улицы. Подражает рабски природе во всем, от надоедли-

вого скрипа сверчка до колышущихся от ветра портьер. Но 

сейчас же, рядом, возникают убийственные противоречия, 

встает выдуманная перспектива с занавесами кисеи или 

помятые простыни моря. Хорошо, если приходится ставить 

какую-нибудь ветхозаветную оперу с одной лошадью между 

двадцатью статистами, но кто перенесет на сцену (если идти 

за реальностью передачи) версты в высь небоскребов или 

жуткое мелькание автомобилей.

И, конечно, на полную неудачу обречены всякие по-

пытки обновить театр только переменой личного состава 

или поездкой в какие-нибудь, хотя и несписанные еще гу-

бернии, как это делает теперь Марджанов для своего «Сво-

бодного» театра.

И вот тут подкрадывается кинематограф: «Если ваша 

задача только копия природы, то к чему весь сложный теа-

тральный бутафорский механизм, если на десяти аршинах 

полотна можно дать и океан в “натуральную” величину, 

и миллионное движение города?»

— Но человек, — скажете вы возмущенно, — где же он, 

где его игра?
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Но разве человека убил кинематограф, а не театр, под-

чиняя движение каждого воле режиссера?

Если артисты сотни раз репетируют свою роль только 

для того, чтобы потом пройти по сцене, как ходят настоящие 

обыкновенные люди, то почему этот простой процесс не под-

смотреть прямо у улицы, а, с другой стороны, если вам требует-

ся сложная игра актера, то зачем, кроме талантливого артиста, 

роль отдавать какой-нибудь посредственности, отсылать в про-

винцию сотни живых, но бездарных Задунаевых или Днепров-

ских, когда тысячи лент могли отпечатать до точности каждый 

момент изумительной игры актера? Артист остается вождем, 

кинематограф только вытесняет рядовых актеров сцены, неся 

с собою хоть и копию, но с больших моментов творчества. Све-

дя же деятельность сегодняшнего театра к машинному произ-

водству, простому и дешевому, кинематограф заставит поду-

мать о театре завтрашнего дня, о новом искусстве актера.

Это — культурная роль кинематографа в общей истории 

искусства.

[1913]

ОТНОШЕНИЕ СЕГОДНЯШНЕГО ТЕАТРА 
И КИНЕМАТОГРАФА К ИСКУССТВУ: 

ЧТО НЕСЕТ НАМ ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ? 
(ПОЛЕЗНА И ДЛЯ КРИТИКОВ)

Милостивые государи и милостивые государыни!

Сегодня мне необходимо ясной линией определить ме-

сто, занимаемое вчерашним театром и кинематографом на 

общей площади искусства.

Милых обывателей до смерти перепугали два вопроса:

1. «Как же это — театр, который существовал и в про-

шлом году, и раньше, в который я ходил в ложу с Петром 

Ивановичем и Марией Петровной, объявлять несуществу-

ющим — чепуха!»

2. «Если современный театр до того прост и бессодер-

жателен, что его без всякого вреда для искусства можно за-
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менить кинематографом, если история завтрашнего театра 

начнется только с первой футуристической постановки, то 

покажите — что же в вас ценного, что же в вас непохожего 

на других?»

Извольте.

Люди, выступающие против нас, да и вообще против 

всяких крайних новаторов, вооружаются единственным 

имеющимся у каждого обывателя оружием — «здравым 

смыслом».

Как ни странно видеть современного человека в таком 

допотопном вооружении, идущем, как бумеранг к боевому 

солдату, приходится рассмотреть, как оное влияет на чело-

веческую психику.

Счастливый обладатель здравого смысла имеет громад-

ное преимущество перед другими людьми — быть всегда 

и всем понятным.

Это достигается благодаря двум, едва ли имеющим до-

стоинства, фактам:

Ограниченность уровня знания теми же рамками, как 

и знания ближнего. (Что же при таких условиях можно ска-

зать непонятного?)

И способность при усидчиво-нудном занятии своим де-

лом воспринимать усталым и слабым мозгом только самые 

режущие и случайные черты нового явления.

Когда к такому джентльмену обратятся с вопросом: вы 

знаете, что такое футуризм? — он важно ответит:

«Ну да, знаю, это такое большое, кричащее, еще в жел-

том галстуке ходит…»

А кинематограф?

«Ну да, знаю. Вход пятнадцать или сорок пять копеек, 

сначала темно, а потом дрыгающие люди, под вальс, бе-

гают».

Когда один из таких джентльменов споткнулся в моей 

статье о слово «наука», он разобрался в нем следующим 

способом:

«Наука, ах да, знаю, это такое, сидят над книгами, ариф-

метика, химия, потом растут и с университетскими значка-

ми ходят». И взвыл.
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«Говорить об искусстве и кинематографе, а где же фи-

зика, техника?»

Молодой человек! История искусства, если только она 

способна стать наукой, будет наука общественная.

Беря какой-нибудь факт из области красоты, история 

искусств интересуется не техническим способом его выпол-

нения, а общественными течениями, вызвавшими необхо-

димость его появления, и тем переворотом, который вызы-

вается данным фактом в психологии масс.

Так, например, при появлении какой-нибудь выпол-

ненной живописцем картины меня не интересует химиче-

ский состав краски, там какого-нибудь кадмия лимонного 

или изумрудной зелени. Точно так же это мало интересует 

и самого художника.

Если бы это было иначе, то наши «знатоки» и фабри-

канты красок Досекин или Фридлендер были бы лучшими 

и художниками и критиками живописного искусства.

С этой-то точки зрения я и буду рассматривать отноше-

ние кинематографа и театра к искусству.

Первый и самый важный вопрос.

Может ли быть кинематограф самостоятельным искус-

ством?

Разумеется, нет.

Красоты в природе нет. Создавать ее может только ху-

дожник. Разве можно было думать о красоте пьяных каба-

ков, контор, грязи улиц, грома города до Верхарна?

Только художник вызывает из реальной жизни образы 

искусства, кинематограф же может выступить удачным или 

неудачным множителем его образов. Вот почему я не высту-

паю, да и не могу выступать против его появления. Кине-

матограф и искусство — явления различного порядка.

Искусство дает высокие образы, кинематограф же, как 

типографский станок книгу, множит и раскидывает их 

в самые глухие и отдаленные части мира. Особым видом 

искусства он стать не может, но ломать его было бы так же 

нелепо, как ломать пишущую машину или телескоп только 

за то, что эти вещи не имеют никакого непосредственного 

отношения ни к театру, ни к футуризму.
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Следующий вопрос.

Может ли кинематограф доставлять эстетическое насла-

ждение?

Да.

Когда кинематограф копирует какой-нибудь клочок 

определенной, хотя бы и характерной жизни, результаты 

его работы могут представлять в лучшем случае только на-

учный или, вернее, описательный интерес.

Впрочем, до нашего прихода этими упражнениями за-

нимались и художники, и артисты.

Вот — Верещагин.

Ведь его же картины интересны только для тех, кто ни 

разу не видел узорчатых дворцов Азии.

А разве его ловля блох перед вычурно выписанными во-

ротами, в Третьяковской галерее, не так же комична и инте-

ресна, как объявление кинематографа в одном из рассказов 

«Сатирикона» о «ловле блох в Норвегии» (научная)?

А все эти Сомовы, Баксты, Сарьяны, Добужинские, 

кочуя из одной части света в другую, разве не повторяют 

одну и ту же надоевшую работу ремесленников-списыва-

телей.

Этим же до нашего прихода занимался и театр.

Как смешно было слушать в Художественном театре 

при постановке пьесы Горького «На дне» радостные замеча-

ния слушателей: «Да ведь это совсем как настоящее, совсем 

как на Хитровом рынке, ведь они, режиссеры и артисты, все 

до последней мелочи там выследили и дали тонкую копию 

в этой изумительной постановке».

Да.

Но ведь природа — только материал, с которым волен 

художник обращаться как ему угодно лишь при одном усло-

вии: изучать характер жизни и выливать ее в формы, до ху-

дожника никому не известные.

Если же работа художника и работа машины, как на-

пример, — фотография и кинематограф, начатая различ-

ными путями, в результатах совпадает, то логично из двух 

способов ее производства выбирать тот, на который затра-

чивается меньше общественной энергии.
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Отсюда — успешность конкуренции кинематографа 

с театром.

Вот почему я говорю, что театр как искусство до нашего 

прихода не существовал.

Театр был только выпуклая фотография реальной жизни.

Единственное же отличие от него кинематографа — без-

молвие — Эдисон стер своим последним изобретением.

Театр и кинематограф до нас, поскольку они были само-

стоятельны, только дублировали жизнь, а настоящее боль-

шое искусство художника, изменяющего жизнь по своему 

образу и подобию, — идет другой дорогой.

Мы идем с новым словом во всех областях искусства.

Но новой теперь может быть не какая-нибудь еще ни-

кому не известная вещь в нашем седом мире, а перемена 

взгляда на взаимоотношения всех вещей, уже давно изме-

нивших свой облик под влиянием огромной и действитель-

но новой жизни города.

Вот почему кто-нибудь из «отцов» с таким недоумением 

останавливается перед результатами работы певцов новой 

жизни.

Театр вчерашнего дня не может выдержать с кинемато-

графом конкуренции, так как, копируя один и тот же мо-

мент жизни, выявляет его значительно слабее.

И при театре будущего кинематограф будет так же поле-

зен при перемене взгляда на обстановку и декорацию, не 

конкурируя с ним, как с искусством, занятым явлениями 

совершенно другого порядка.

[1913]

ЖИВОПИСЬ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

Характерно: выставки, десятки выставок; должно быть, 

на каждой улице обеих столиц трепались за год всехцветные 

флаги различнейших «передвижных», «союзов», «посмерт-

ных», «независимых», «валетов» и других несметных полков 

живописцев и… ни одной живописной радости, ни одной 

катастрофы, ничего захватывающего — ни разу не хотелось 
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стать перед вещью надолго и, может быть, любя, может 

быть, негодуя, смотреть, смотреть и смотреть.

Широковещательные афишные рекламы с дюжинами 

отборнейших имен, музыка вернисажей, завлекающая иг-

ривый бомонд, сперминизация золотушных молодых дис-

путами — не помогли; художники, целые организации, даже 

идеи, объединяющие различные направления художествен-

ной мысли, подняв на секунду температуру интереса, пропа-

дают бесследно, как корь, отходят серо и быстро, как какой-

нибудь приезд генерала Жоффра на ленте кинематографа.

Отчего?

Ведь сегодняшний день — день мощного интереса к ис-

кусству и публики, и самих художников.

Давно ли об искусстве как таковом даже не мечтали! Сги-

баясь втрое под тупой звериной мыслью о существовании, 

о борьбе за жизнь, мы и художников заставляли влить свой 

крик в наши крики о хлебе, о правде. Или же в пьяных залах, 

рабами, они покорно копировали «жирные окорока пьяных 

метресс» или заполняли галереи фамильными портретами 

дегенератов, но здесь интерес к художнику обрывался сейчас 

же за мраморными колоннами палаццо мецената.

А сейчас мы в шесть часов дневного труда накормим 

и оденем землю.

И делаем это просто: каждый шлифует свою определен-

ную грань мировой работы человечества.

Закон машинного города — разделение труда.

А где художник?

При каких условиях его труд из индивидуально полез-

ного, интересующего нас не больше, чем еда ближнего или 

его гимнастические упражнения, может стать общественно 

необходимым?

Если бы сейчас явился со своими картинами какой-

нибудь старый-старый живописец, ну хотя б Верещагин, 

и на вопрос: «А есть ли что у вас предъявить?» — достал свой 

«Апофеоз войны», черепа на голом поле, ему бы прямо ска-

зали: «Мы понимаем, вы полны самых гражданских чувств, 

война ужасная вещь, но позвольте, какое же отношение это 

имеет к живописи? Вопрос о войне решат значительно луч-
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ше люди, специально поставленные к этому занятию, люди, 

занимающиеся общественными науками».

Проповедование высоких идей, «мораль» в картине от-

няли у живописцев.

Дальше.

Та же участь постигла и копировальщиков природы. 

«Послушайте, ведь ручной труд только тогда имеет право 

на существование, если не может быть заменен машиной, 

а посмотрите: я хоть сейчас закажу дюжину кабинетных а1 la 

Рембрандт или женщину скопирую не хуже Карьера, поме-

стив перед объективом неплотную сетку».

И вот живопись оказалась профессией без определен-

ных занятий.

Зачем мы?

Самоопределение — вот основной вопрос сегодняшнего 

живописца.

Прежде всего, область воздействия живописных произ-

ведений — зрение, только зрение.

Объявив диктатуру глаза, мы уже знаем, какое отраже-

ние зрительной жизни нужно ему.

Дублирование жизни?

Зачем? Каждый день, надрывая зрачки на кричащих 

красках жизни, гоняясь глазами за змеиными линиями 

движения, уставая над формами цифр и букв, вы хотите не 

новой усталости от второй такой же жизни, а отдыха, игры 

для глаза.

Свободная игра познавательных способностей — вот 

единственная вечная задача искусства.

Чтоб возместить силы, которые гигантски тратите на на-

уку, на еду, на женщин, вы от искусства потребуйте и логич-

ную арифметику. Нет! Возьмите от жизни элементы всякого 

зрительного восприятия: линию, цвет, форму, и, закружив 

их танцем под музыку сегодняшнего дня, — дайте картину.

Это требование жизни, и вот только в несоответствии 

с ним предложения наших художников — трагедия живо-

писного безвременья.

Каково же отношение группирующихся сейчас в России 

художественных сект к этому крику жизни?
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Сейчас налицо три более или менее определенных те-

чения.

Вульгарный реализм, импрессионизм и неореализм — 

новшества самых различных наименований.

Первое группируется вокруг «передвижной», «перио-

дической» и «Петербургского салона», второе — «Союза» 

и «Мира искусства», третье — «Бубнового валета» и меняю-

щих названия выставок Гончаровой и Ларионова: «Осли-

ный хвост», «No 4» и т. д.

Оговариваюсь, деление на выставки условно, напри-

мер, С. Ю. Жуковский — человек… с очень широкими 

«способностями» и одинаково торгует и на «Передвижной», 

и в «Союзе», левее — Давид Бурлюк, как настоящий кочев-

ник, раскидывал шатер, кажется, под всеми небами… но 

деление на выставки — пока единственный способ класси-

фикации живущих художников.

Чтоб быть объективным, постараюсь без трепещущего 

уважения проходить мимо седин гордящихся прошлым ма-

ститых профессоров, но и новаторам не поверю на слово, 

они-де молодежь, значит, и передовые, значит, и «хорошие».

Какова же физиономия сегодняшнего дня?

Вульгарный реализм.

Об этих можно б, казалось, и не говорить совсем.

Вернисаж передвижной. Три-четыре человека, о кото-

рых не хочется говорить.

Репин, Касаткин, Богданов-Вельский — славные ху-

дожники для вымирающих богаделен стариков. Живите на 

проценты прошлого величия. Не хотят. И вот Репин вооб-

разил себя чуть не отцом сезона, Богданов-Вельский бро-

сился за воздухом импрессионистов. Кому это нужно? Как 

у Арцыбашева, изношенная женщина хвастается, что у нее 

еще «спина молодая».

Впрочем, оставлю их, эта статья пишется не для эпа-

тирования людей с катаром вкуса. Да и художники эти 

когда-то много потрудились на пользу отечественной этно-

графии.

Эти все-таки неинтересны для нас не потому, что мел-

ки, а просто как люди умершего времени.
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Отвратительны не они, отвратительна бодрствующая 

передвижная, дилетанты даже своего ремесла.

Маковские, искалечившие не одну сотню молодых «ака-

демиков», с добросовестностью премированного сплетника 

выворачивающие жизнь передних, бесстрастно-евнушески 

дублирующие серенькую обывательщину.

Бодаревские, коллекционеры бюстов, выписывающие 

для отдельных кабинетов и номеров для приезжающих, без 

вывески, купальщиц, натурщиц и пр. бедра.

Это уже противно по-настоящему, как любовь Передоно-

ва. Помните: «тепленькая, чуть-чуть трупцем припахивает».

Мне скажут: охота говорить о них, ведь давно на эти 

выставки приходит только какой-то чиновник с флюсом, 

два приказчика рыбной лавки да десятка три-четыре несо-

вершеннолетних под наблюдением живо интересующихся 

кухарок. Да, у нас это так, но возьмите провинцию. Пока 

развозят только одну передвижную, вся эта пошлость — 

законодательница вкуса. Вот почему с особенным удо-

вольствием хочется кричать, кричать и кричать: у них нет 

искусства, потому что они картинами пользуются для деше-

венького рассказа или копируют всевозможную порногра-

фию для любителей сала.

Вот с этим подражанием природе, исключительно для 

выразительности рассказываемого анекдотца, боролись 

первые русские импрессионисты во главе с Мусатовым. Его 

работы показывали возможность искания. Результат — свет 

и воздух. Это могло верно привести хотя бы к нахождению 

элементов живописи — цвет, линия и форма как самоцен-

ные величины. Но продолжатели русского импрессионизма 

взяли не метод работы, а его результаты. Как академисты 

заучили правила списывания, эти заучили условные цве-

та, заимствовали проблески стилизации. И вот «когда меж 

собой поделили наследники царство и трон, то новый ша-

блон, говорили, похож был на старый шаблон».

Вот, например, К. Коровин. Человек выжал много лет 

тому назад определенные краски, сделал этюд, понравив-

шийся всем, с тех пор так же и пишет, не изучая жизнь, 

а варьируя свои картины. Все этюды, этюды и этюды. Тени 
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синие, моря зеленые, розы розовые, и все одинаково. Го-

ворят: это ничего. Коровин по призванию декоратор, но 

в том-то и дело, что декорации его — это тоже размашистые 

этюды, только увеличенные в несколько сот раз.

Еще более ужасающая одинаковость — С. Ю. Жуков-

ский. Этот прямо, должно быть, написал квадратную вер-

сту полотна и разрезал на различных размеров картинки, 

а когда нескольким нравится одна и та же, он переписывает. 

Такой добрый, никогда не обидит.

И в самом своем основании это те же передвижники-

фотографы — только голубые.

Впрочем, есть среди них и совсем добросовестные – Архи-

пов, Васнецов, Туржанский — так этим сам Волков позавидует.

Эти хоть не мудрствуют лукаво — труженики-мужики 

современного искусства. Прочно и крепко привязались 

к многооборотному «Союзу».

Опаснее «Мир искусства».

Если союзники, взяв подновленные приемы, пустились 

в старую работу, то эти иначе играют в молодость.

Берут старые, истасканные приемы, чтоб выразить 

идею, тему новой жизни.

Это тоже передвижники, но только бытописатели.

Бенуа, Добужинские, Кустодиевы дали столько иллю-

страций городу.

Все это может вызвать интерес у историка, у знатного 

иностранца, интересующегося Россией, одним словом, 

у любого, только не у человека, ищущего живописи.

А над всем этим нависли тучей портреты и портреты, пря-

мо как будто каждая выставка держит для скучающих гостей 

альбом фотографических карточек знакомых. И ни к одному 

портрету художник не подходит, как к картине, везде его инте-

ресует только фотографическое сходство, никто, конечно, и не 

мечтает перейти через идеал Рембрандта или Веласкеца. Это 

уже карается как кощунство. Вместе с декорациями Судейки-

на и других портреты — это уже чисто промышленное отделе-

ние выставок художественных фотографий и печатного дела.

На все эти позорные и дряхлые стороны живописи три 

года назад с бранью и задором обрушились буйные молодые.
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Действительно, перед новыми словами смущенно заер-

зали генералы от палитры. Здорово показывают, ведь правда, 

все правда! Но три года прошло, теперь перед нами ежегодно 

эти картины, и задумаешься, что же собственно нового дано 

на деле? А если еще посмотришь, как кто-нибудь, ну хотя 

бы Кончаловский, вождь «Бубнового валета», расписывает 

в театре Зимина декорации, невольно вырвется, что это не 

новаторы живописи, а живописные новаторы-фразеры!

Но мы не будем обращать внимания на разговоры, по-

смотрим на картины.

В книгах у всех у нас один принцип и даже очень вер-

ный: цвет, линия, форма — самодовлеющие величины.

А как в картинах?

В картинах другое.

Прежде всего в теории долой содержание, а в каталоге 

под каждой картиной название: «Nature morte», «Nature 

morte», «Nature morte». Позвольте, как же? А очень про-

сто — ведь содержание не важно, а значит пиши, что в голо-

ву взбредет, а так как разбираться нет охоты, то все бутыл-

ки, бутылки и пивные бутылки. Так и не поняли, бедные, 

что эта свобода не в крике: валяй как попало, а в исследо-

вании законов, условий размещения на холсте живописных 

масс. Таким образом, на практике это свелось только к двум 

элементарным правилам: 1) каждая вещь достойна изобра-

жения, 2) вещь для художника не цель, а только объект из-

учения с точки зрения цвета, линии и формы. Как видите, 

правила достаточные только для того, чтобы начать работу.

Это основная вина Машкова, Кончаловского, Ленту-

лова.

Более всего говорили о своей новизне, кажется, Гон-

чарова и Ларионов, они же и самые признанные; первая 

добросовестно пользуется и краской, и линией, и формой 

как средством и дает лапоть передвижников только бо-

лее лубочно, а поэтому современно. Ларионов же каждый 

день придумывает новые и новые направления, оставаясь 

талантливейшим импрессионером. Мне всегда хочется 

сказать ему едкими словами молодого поэта Хлебникова: 

«Новаторы до Вержболова, что ново здесь, то там не ново».
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Несколько человек занялись теорией: Бурлюк, Якулов 

(по недоразумению в «Мире искусства») разграфливают 

себе алгебраические формулы грядущего искусства в рам-

ках, вещи, которые обыкновенно держат в папках. Хорошо, 

если б живописью они занимались!

А за ними полки: юноши, юноши и юноши. Мильманы, 

Фальки, Савинковы — имя же им легион. Подхватят каж-

дый лозунг, насядут на него всей своей малограмотностью, 

и пошла, и пошла. Совсем как у Саши Черного:

Попишу, попишу, попишу.

Попишу животом, головой, и ноздрей, и ногами, и пятками,

Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах,

Зарифмую все это для стиля яичными смятками

И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках.

И во всей русской живописи сегодняшнего дня нет ни 

одной картины. Выставки — громадные папки открыток 

или ученических тетрадей, из которых изредка присталь-

ным глазом отметишь рядом с мясом Бодаревского лапоть 

Гончаровой над двумя-тремя розами Машкова.

К сожалению, рамки статьи не позволяют сказать больше.

Однако ясно: все, именующие себя художниками, зани-

маются очень полезными вещами, но к живописи это имеет 

отношение только подготовительное. Говорю это не из за-

дорной мысли: лягнуть умирающего льва.

Уважая работу каждого просто как затрату силовой 

энергии, зная, что за каждым твое право быть гением в од-

ном из часов прошлого, я только констатирую факт — со-

временность не выражают. Ведь никто не справит свадьбу 

под похоронный марш, на войну не пойдут под напев танго, 

а в завтрашний день не пройти ведомым бессильными ста-

риками и старящимися. Надо окончательно освободить жи-

вопись. Из картин верблюдов, вьючных животных для пере-

возки «здравого смысла сюжета», мы должны сделать стаю 

веселых босоножек и закружить в страстном и ярком танце.

[1914]
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ДВА ЧЕХОВА

Конечно, обидитесь, если я скажу:

— Вы не знаете Чехова!

— Чехова?

И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной 

и журнальной бумаги крепко сколоченные фразы.

«Чехов, — глубоко протянет поэтоволосый лирик-

репортер, — это певец сумерек». «Защитник униженных 

и оскорбленных», — авторитетно подтвердит многосемей-

ный титулярный советник. И еще и еще:

«Обличитель-сатирик».

«Юморист»…

А бард в косоворотке срифмует:

Он любил людей такой любовью нежной,

Как любит женщина, как любит только мать.

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. 

Знаки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для 

какого-нибудь городского головы, для члена общества рев-

нителей народного здравия, для думского депутата, нако-

нец, а я говорю о другом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель.

«Подумаешь, какую новость открыл!.. — расхохочетесь 

вы. — Это детям известно».

Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из 

трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную 

в каждом чеховском рассказе, не запутаетесь в тропинках 

вишневого сада.

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и вот… 

надели на него чепчик и сделали нянькой, кормилицей всех 

этих забытых Фирсов, человеков в футлярах, ноющих: «в 

Москву-у-у».

Мне же хочется приветствовать его достойно, как одно-

го из династии «Королей Слова».

Должно быть, слишком режущи стоны горбящихся над 

нивами хлеба, слишком остра картина нужды, наматываю-
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щей жилы на фабричные станки только из необходимости 

есть, если каждого человека искусства впрягают в лямку 

тащащих труд на базары пользы.

Скольким писателям сбили дорогу!

Некрасов, как вкусные сдобные баранки, нанизывал 

строчки на нитку гражданских идей, Толстой от «Войны 

и мира» лаптем замесил пашню, Горький от Марко ушел 

к программам-минимум и максимум.

Всех писателей сделали глашатаями правды, афишами 

добродетели и справедливости.

И всем кажется, что писатель корпит только над одной 

мыслью, которою он хочет защитить, исправить вас, и что 

ценить его будут, только если он, объяснив жизнь, научит 

бороться с нею. Из писателей выуживают чиновников про-

свещения, историков, блюстителей нравственности. Под-

бирают диктанты из Гоголя, изучают быт помещичьей Руси 

по Толстому, разбирают характеры Ленского и Онегина.

Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям, 

и не настоящих, живших, а этих, выдуманных, лишенных 

крови и тела, украсят лаврами.

Возьмите!

Памятник поставили не тому Пушкину, который был 

веселым хозяином на великом празднике бракосочетания 

слов и пел:

И блеск, и шум, и говор балов,

И в час пирушки холостой

Шипенье пенистых бокалов

И пунша пламень голубой.

Нет, на памятнике пометили: за то, что:

Чувства добрые он лирой пробуждал.

Практический результат один: как только острота поли-

тических взглядов какого-нибудь писателя сглаживается, 

авторитет его поддерживают не изучением его произведе-

ний, а силой. Так, в одном из южных городов ко мне перед 
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лекцией явился «чин», заявивший: «Имейте в виду, я не по-

зволю вам говорить неодобрительно о деятельности началь-

ства, ну, там Пушкина и вообще!»

Вот с этим очиновниченьем, с этим канонизированием 

писателей-просветителей, тяжелою медью памятников на-

ступающих на горло нового освобождающегося искусства 

слова, борются молодые.

В чем же истинная ценность каждого писателя?

Как гражданина отличить от художника?

Как увидеть настоящее лицо певца за портфелем при-

сяжного поверенного?

Возьмите какой-нибудь факт, такой же, как сумерки, за-

щита униженных и т. д., ну, напр., дворник бьет проститутку.

Попросите этот факт художника зарисовать, писателя 

описать, скульптора вылепить. Идея всех этих произведе-

ний будет, очевидно, одна: дворник — мерзавец. Скорее 

всего эту идею зафиксирует какой-нибудь общественный 

деятель. Чем же будут отличаться от него мысли людей ис-

кусства?

Единственно, конечно, образом выражения.

Художник: линия, цвет, плоскость.

Скульптор: форма.

Писатель: слово.

Теперь дайте этот факт двум различным писателям.

Разница, очевидно, будет только в одном: в методе вы-

ражения.

Таким образом, задача писателя — найти формально 

тому или другому циклу идей наиболее яркое словесное вы-

ражение. Содержание безразлично, но так как потребность 

нового выражения несется каждым этапом времени особо, то 

и примеры, называемые сюжетом произведения, иллюстри-

рующие словесные комбинации, должны быть современны.

Яснее.

Возьмите задачник Евтушевского и прочтите на первой 

же странице: одному мальчику дали пять груш, а другому 

две груши, и т. д. Конечно, вы ни на секунду не подумаете, 

что седого математика интересовала страшная несправед-

ливость, учиненная над вторым мальчиком. Нет, он взял 
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их только как материал, чтобы привести свою арифметиче-

скую идею.

Точно так же для писателя нет цели вне определенных 

законов слова.

Говоря так, я вовсе не стою за бесцельную диалектику. 

Я только объясняю процесс творчества и разбираюсь в при-

чинах влияния писателя на жизнь.

Влияние это, в отличие от такового же социологов и по-

литиков, объясняется не преподнесением готовых комплек-

тов идей, а связыванием словесных корзин, в которых вы 

можете по желанию передать любую идею другому.

Таким образом, слова — цель писателя. Каковы же из-

менения, происходящие в законах слов?

1. Изменение отношения слова к предмету, от слова, 

как цифры, как точного обозначения предмета, к слову — 

символу и к слову — самоцели.

2. Изменение взаимоотношения слова к слову. Быстре-

ющий темп жизни провел дорогу от главного периода до 

растрепанного синтаксиса.

3. Изменение отношения к слову. Увеличение словаря 

новыми словами.

Вот общие положения, единственно позволяющие по-

дойти критически к писателю.

Так каждый писатель должен внести новое слово, по-

тому что он прежде всего седой судья, вписывающий свои 

приказания в свод законов человеческой мысли.

Каков же Чехов как творящий слово?

Странно. Начнут говорить о Чехове как о писателе 

и, сейчас же забывая про «слово», начинают тянуть:

«Посмотрите, как он ловко почувствовал “психологию” 

дьячков с “больными зубами”».

«О, Чехов — это целая литература».

Но никто не хотел говорить о нем как об эстете.

Эстет! И глазу рисуется изящный юноша, породистыми 

пальцами небрежно оставляющий на бумаге сонеты изы-

сканной любви.

А Чехов? «Пшла, чтобы ты издохла! — крикнул он. — 

Прокля-та-я!»
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Поэт! И сейчас же перед вами вырисовывается выпятив-

шая грудь фигура с благородным профилем Надсона, каж-

дой складкой черного глухого сюртука кричащая, что раз-

бит и поруган святой идеал.

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после ухи 

куропаток с подливкой. Сметана, свежая икра, семга, тер-

тый сыр. Так укомплектовались, что папаша мой тайком 

расстегнул пуговки на животе».

Воспитанному уху, привыкшему принимать аристокра-

тические имена Онегиных, Ленских, Болконских, конечно, 

как больно заколачиваемый гвоздь, все эти Курицыны, Ко-

зулины, Кошкодавленки.

Литература до Чехова, это — оранжерея при роскошном 

особняке «дворянина».

Тургенев ли, все, кроме роз, бравший руками в перчат-

ках, Толстой ли, зажавши нос, ушедший в народ, — все за 

слово брались только как за средство перетащить за ограду 

особняка зрелище новых пейзажей, забавляющую интригу 

или развлекающую филантропов идею.

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связанные 

одинаковою жизнью, говорили одинаковым словом. Поня-

тие о красоте остановилось в росте, оторвалось от жизни 

и объявило себя вечным и бессмертным.

И вот слово — потертая фотография богатой и тихой 

усадьбы.

Знает обязательные правила приличия и хорошего тона, 

течет рассудительно и плавно, как дормез.

А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый 

и крикливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась 

разноголосая чеховская толпа адвокатов, акцизных, при-

казчиков, дам с собачками.

Коммивояжеры — хозяева жизни.

Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой 

поповне.

Под стук топоров по вишневым садам распродали с аук-

циона вместе с гобеленами, с красной мебелью в стиле по-

луторы дюжин людовиков и гардероб изношенных слов.

Сколько их!
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«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» бол-

тались, истрепанные, на вешалках. Кто же решится опять 

напялить на себя эти кринолины вымирающих бабушек?

И вот Чехов внес в литературу грубые имена грубых ве-

щей, дав возможность словесному выражению жизни «тор-

гующей России».

Чехов — автор разночинцев.

Первый, потребовавший для каждого шага жизни свое 

словесное выражение.

Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали» 

поэтов, высасывающих искусство из пальца.

Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова веж-

ливый Тургенев.

«Как хороши, как свежи были розы».

Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фразой!

— Отчего не любит? Отчего?

Насмешлив спокойный голос Антона Павловича:

«– А вы его судаком по-польски кормили? А, не корми-

ли! Надо кормить. Вот и ушел!»

Эстет разночинцев.

Позвольте, но ведь это позорно.

Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди 

в косых лучах заходящего солнца, быть эстетом юношей, 

у которых душа рвется «на бой, на бой, в борьбу со тьмой», 

это так, но, помилуйте, ведь эстет лабазников — это доволь-

но некрасиво.

Все равно.

Чехов первый понял, что писатель только выгибает ис-

кусную вазу, а влито в нее вино или помои — безразлично.

Идей, сюжетов — нет.

Каждый безымянный факт можно опутать изумитель-

ной словесной сетью.

После Чехова писатель не имеет права сказать: тем нет.

«Запоминайте, — говорил Чехов, — только какое-ни-

будь поражающее слово, какое-нибудь меткое имя, а “сю-

жет” сам придет».

Вот почему, если книга его рассказов истреплется у вас, 

вы, как целый рассказ, можете читать каждую его строчку.
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Не идея рождает слово, а слово рождает идею. И у Че-

хова вы не найдете ни одного легкомысленного рассказа, 

появление которого оправдывается только «нужной» идеей.

Все произведения Чехова — это решение только словес-

ных задач.

Утверждения его — это не вытащенная из жизни правда, 

а заключение, требуемое логикой слов. Возьмите его бескров-

ные драмы. Жизнь только необходимо намечается за цветны-

ми стеклами слов. И там, где другому понадобилось бы само-

убийством оправдывать чье-нибудь фланирование по сцене, 

Чехов высшую драму дает простыми «серыми» словами:

Астров: «А, должно быть, теперь в этой самой Африке 

жарища — страшное дело».

Как ни странно, но писатель, казалось бы, больше всех 

связанный с жизнью, на самом деле один из боровшихся за 

освобождение слова, сдвинул его с мертвой точки описы-

вания.

Возьмите (пожалуйста, не подумайте, что я смеюсь) 

одну из самых характерных вещей Чехова: «Зайцы, басня 

для детей».

Шли однажды через мостик

Жирные китайцы.

Впереди их, задрав хвостик,

Поспешали зайцы.

Вдруг китайцы закричали:

«Стой, лови! Ах! Ах!»

Зайцы выше хвост задрали

И попрятались в кустах.

Мораль сей басни так ясна:

Кто хочет зайцев кушать,

Тот ежедневно, встав от сна,

Папашу должен слушать.

Конечно, это автошарж. Карикатура на собственное 

творчество; но, как всегда в карикатуре, сходство подмече-

но угловатее, разительнее, ярче.

Конечно, из погони жирных китайцев за зайцами мень-

ше всего можно вывести мораль: «Папашу должен слу-
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шать». Появление фразы можно оправдать только внутрен-

ней «поэтической» необходимостью.

Далее.

Растрепанная жизнь вырастающих городов, выбросив-

шая новых юрких людей, требовала применить к быстроте 

и ритм, воскрешающий слова. И вот вместо периодов в де-

сятки предложений — фразы в несколько слов.

Рядом с щелчками чеховских фраз витиеватая речь ста-

риков, например Гоголя, уже кажется неповоротливым бур-

сацким косноязычием.

Язык Чехова определенен, как «здравствуйте», прост, 

как «дайте стакан чаю».

В способе же выражения мысли сжатого, маленького 

рассказа уже пробивается спешащий крик грядущего: «Эко-

номия!»

Вот эти-то новые формы выражения мысли, этот-то 

верный подход к настоящим задачам искусства дают право 

говорить о Чехове как о мастере слова.

Из-за привычной обывателю фигуры ничем не доволь-

ного нытика, ходатая перед обществом за «смешных» лю-

дей, Чехова — «певца сумерек», выступают линии другого 

Чехова — сильного, веселого художника слова.

[1914]

ШТАТСКАЯ ШРАПНЕЛЬ

Искусство умерло…

Да здравствует искусство!

Художники, поэты, артисты!

Искусство умерло.

Два месяца плакали газеты о новых и новых ранах, на-

носимых телу красоты.

Поломана последняя тонкая рука, вознесенная к небу 

Реймсским собором, жирные, налитые пивом пальцы прус-

ских улан украшены кольцами хранилищ Лувена, и сдобные 

булочницы юбки брюссельских кружев треплют по улицам 

Берлина…
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Не знаю, плакала ли бедная красота; не слышно слабого 

дамского голоса за убедительными нотами крупповского баса.

А на могильном камне — уверенно округленная немецким 

писателем фраза: «Самый маленький холмик, защищающий 

тело немецкого солдата, дороже всех сокровищ искусства».

Умерло искусство.

Хорошо быть лавочником!

Сейчас так дешево скупить награбленное и спустить 

жадной до каждого сегодняшнего слуха толпе.

Можно издеваться над героическими, обреченными 

смерти народами, инсценируя танцы воюющих держав.

Художники могут сбыть залежавшиеся картинки на 

бинты для раненых.

Ах, как легко прослыть национальным бардом, выкри-

кивая самолюбие героев!

Искусство сделали лазаретом, питательным пунктом, 

маркитанткой для театра войны.

Вандалы-враги ограбили искусство чужого народа.

Вандалы-друзья обокрали Россию.

А мне не жалко искусства!..

Жалеть эту добрую заграничную кухарку?

Ведь в то время, как мы, строители жизни, вознесли 

дома из железобетона и к жестокосердию и силе приучи-

ли себя в обмане и борьбе городов, она, раздобревшая от 

кухонного угара, сентиментально любила парикмахера из 

соседнего переулка. В то время как мы, гордые и самолюби-

вые, приучились любить себя и свое лицо, грубое и скула-

стое, она загранично жеманилась, готовя блюда гурманам.

Умерло искусство потому, что оказалось в хвосте жизни: 

дебелое не могло защищаться.

Жизнь идет вперед, осмыслив новую красоту.

Как венчаться с любимой девушкой никто не пойдет 

под печаль похоронного марша, так и на смерть войны не 

пойдет под звуки танго и пупсика.

Сегодня нужны гимны, а гимны писать трудно.

Вот почему деятели всероссийской вампуки так славо-

словят смерть.

Бросают поэты стихи, уходят они, убежденные, что
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Когда в лицо вам дерзость ветра

Бросают вражьи знамена,

Сломай свой циркуль геометра,

Взложи доспех на рамена.

Хорошо, если их дряхлые рамена выдержат доспехи. 

Может быть, кому-нибудь из них посчастливится узнать, 

что мертвые сраму не имут.

Если ж нет, тогда зачем позорить войну?

Война — профессия. Мне легче взять верное перо, чем 

верный прицел гаубицы.

Мне близки слова:

Надменный воин к войне тревожен,

поэт тревожен к своим стихам.

Я не знаю, для грабежей ли, для убийств ли затеяли 

немцы войну? Может быть, сознательно только эта мысль 

руководит ими. Но каждое насилие в истории — шаг к со-

вершенству, шаг к идеальному государству. Горе тому, кто 

после войны не будет уметь ничего, кроме резания чело-

вечьего мяса. Чтоб вовсе не было таких, уже сегодня хочется 

звать к обыкновенному «штатскому» геройству.

Как русскому мне свято каждое усилие солдата вырвать 

кусок вражьей земли, но как человек искусства я должен ду-

мать, что, может быть, вся война выдумана только для того, 

чтоб кто-нибудь написал одно хорошее стихотворение.

[1914]

ШТАТСКАЯ ШРАПНЕЛЬ. 
ПОЭТЫ НА ФУГАСАХ

Ах, как я рад!

Мы пять лет орали вам, что у искусства есть задачи 

выше, чем облегчение выбора ликеров по прейскурантам 

Северянина или щекотание отходящего ко сну буржуа ро-

манами Вербицкой.
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Извиняюсь — я вам мешал!

Конечно, каждому приятно в розовенькой квартирке 

пудрой Бальмонта надушить дочку, заучить пару стихов 

Брюсова для гражданского разговора после обеда, иметь 

жену с подведенными глазами, светящимися грустью Ахма-

товой, но кому нужен я, неуклюжий, как дредноут, орущий, 

как ободранный шрапнелью!

А теперь, когда каждое тихое семейство братом, мужем 

или разграбленным домом впутано в какофонию войны, 

можно над заревом горящих книгохранилищ зажечь пропо-

ведь новой красоты.

Конечно, война –это только предлог. Наше искусство 

должно будет жить и тогда, когда по полям, изрытым тран-

шеями, опять прорежется плуг. Каждый цикл идей рожден 

и крепится своим укладом жизни. Ведь вчерашняя красота 

держалась за зеленую юбку деревни, а для кого же секрет, 

что Крезо, Армстронг, Крупп так радостно ломают готиче-

ские арки только для того, чтоб встало на развалинах тыся-

чеэтажие небоскребов!

Какая же разница между тем, что делали, и тем, что дол-

жны делать?

Ведь о войне писал каждый. Пример:

Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку занемог,

Он уважать себя заставил

И лучше выдумать не мог.

Свистел булат, картечь визжала,

Рука бойцов колоть устала,

И ядрам пролетать мешала

Гора кровавых тел.

Отбросьте крошечную разницу ритма, и оба четверости-

шия одинаковы. Покойный размер. Равнодушный подход. 

Неужели ж между племянничьим чувством и бьющим ощу-

щением сражений нет разницы? Прямо хочется крикнуть: 

«Бросьте, Александр Сергеевич, войну, это вам не дядя!»
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Одинаковость эта — результат отношения к поэзии не 

как к цели, а как к средству, как к вьючному животному для 

перевозки знания.

И все поэты, пишущие сейчас про войну, думают, что 

достаточно быть в Львове, чтоб стать современным. Доста-

точно в заученные размеры внести слова «пулемет», «пуш-

ка», и вы войдете в историю как бард сегодняшнего дня!

Пересмотрел все вышедшие последнее время стихи. 

Вот:

Опять родного нам народа

Мы стали братьями, и вот

Та наша общая свобода,

Как феникс, правит свой полет.

Заря смотрела долгим взглядом,

Ее кровавый луч не гас;

Наш Петербург стал Петроградом

В незабываемый тот час.

Кипи же, страшная стихия,

В войне да выкипит весь яд, —

Когда заговорит Россия,

То громы неба говорят.

Вы думаете — это одно стихотворение? Нет. По четыре 

строчки Брюсова, Бальмонта, Городецкого. Можно такие 

же строчки, одинаковые, как баранки, набрать из двадцати 

поэтов. Где же за трафаретом творец?

Какая великолепная вещь — война!

Всеобъемлющий аршин: сидели старички, ругались на 

молодую поэзию, не пуская никого к работе, цеплялись 

за хлебные места толстых журналов, а война их вымерила, 

и оказалось, что это только живые трупики, терпимые толь-

ко скопческой психологией поросшего покоем обывателя.

Впрочем, мне вас жалко. Хотите — научу?

Поэзия, господа, не теплое одеяло, сшитое из пятачко-

вых лоскутьев фельетонной мысли, не пишется потом фи-

лолога, выносившего в университете ямбы.
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Поэзия — ежедневно по-новому любимое слово. 

Сегодня оно хочет ездить на передке орудия в шляпе из 

оранжевых перьев пожара!

[1914]

ШТАТСКАЯ ШРАПНЕЛЬ. 
ВРАВШИМ КИСТЬЮ

Теперь время!

Репины, Коровины, Васнецовы, доставьте последнее 

удовольствие: пожертвуйте ваши кисти на зубочистки для 

противоубойных вегетарианцев. Уголь дорог. Ваши изуми-

тельно промасленные картины отлично разожгли б само-

вары. Выберите с вашей палитры краплак и киноварь и по-

следними широкими мазками напишите красные вывески 

лазаретов. Будет прямая польза.

Торопитесь!

Еще два-три месяца, и вас зарегистрируют как людей 

без определенных занятий.

Тем из вас, кто долголетней талантливой продажей не 

скопил на «дачу на реке», придется заняться музыкой (худ. 

Пастернак, кажется, хорошо играет на виолончели?) или 

другим каким-нибудь ремеслом.

Вчера еще на выставках вы брюзжали около наших кар-

тин, картин крайних левых: «Сюжетца нет, надо с натуры 

писать, господа, вы правды не ищете, это учебник геоме-

трии, а не картина».

Сегодня же попробуйте в лаптях вашей правды подойти 

к красоте. Даже в жизни сегодняшней нет ничего правдаш-

него. Разве это не воплощение наших идей — называется 

«война»: люди жмутся в кошмарах, приезжают безногие, 

безрукие, а на самом деле нет ничего, только от Токио до 

Лондона какое-то небо, каждый день наново перечерчи-

ваемое разящей геометрией снарядов. Эй вы, списыватели, 

муравьиным трудом изучившие натуру, сосчитайте, сколько 

ног у несущейся в атаку кавалерии, нарисуйте похожей яич-
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ницу блиндированного поезда, расцапанную секундой бри-

зантного снаряда!

Ведь это вчера еще вы, подходя к бунтующим картинам 

моим и моих товарищей, ругались: «Все это пустое, бессо-

держательное, одно красочное ржание какое-то. Должна 

быть идея в произведении, ведь мы тем и отличаемся от 

скотов, что мыслим. В сердце должно быть негодование, 

благородные порывы…»

А ну-ка возьмите вашу самую гордящуюся идею, самую 

любимую идею вас, ваших Верещагиных, Толстых — не 

убивай человека, — выйдите с ней на улицу к сегодняшней 

России, и толпа, великолепная толпа, о камни мостовой 

истреплет ваши седые бороденки.

Это же вы, проходя мимо наших орущих красками поло-

тен, мямлили: «Какие сумасшедшие цвета, в природе так не 

бывает, в природе все спокойнее, берите цвета ближе к натуре».

А теперь попробуйте-ка вашей серой могильной пали-

трой, годной только для писания портретов мокриц и ули-

ток, написать краснорожую красавицу войну в платье кро-

ваво-ярком, как желание побить немцев, с солнцами глаз 

прожекторов.

Конечно, на перчатку, брошенную мною, вы ответите: 

«Да зачем нам писать, мы не драчуны вовсе, мы принимаем 

войну как неизбежное зло, ведь война самое большее на 

год, она в стороне, ведь можно же писать и все другое».

Нет, теперь — все война.

Г-н Переплетчиков, я никогда не был в Олонецкой 

губернии, но я достоверно знаю — сегодня ее пейзаж из-

менился до неузнаваемости оттого, что под Антверпеном 

ревели сорокадвухсантиметровые пушки. Не уезжайте 

в Олонецкую губернию — у вас ничего не выйдет.

Тот не художник, кто на блестящем яблоке, поставлен-

ном для натюрморта, не увидит повешенных в Калише.

Можно не писать о войне, но надо писать войною!

Вчерашние учители. Хотите, мы вас почетно похороним 

по первому разряду? Для своего времени вы все-таки были 

большие. Но сегодня секунда навсегда обломила старое. 

Не беритесь больше за кисть — все равно налжете. Да и как 



48

иначе! Ведь вы давно перешли за те 56 лет, до которых мо-

жете гордиться званием способного носить оружие, а следо-

вательно, и видеть жизнь.

Но вы, молодые, с негодованием отвергнете потную 

руку примирения, протянутую стариками. Ведь не затем 

же выстроились под пулями наши Якулов, Кончаловский. 

Ведь не затем же чуть не без ног контуженый лежит дорогой 

Ларионов, чтоб отсрочить наше господство хотя бы мину-

той перемирия!

Сейчас на ощетинившихся штыками границах решается 

вопрос и о нашем существовании — война не только изме-

нит географические границы государств, но и новые мощ-

ные черты положит на лицо человеческой психологии.

Вл. Маяковский.

Из-за многочисленных помарок в моей вчерашней ста-

тье «Поэты на фугасах» досадная нелепость: впечатано пе-

речеркнутое четверостишие Лермонтова:

Свистел булат и т. д.

Пропущено четверостишие Пушкина:

Швед, русский колет, рубит, режет,

Бой барабанный, клики, скрежет и т. д.

Не изменяя смысла статьи — обильный материал досу-

жим репортерам.

[1914]

ВОЙНА И ЯЗЫК

«Железовут», «льтец», «льтица». Неправда, какие нерус-

ские слова?

Встреться они вам в литературном произведении — и вы 

сейчас же забракуете последнее как футуристическую чепуху.

Отчего?
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Оттого ли, что они и на самом деле не нужны и логиче-

ски бессмысленны, или, доверясь протесту вашего консер-

вативно настроенного уха, вы хотите задержать необходи-

мейшее развитие речи.

Возьмите две пуговицы на спине вашего сюртука. Вы 

тщательнейше следите за ними. Именно без этих-то двух 

пуговиц вы не берете сюртука у портного… А в сущности, за-

чем они вам? Затем, чтоб было чему отрываться? Когда-то, 

когда ваши отдаленнейшие предки полжизни проводили на 

лошадях, они пристегивали к ним путающиеся фалды, но 

ведь теперь вас носят трамваи — так зачем вам эти пугови-

цы? Конечно, вы оправдаетесь — вам некогда спороть, а так 

они не мешают. Может быть, на сюртуке и нет, а на каком-

нибудь другом предмете или ощущении — да!

Возьмите какой-нибудь факт!

Ну, скажем, проводят рельсы, берут вагон, прицепят ко-

ней. Если подобный факт облечь в звуковой костюм, полу-

чится слово «конка». Жизнь работает.

Коней заменят электричеством, а люди, не умеющие 

придумать нового названия, еще долго говорят «электриче-

ская конка». На словесной одежде «электрический» слово 

«конка» — это две ненужные пуговицы.

Вы скажете, что так теперь уже никто не говорит. Возьмите 

другое общеупотребительное выражение «красные чернила».

Очевидно, то, что называется «чернила», было раньше 

только черное. Теперь появилось красное, лиловое. Назва-

ние этому предмету придумать не могли, и вот склеили два 

слова, друг друга исключающие. На слове «красные» слово 

«чернила» — это та же мешающая пуговица.

Конечно, может быть, еще два месяца назад вы, невоз-

мутимо сидя в столовой, могли два часа вести разговор, чтоб 

дать словесное выражение какому-нибудь пустяку. Но те-

перь в скучающие дни войны мы, как американцы, должны 

помнить «время — деньги». Мы должны острить слова. Мы 

должны требовать речь, экономно и точно представляющую 

каждое движение. Хотим, чтоб слово в речи то разрывалось, 

как фугас, то ныло бы, как боль раны, то грохотало б ра-

достно, как победное ура.
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Люди по трехлетней привычке бранят футуристов и их 

новшества, но что же ценное можно получить от старой, 

уже бывшей в употреблении, литературы? Вот, напр., «Уни-

версальная библиотека», чтоб удовлетворить потребность 

разговаривать войной, выпустила сборник «Война в рус-

ской лирике».

Вы накинетесь, вам интересно знать, как чувствуют 

жизнь те, уже слышавшие и пение пуль, и нытье шрапне-

лей, и вдруг наталкиваетесь на стих Рылеева (хорошо, что 

еще «Слово о полку Игореве» не напечатали):

В лесу дремучем, на поляне

Отряд наездников сидит.

Послушайте! «Дремучая поляна» и «сидящие наездни-

ки» — ведь это же для сегодняшнего дня настоящая «элек-

трическая конка»! Боже меня сохрани говорить скверно 

о Рылееве, но в чью безумную голову вкралась мысль кра-

соту сегодняшней жизни аргументировать этим столь дале-

ким прошлым?

Или Валерий Брюсов:

Не вброшены ль в былое все мы,

Иль в твой волшебный мир, Уэльс?

Не блещут ли мечи и шлемы

Над стрелами звенящих рельс?

«Мечи», «шлемы» и т. д., разве можно подобными словами 

петь сегодняшнюю войну! Ведь это язык седобородого свиде-

теля Крестовых походов. Живой труп, право, живой труп.

Ненужность, старость этих поэтов в том, что они сло-

весную оболочку, звуковое платье берут истрепанные. Пой-

мите! Каждое чувство, каждый предмет вырастает вон из 

одежды слова. Одежда треплется. Надо менять.

Возьмите какое-нибудь слово. Вот сейчас все треплют 

слово «ужас». Какое истрепанное слово! Кто из вас не го-

ворит на каждом шагу: «Я ужасно люблю фиалки», «Ужас, 

как хочется чаю». Вот поэтому-то понятно, отчего Толстой, 
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прочтя андреевский «Красный смех», начинающийся сло-

вами: «Безумие и ужас…», сказал, улыбаясь: «Он пугает, 

а мне не страшно». Не страшно потому, что «безумие», 

«ужас» — это слова писательские, не связанные с настоящей 

жизнью. Очевидно, когда-то слово «ужас» соответствовало 

какому-то цельному ощущению, а теперь это слово обвет-

шало, впечатление, вызываемое когда-то им, надо назвать 

другим именем. Что делать?

На одной лекции г. Шкловский приводил такой гру-

бый, но очень умный пример. Один математик все время 

звал ученика: дурак, дурак и дурак. Ученик привык, смо-

трел тупо и равнодушно. Но когда раз вместо ожидаемого 

«дурак» учитель ему бросил «дура», мальчик расплакался. 

Отчего? Оттого, что, изломав слово, математик заставил по-

нять, что оно ругательное.

Эти житейские примеры в теории языка показывают, 

что слова надо менять, ломать, изобретать ежедневно новые 

определения, новые сравнения.

Вот почему мне ничего не говорит слово «жестокость», 

а «железовут» — да. Потому что последнее звучит для меня 

такой какофонией, какой я себе представляю войну. В нем 

спаяны и лязг «железа», и слышишь, как кого-то «зовут», 

и видишь, как этот позванный «лез» куда-то.

Для меня величайшим чувством веет поэтому от таких 

строчек В. Хлебникова:

Железовут играет в бубен,

Надел на пальцы шумы пушек.

Если вам слово «железовут» кажется неубедительным, 

бросьте его. Придумайте что-нибудь новое, яснее выража-

ющее тонкие перепутанные чувства. Мне дорог пример из 

Хлебникова не как достижение, а как дорога.

Это — первое требование жизни.

Второе — сделать язык русским. Конечно, это не имеет 

ничего общего с желанием называть калоши мокроступами, 

потому что делается это не произвольно, а сообразно об-

щим законам рождения слов.
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Пример:

В жизнь вводится совершенно новая сила — воздухо-

плавание. Отчего имена всем его возможностям даны 

иностранные?.. Авиатор, авиационный день. Если слов, 

определяющих эти новые предметы, раньше не было, то 

обязанность поэта ввести их в речь.

Возьмите глагол «крестить», от него производное день 

крещения — «крестины»; в сходном глаголе «летать» день ле-

тения, авиационный день, должен называться — «летины».

Читать — чтец, чтица. Летать — льтец, льтица.

Повторяю. Я предлагаю эти слова не как единственное 

разрешение задачи (глаголы «читать» и «летать» разнятся — 

они разны по залогам), а как путь словотворчества.

Русский язык — второе требование жизни.

Пересмотр арсенала старых слов и словотворчество — 

вот военные задачи поэтов.

На вчерашней странице стояло Петербург. Со слова Пе-

троград перевернута новая страница русской поэзии и лите-

ратуры.

[1914]

БУДЕТЛЯНЕ

(Рождение будетлян)

Будетляне — это люди, которые будут.

Мы накануне.

Еще месяц, год, два ли, но верю: немцы будут растерян-

но глядеть, как русские флаги полощутся на небе в Берлине, 

а турецкий султан дождется дня, когда за жалобно померк-

шими полумесяцами русский щит заблестит над вратами 

Константинополя!

Довольные вернутся работники к земле и фабрикам, 

спокойно помня, что в Эссенской губернии когда-то страш-

ный Крупп миролюбиво и полезно выделывает самовары.

Но кто из пепла снова вознесет города, кто опять запол-

нит радостью выгоревшую душу мира, кто этот новый чело-

век?



53

Неужели это тот, вчерашний, с позвоночником, ис-

кривленным от двухлетнего танго? Неужели это тот самый, 

что, позевывая, шел на «Ревность» или на лекцию об абор-

те, а потом до нового тусклого дня дремал в трактирах всех 

разрядов с куском недоеденной капусты, запутавшимся 

в бороде, с усами, обмокшими в водке?

Нет, радуйтесь! Эти уже вымирают!

Знайте: под серым пиджаком обывателя вместо иста-

сканного и пропитого тельца наливаются мощные мускулы 

Геркулеса!

История на листе, длиной от Кронштадта до Баязета, 

кровавыми буквами выписала матери-России метрическое 

свидетельство о рождении нового человека.

Он еще мал.

В нем еще много вчерашних, дурных привычек: он пьет 

политуру, ходит к Незлобину на премьеры Арцыбашева, но 

ищите — и вы найдете черты здорового созидателя завтраш-

него дня.

За ним!

Не бойтесь! Этот новый человек не таинственный йог, 

за которым надо гоняться по опасной Индии; это не одино-

кий отшельник, для новизны бегущий в пустыню.

Он здесь же, в толкучей Москве!

Он — извозчик, пьющий на Кудрине чай в трактире 

«Бельгия»; он — кухарка Настя, бегущая утром за газетой, 

вдохновенный поэт, пишущий стихи только для себя, пото-

му что сегодня каждая мелочь его работы, даже та, которая 

кажется только лично полезной, на самом деле часть нацио-

нального труда, а русская нация, та единственная, которая, 

перебив занесенный кулак, может заставить долго улыбать-

ся лицо мира.

Стать делателем собственной жизни и законодателем 

для жизни других — это ль не ново для русского человека, 

заклейменного слепой литературой как байбак и тысячелет-

ний Обломов?!

Ведь раньше Россию делили на «мыслящую» и «серую». 

Первая — самовлюбленный конклав нытиков, как ночной 

сторож, оберегавший бессловесную серую. Толпа и герои. 
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Бедная толпа, со всех сторон кто-нибудь правит! Сейчас 

центр тяжести главенства переместился. Каждый — носи-

тель грядущего. Судьбу России решает войско, а ведь вой-

ско — мы все: кто уже сражается, кто идет на смену пав-

шим с малиновыми ополченскими знаменами, кто завтра, 

достигнув предельного года, призовется в свой черед. 

А солдат теперь не мясо. Военная теория последних дней 

вычеркнула движение громадных колонн, заменив стадное 

подчинение свободной инициативой миллиардов отдель-

ных. Каждый должен думать, что он — тот последний, ре-

шающий исход борьбы… Осознание в себе правовой лич-

ности — день рождения нового человека. Это — основа, на 

которой рождается личный героизм. Но кому нужны теперь 

громкие поступки! Дело не мирится с ними. Да сейчас и не 

заметят героя оттого, что нет оттеняющей его серой массы. 

Силу надо лить в другое. Раньше личный героизм стоял об-

особленно. В лучшем случае он был «безумством храбрых», 

уничтожающим саму личность. Но сегодняшняя буря та-

кова, что под ней не пройдешь, слегка придерживая шляпу 

одним пальцем. Нет, надо схватиться всеми руками, иначе 

ветер сорвет ее вместе с головой. Общность для всех людей 

одинаковой гигантской борьбы, уничтожившей на сегодня 

и мнения, и партии, и классы, создала в человеке «шестое» 

чувство, чувство, что ваше биение, даже помимо воли, есть 

только отзвук миллионно-людных ударов сердца толпы.

Помните слова генералиссимуса Жоффра:

«Слава богу, у меня нет героев!»

История в последней войне ввела новую силу — созна-

тельную жизнь толп. Явления приобретают необычайный 

масштаб. Если один человек еле выносит удар кулака, то он 

среди тысяч таких же вынесет сокрушающие молоты гро-

маднейших гор. Мозг, расширившись, как глаза у испуган-

ного зверя, приучается воспринимать раньше невыносимую 

катастрофичность.

Сознание, что каждая душа открыта великому, создает 

в нас силу, гордость, самолюбие, чувство ответственности 

за каждый шаг, сознание, что каждая жизнь вливается рав-

ноценною кровью в общие жилы толп, — чувство солидар-
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ности, чувство бесконечного увеличения своей силы сила-

ми одинаковых других.

Все это вместе создает нового человека: бесконечно ра-

достного оптимиста, непоборимо здорового!

Теперь вы понимаете, почему сегодня утром почтальон, 

принесший открытку, так гордо держал голову?..

Вчера вернулся с войны один мой товарищ-санитар. 

Маленький, но бесконечно любящий красоту артист. Ка-

жется, единственное, что он умел, тонкими пальцами щел-

кать, как кастаньетами. У нас на вечеринке я попросил его 

выщелкать какой-то мотив. Начал и замялся. Я осмотрел 

его пальцы. Изуродованы. «Осколками шрапнели, — объ-

яснил он, — когда вынимаешь у раненого, торопишься, 

и царапает». Он говорил, как стлались снаряды, как ему, 

упавшему от трехдневных бессонных перевязок, принесли 

кружку кровавой воды из Вислы… Я удивился. Ведь это не 

его «профессия», ведь даже убить могут? Возмутился:

Нет, не могут. Когда полк идет в атаку, в общем мощ-

ном «ура» ведь не различишь, чей голос принадлежит Ива-

ну, — так и в массе летящих смертей не различишь, какая 

моя и какая чужая. Смерть несется на всю толпу, но, бес-

сильная, поражает только незначительную ее часть. Ведь 

наше общее тело остается, там на войне дышат все заодно, 

и поэтому там — бессмертие.

Так из души нового человека выросло сознание, что 

война не бессмысленное убийство, а поэма об освобожден-

ной и возвеличенной душе.

Сравните эту душу с душой десять лет назад.

Андреевский «Красный смех». Война рассматривается 

только как ужас, как липкая, одуряющая кровь. Это — от 

того, что Андреев, выразительнейший сын своего времени, 

видел войну только как больной крик одного побитого че-

ловечка. Он не знал, что каждый может стать гигантом, уде-

сятерив себя силой единства.

Вот почему все старые писатели: Сологуб, Андреев 

и др. — возвеличивали смерть, возвеличивали страдание, 

кончину, а великая, но до сегодняшнего дня не принятая 

народная песня поет радость. В то время как писатель печа-
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лен — «идем на смерть», народ в радости — «идем на ратный 

подвиг».

Изменилась человечья основа России. Родились мощ-

ные люди будущего. Вырисовываются силачи будетляне.

Пока они поселились в старом доме, где от прабабушек 

остались пропахшие временем безделушки «изящной» ли-

тературы, где еще не умолкли сплетни теток Вербицких, где 

по стенам картины вывезенных неумными барами «загра-

ничных» европейцев, но еще один этап времени — и созда-

дут мощную обстановку здоровому телу.

И вот, борясь с насилиями прошлого, с тупой силой 

изжитых авторитетов, — перед этим сегодня начавшимся 

новым человеком благоговейно снимаю шляпу.

[1914]

КАК БЫ МОСКВЕ 
НЕ ОСТАТЬСЯ БЕЗ ХУДОЖНИКОВ

Мюнхен: двадцать шесть тысяч регистрированных ху-

дожников!..

Париж: пятьдесят тысяч художников!..

Что это? Мировые оранжереи искусства? Нежнейшие 

орхидеи, умеющие рождаться только под небами Ницц?

Ничего подобного! Это самые обыкновенные русские!

Один мой приятель-скульптор, колеся по немецкому 

искусству, остановился перед каким-то его «шедевром», 

кажется, медной дебелой дамой, именуемой «Бавария». 

Моему приятелю, человеку порядочному, конечно, не оста-

валось ничего лучшего, чем отозваться несколько крепко 

по адресу этого бездарного безвкусия. Человек деликат-

ный, он сделал это по-русски, щадя национальное само-

любие дюжины джентльменов с рисовальными папками, 

расположившихся вокруг. Велико было его смущение, ко-

гда в ответ — гомерический хохот: все эти, попыхивающие 

трубками, были наши соотечественники, ученики немец-

ких академий.
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Заграничные поездки, освященные, как высшая награ-

да, всеми нашими академиями, университетами, консерва-

ториями, сделали то, что русские котируются на мировой 

бирже искусства не как великие, обновляющие мир, а как 

вечные ученики.

Опять и опять приходит на язык эпиграмма Хлебникова:

Новаторы до Вержболова,

Что ново здесь, то там не ново!

Господа, неужели вас не гнетет:

Величайший русский скульптор Паоло Трубецкой не 

умеет говорить по-русски!

Л. Бакст получил звание академика в Петрограде за то, 

что в салоне Пуаре дает лучшие выкройки парижских мод!

Я знаю наверное, что, конечно, многие из будущих та-

лантов каким-нибудь из бесчисленных августов гуляли по 

этой самой Москве в чаянии найти место, где можно учить-

ся у родных родному искусству, и над потертой плисовой 

курткой добродушно смотрело русское веснушчатое лицо 

туляка или калужанина.

Кто же их тянет к Штукам и Кормонам?

Тянет их то, что в Москве нет Академии художеств.

Есть только худосочная маленькая школка, называю-

щаяся Училище живописи, ваяния и зодчества.

Найти это затерянное на Мясницкой учреждение было б 

даже немыслимо, если б его не спасло одно незначительное 

обстоятельство: училище против известного всем почтамта. 

Поэтому-то только и не потерялось. Говоришь извозчику: 

«Мясницкая, против почтамта», он и находит.

Чем же в этом таинственном училище занимаются? На 

этот вопрос ответить очень легко… но лучше сначала узнай-

те, чем в нем не занимаются.

Прежде всего в нем никто и никогда не писал картин, 

да и не мог писать. Писание картин — это знание о том, 

как расположить на холсте красочные пятна, какую дать 

этим пятнам форму и как их отнести друг к другу. Это пер-

вая, главная наука, называющаяся композицией, — так вот 
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классов, посвященных ей, нет совершенно. Даже домаш-

ние эскизы сделали обязательными только какой-то месяц 

назад.

Отсюда (пройдите по ежегодным отчетным выставкам 

училища или по ученической, открывающейся 25-го) по-

трясающая одинаковость: не изучая основ чужого стиля, 

нельзя найти и своего лица.

Далее: нет классов, изучающих движение как анатоми-

ческое (отсюда безграмотность), так и движение взгляда на 

задачи искусства вообще (отсюда мертвость идей красоты 

и неспособность найти, наконец, искусство, характеризую-

щее Россию).

Нет работы по изучению материалов, т. е. того, что, 

бальзамируя картины, делает художника бессмертным.

В то время как Веласкеца можно видеть всего, до по-

следнего кокетливого рубина, у Врубеля за несколько лет 

«Демон» из лилового сереет вследствие полного изменения 

краски.

Нет… Одним словом, нет ничего, чему можно учить. Нет 

науки искусства.

Чему же учат?

Как раз тому, чему нельзя учить:

Вкусу искусства.

Копируют, копируют, без конца копируют натуру, но 

так как нет ученой подготовки, то на это списывание при-

ходится смотреть не с точки зрения школы, а как на искус-

ство. Прилагая же критерий «красиво» вместо «верно», 

преподаватели вкладывают в еще беззубый рот ученику 

свой пережеванный вкус, совершенно не заботясь о том, не 

покажется ли после этого несчастному даже радостная вкус-

ная весна коричневой и горькой, как пастернак?

Что это именно так, доказывается фактом: после смерти 

В. А. Серова класс портрета передали… Коровину.

Позвольте, как Коровину!.. Ведь он в жизни портретов 

не писал. Раз попробовал написать Шаляпина, выставил на 

«Союзе» красочный этюд, где к кулаку-голове были при-

ставлены ноги, громадные, как у памятника Пушкину, — 

так даже безобидные ученики смеялись!
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В том-то и дело, что училище, ставя задачей «вкус», счи-

тает себя вправе дать в руководители портретистам пейза-

жиста-декоратора.

Что делать ученику?

В лучшем случае он может усвоить недурной чужой вкус, 

да и то не чей-то собственный, большой, русский, а вывезен-

ный из-за границы: теперь, когда заинтересовались идеями на-

ционального искусства, ведь видят, что Шишкин, например, 

добросовестнейший немец, рабски подражавший Мюнхену. 

Далеко ли время, когда и у остальных спросят: «Простите, вы 

русский?» Тогда придется переломать в училище гипсы, снес-

ти в подвал копии с иностранцев (как это сделали в Мюнхене 

с Шишкиным) и вернуться к изучению народного творчества.

Идти от жизни, а не от картин.

До сих пор «свободные художники» училища внима-

тельно следили за добрым настроением училищных умов: 

лишили ученика всякой борющейся самостоятельности.

Запрещено выставлять картины на общих выставках 

(еще бы, неумелости-то без людей спокойнее), запрещено 

выступать на всяких публичных собраниях, посвященных 

искусству (еще бы, вдруг догадаются, что какой-нибудь 

«маститый» просто фотограф Фишер).

Конечно, с этим не мирились, и каждый год десятки из-

гнанных или ушедших добровольно выправляют загранич-

ные паспорта.

Расчет верный: если все равно приходится учиться чу-

жому, то хоть брать его из первых рук.

И…

Мусатов признан был только проштемпелеванный Па-

рижем…

Гончарову повозили за границей (кажется, признавать 

начинают?!).

Бялыницкий-Бируля подписывается по-французски.

Разъездились!

Но кому нужно это проглаженное Европой искусство?

Печально, а все-таки прав Щукин, который, собрав 

громадную галерею, не купил ни одной картины русского 

художника.
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Хоть теперь, когда граница закрыта, надо откопать жи-

вописную душу России, надо вместо лириков, пейзажистов 

с настроением — оружейных мастеров знания.

Молодые!

Боритесь за создание новой свободной академии, выйдя 

из которой могли бы диктовать одряхлевшему Западу рус-

скую волю, дерзкую волю Востока!

А то что это за

«Мясницкая, против почтамта!»?

[1914]

БЕГОМ ЧЕРЕЗ ВЕРНИСАЖИ

Для москвичей рождественская неделя — неделя вер-

нисажей. Чуть ли не над каждой квартирой, способной 

вместить пятьсот полотен, взвиваются всецветные флаги, 

как будто в город въехали посольства каких-то фантасти-

ческих государств. Теперь время, когда к каждому госу-

дарству, даже когда-то дружелюбному, приглядываешься 

с опаской — как бы не ограбило; вот почему и к этим по-

слам красочных держав подходишь забронированный не-

доверием.

Только, пожалуйста, не подумайте, что я — критик.

Я видел одного «критика» на вернисаже «Союза»: он 

так пристально уткнулся в пейзаж Жуковского, что я его 

заботливо попросил: «Пожалуйста, отойдите немножко, вы 

же нос можете в его голубеньких красочках вымазать, если 

картина не засохла».

Ужас профессиональной критики в том, что она в луч-

шем случае видит только саму картину, ни с чем ее больше 

не сравнивает; и так вот из года в год пишут: «В этом году 

Л. О. Пастернак написал себя в шубе, художник превос-

ходно почувствовал мягкий рисунок каракуля; это, мол, 

хорошо: видно, что двигается вперед, а то в прошлом году 

он себя писал в сером пиджаке, а в позапрошлом — на бал-

коне». Так высохла критика и стала бесстрастным катало-

гом картин.
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В картинах запутались, как пошехонец в трех соснах, 

и не видят за ними леса — искусства.

Вот публика — это дело другое.

Она смотрит на искусство не как на массу безделушек, 

годных только для коллекционирования, а как на пророка, 

диктующего миру светлые законы грядущей жизни.

Что же нужно человеку и что ему дают?

Сейчас человек вышел из норок какого-то самоедского 

пережевывания самого себя — ему нужно искусство, отме-

ченное сегодняшней всечеловеческой трагедией, чтобы под 

него, как под вдохновляющий боевой марш, стоило сра-

жаться, не заботясь о себе.

Посмотрите идущих на вернисажи: вот девушка, ее 

помогающая рука отмечена благородным крестом; мужчи-

ны — в мундирах войны, а со стены плакаты с криком: «По-

могите раненым» опять напоминают, что много уже худож-

ников пало под пулями и много траурных вдов!

Открывает ли им какую-нибудь радость, заменяет ли 

хоть одну потерю чем-нибудь великим сегодняшний ху-

дожник?

Берите блиндированный авто и — по выставкам!

«Союз».

Это — самое ласковое государство и самое крепкое.

«Союз» — это накипь после все-таки бунтовавшей 

в свое время «Передвижной», слегка подмешанная вульгар-

ными правилами западного импрессионизма: голубенький 

воздух, целые краски.

Но если у «Передвижной» была в прошлом борьба, 

вызов, брошенный академии уходом не желавших подчи-

няться изжитому классицизму молодых, то у этих не было 

никакого искания… Это — эклектики. Взяли готовые, нра-

вящиеся публике приемы от всех течений и приспособили 

их к выделыванию хорошеньких картинок.

Единственный больной нерв этих художников — боязнь 

не понравиться.

Впрочем, с этим нервом они великолепно справились, 

выставляя в продолжение двенадцати лет одинаковые, со-

вершенно одинаковые картины. Эта общая признанность 
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куплена ими ценою низведения живописи до обойного ре-

месла.

Скучны и этот вечный «дачник» С. Ю. Жуковский 

и аленький с розовеньким К. Коровин, перенесший в стан-

ковую живопись «Гайда, тройка» декоратора. Да, под этим 

флагом — «зеленый с белым» — примостились послы вуль-

гарного вкуса из державы прочного благополучия.

«Передвижная».

Проходишь по унылым залам, как по газетной передо-

вице: все мораль и идеи.

Конечно, быть строгим на этой выставке неуместно. 

Невольно вспоминаешь строчки из автобиографического 

стихотворения Бальмонта:

Но в расцвете не забудьте, что и смерть, как жизнь, прекрасна

И что царственно величье холодеющих могил.

Возвышенные столицы это поняли и посылают пере-

движникам только скучающих институток под надзором 

классных дам.

Но вот беда.

«Передвижная» двигается. Единственная кочующая по 

всем городам России. Вдруг где-нибудь в Таганроге подума-

ют, что эти три приторные и сальные очередные львицы Бо-

даревского и есть настоящее лицо ищущей красоты России.

Флаг «желтый, лиловый и белый».

Смотришь на его древко и боишься — вдруг зашатается, 

выползет из-под него костлявый мертвец и завоет по Го-

голю:

«Ох, душно мне, душно!»

Думаешь рассеять чувство скуки хоть выставкой «Мо-

сковского общества художниц»: все-таки молодое обще-

ство, к тому же феминизм, принимающий такие размеры, 

ведь должен же дать что-нибудь яркое.

Может быть, осуществилась мечта Северянина:

Въезжает дамья кавалерия

Во двор дворца под алый звон!
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Идешь. Есть хорошие картины. Смотришь каталог: 

Илья Машков, Казимир Малевич.

Позвольте, да это ж мужчины! А все остальное — буке-

тики в круглых золоченых рамочках.

Грустно, если

Так процветает Амазония,

Вся состоящая из дам!

Отчего нет значительного молодого искусства?

Ведь есть же юноши, еще не тронутые ни жаждой быть 

украшением гостиной, ни сединой маститых.

Вот они!

Выставка Училища живописи, ваяния и зодчества.

Сначала удивляешься, отчего вернисаж — в первый день 

праздников: ведь в этот день люди делятся обычно на визите-

ров и сидящих дома. Спросил облеченного в вельвет ученика.

— Эх! — мрачно махнул он рукой. — Все равно к нам 

настоящая публика не пойдет.

Отчего?

Оттого, что ежегодная чистка училища от сколько-нибудь 

проявляющих самостоятельность учеников сделала учениче-

ские картины или робкими классными этюдами с натурщика, 

или более или менее добросовестной копией с профессора.

Рассматривать их можно только по группам: вот группа 

под К. Коровина, вот — под А. Васнецова.

Под этим «зеленым с желтым» флагом — ненужная, уже 

должная быть пройденной, азбука.

Конечно, есть на выставках подтверждающие критику 

исключения: Крымов — в «Союзе», Келий — портреты на 

«Передвижной», Машков… хорошо, но случайно.

Придут молодые, сильные художники и заставят ото-

звать послов из этих враждебных хорошеньких государств.

А пока ненужно и старчески зло смотрят эти вывески 

ушедшей молодости.

«Передвижная» — 43 года.

Ученическая — 36 лет…

[1914]
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О РАЗНЫХ МАЯКОВСКИХ

1

Милостивые государыни и милостивые государи!

Я — нахал, для которого высшее удовольствие ввалить-

ся, напялив желтую кофту, в сборище людей, благородно 

берегущих под чинными сюртуками, фраками и пиджаками 

скромность и приличие.

Я — циник, от одного взгляда которого на платье у огля-

дываемых надолго остаются сальные пятна величиною при-

близительно в десертную тарелку.

Я — извозчик, которого стоит впустить в гостиную, — 

и воздух, как тяжелыми топорами, занавесят словища этой 

мало приспособленной к салонной диалектике профессии.

Я — рекламист, ежедневно лихорадочно проглядываю-

щий каждую газету, весь надежда найти свое имя…

Я — …

Так вот, господа пишущие и говорящие обо мне, наде-

юсь, после такого признания вам уже незачем доказывать 

ни в публичных диспутах, ни в проникновенных статьях 

высокообразованной критики, что я так мало привлека-

телен.

Таков вот есть Владимир Владимирович Маяковский, 

молодой человек двадцати двух лет.

Желающих еще больше укрепить уверенность в спра-

ведливости моих слов прошу внимательно изучить прила-

гаемую при этой статье фотографическую карточку: микро-

цефала с низким и узким лбом слабо украшает пара тусклых 

вылинявших глаз.

К этому убийственному заключению я пришел вовсе не 

для того, чтоб лишить честного заработка своих же товари-

щей по перу, а просто это так и есть.

Но, черт возьми, какое вам до всего этого дело?

Когда вы смотрите на радугу или на северное сияние — 

вы их тоже ругаете? Ну, например, за то, что радугой нельзя 

нарубить мяса для котлет, а северное сияние никак не при-

шить вашей жене на юбку? Или, может быть, вы их ругаете 
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вместе и сразу за полное равнодушие к положению трудя-

щихся классов Швейцарии?

Считая вас всех за очень умных людей, полагаю, что вы 

этого не должны были бы делать.

Не делаете потому, что у радуг есть свои определенные 

занятия, выполняемые ими талантливо и честно.

Так, пожалуйста, изругав нахала, циника, извозчика 

двадцати двух лет, прочтите совершенно незнакомого поэта 

Вл. Маяковского.

2

Милостивые государыни и милостивые государи!

Не правда ли, только убежденный нахал и скандалист, 

исхищряющий всю свою фантазию для доставления лю-

дям всяческих неприятностей, так начинает свое стихо-

творение:

Вы мне — люди,

И те, что обидели,

Вы мне всего дороже и ближе.

Видели,

Как собака бьющую руку лижет?

А не для того ли только нож хулигана заносится над 

детищами тех поэтов, которые не мы, — чтоб от упивания 

сюсюканьем расслабленных каждый из вас перешел к гор-

дости и силе?

Нам, здоровенным,

С шагом саженьим,

Надо не слушать, а рвать их,

Их,

Присосавшихся бесплатным приложением

К каждой двуспальной кровати.

Нам ли смиренно просить — помоги мне,

Молить об гимне, об оратории?

Мы сами творцы в горящем гимне,

Шуме фабрики и лаборатории.
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Рекламист?! Разве он не только для того позволяет на-

звать себя Заратустрой, чтоб непреложнее были слова, воз-

величивающие человека?

Слушайте!

Проповедует, мечась и стеня,

Сегодняшнего дня крикогубый

Заратустра! Мы,

С лицом, как заспанная простыня,

С губами, обвисшими, как люстра,

Мы,

Каторжане города-лепрозория,

Где золото и грязь изъязвили проказу,

Мы чище венецианского лазорья,

Морями и солнцами омытого сразу.

Плевать, что нет у Гомеров и Овидиев

Людей, как мы –

От копоти в оспе.

Я знаю,

Солнце б померкло, увидев

Наших душ золотые россыпи.

Жилы и мускулы просьб верней.

Нам ли вымаливать милостей времени?

Мы каждый держим в своей пятерне

Миров приводные ремни.

Подумайте, если не устает непонимаемый и непринятый 

вытачивать и вытачивать строчки, — то не потому ли только, 

что знает: ножами будут они в ваших руках, когда крикнут:

Идите, голодненькие, потненькие, покорненькие,

Закисшие в блохастом грязненьке,

Идите!

Понедельники и вторники

Окрасим кровью в праздники.

Пускай земле под ножами припомнится,

Кого хотела опошлить,

Земле, обжиревшей, как любовница,

Которую вылюбил Ротшильд.

Что же? — и освистанным быть не обидно ведь:
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Я, проходящий у сегодняшнего племени,

Как длинный скабрезный анекдот,

Вижу идущего через горы времени,

Которого не видит никто.

И если для его прихода надо, чтоб:

Это взвело на Голгофу аудиторий

Петрограда, Москвы, Одессы, Киева,

И не было ни одного, который

Не кричал бы:

Распни,

Распни его!

Все равно нахалу, цинику, извозчику и рекламисту одна 

радость знать –

Когда, приход его мятежом оглашая,

Выйдете радостные,

Вам я

Душу вытащу,

Растопчу,

Чтоб большая,

И окровавленную дам, как знамя.

Милостивые государыни и милостивые государи! Строчки 

стихов взяты из второй трагедии поэта Маяковского — «Об-

лако в штанах».

Всю книгу, обрадованные, прочтете, когда выйдет.

Выйдет в октябре.

Страшно заинтересованные читатели, которым, ко-

нечно, трудно будет ждать до октября, могут читать журнал 

«Взял», он выйдет значительно раньше.

Это будет великолепный журнал российского футу-

ризма.

Не правда ли, какой тонкий переход от поэта Маяков-

ского к молодому человеку двадцати двух лет?

Все-таки как будто такой развязный тон недостоин поэ-

та? А мне какое дело? Вы, которые думаете иначе,


