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Ни не Ни ко ла ев не Грин 
под но сит и по свя ща ет

Ав тор
ПБГ, 23 но я б ря 1922 г.

I

ПРЕД СКА ЗА НИЕ

Лон грен, ма т рос «Ори о на», креп ко го трех -
сот тон но го бри га, на ко то ром он про слу жил де -
сять лет и к ко то ро му был при вя зан силь нее,
чем иной сын к род ной ма те ри, дол жен был, на -
ко нец, по ки нуть служ бу.

Это про изош ло так. В од но из его ред ких
воз вра ще ний до мой он не уви дел, как все гда
еще из да ли, на по ро ге до ма свою же ну Ме ри,
вспле ски ва ю щую ру ка ми, а за тем бе гу щую на -
встре чу до по те ри ды ха ния. Вме сто нее у дет -



ской кро ват ки – но во го пред ме та в ма лень ком
до ме Лон гре на – сто я ла взвол но ван ная со сед ка.

– Три ме ся ца я хо ди ла за нею, ста рик, – ска -
за ла она, – по смо т ри на свою дочь.

Мер т вея, Лон грен на кло нил ся и уви дел
вось ми ме сяч ное су ще ст во, со сре до то чен но взи -
рав шее на его длин ную бо ро ду, за тем сел, по ту -
пил ся и стал кру тить ус. Ус был мок рый, как от
до ж дя.

– Ко г да умер ла Ме ри? – спро сил он.
Жен щи на рас ска за ла пе чаль ную ис то рию,

пе ре би вая рас сказ уми лен ным гуль ка ни ем де -
воч ке и уве ре ни я ми, что Ме ри в раю. Ко г да Лон -
грен уз нал под роб но сти, рай по ка зал ся ему не -
мно го свет лее дро вя но го са рая, и он по ду мал,
что огонь про стой лам пы – будь те перь они все
вме сте, втро ем – был бы для ушед шей в не ве до -
мую стра ну жен щи ны не за ме ни мой от ра дой.

Ме ся ца три на зад хо зяй ст вен ные де ла мо ло -
дой ма те ри бы ли со в сем пло хи. Из де нег, ос та в -
лен ных Лон гре ном, до б рая по ло ви на уш ла на
ле че ние по с ле труд ных ро дов, на за бо ты о здо-
ро вье но во ро ж ден ной; на ко нец, по те ря не боль -
шой, но не об хо ди мой для жиз ни сум мы, за ста -
ви ла Ме ри по про сить в долг де нег у Мен нер са.
Мен нерс дер жал тра к тир, лав ку и счи тал ся со -
сто я тель ным че ло ве ком.

Ме ри по шла к не му в шесть ча сов ве че ра.
Око ло се ми рас сказ чи ца встре ти ла ее на до ро ге
к Лис су. За п ла кан ная и рас стро ен ная Ме ри ска -
за ла, что идет в го род за ло жить об ру чаль ное
коль цо. Она при ба ви ла, что Мен нерс со г ла шал -
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ся дать де нег, но тре бо вал за это люб ви. Ме ри
ни че го не до би лась.

– У нас в до ме нет да же крош ки съе ст но го, –
ска за ла она со сед ке. – Я схо жу в го род, и мы с
де воч кой пе ре бьем ся как-ни будь до воз вра ще -
ния му жа.

В этот ве чер бы ла хо лод ная, ве т ре ная по го -
да; рас сказ чи ца на прас но уго ва ри ва ла мо ло дую
жен щи ну не хо дить в Ли сс к но чи. «Ты про мок -
нешь, Ме ри, на кра пы ва ет дождь, а ве тер, то го и
гля ди, при не сет ли вень».

Взад и впе ред от при мор ской де рев ни в го -
род со ста в ля ло не ме нее трех ча сов ско рой ходь -
бы, но Ме ри не по слу ша лась со ве тов рас сказ чи -
цы. «До воль но мне ко лоть вам гла за, – ска за ла
она, – и так уж нет поч ти ни од ной се мьи, где я
не взя ла бы в долг хле ба, чаю или му ки. За ло жу
ко леч ко, и кон че но». Она схо ди ла, вер ну лась, а
на дру гой день слег ла в жа ру и бре ду; не по го да
и ве чер няя из мо розь сра зи ли ее дву сто рон ним
вос па ле ни ем лег ких, как ска зал го род ской
врач, вы зван ный до б ро серд ной рас сказ чи цей.
Че рез не де лю на дву спаль ной кро ва ти Лон гре на
ос та лось пу с тое ме с то, а со сед ка пе ре се ли лась в
его дом нян чить и кор мить де воч ку. Ей, оди но -
кой вдо ве, это бы ло не тру д но. «К то му же, –
при ба ви ла она, – без та ко го не смыш ле ны ша
скуч но».

Лон грен по ехал в го род, взял рас чет, про -
стил ся с то ва ри ща ми и стал рас тить ма лень кую
Ас соль. По ка де воч ка не на у чи лась твер до хо -
дить, вдо ва жи ла у ма т ро са, за ме няя си рот ке
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мать, но лишь толь ко Ас соль пе ре ста ла па дать,
за но ся нож ку че рез по рог, Лон грен ре ши тель но
объ я вил, что те перь он бу дет сам все де лать для
де воч ки, и, по бла го да рив вдо ву за де я тель ное
со чув ст вие, за жил оди но кой жиз нью вдов ца, со -
сре до то чив все по мыс лы, на де ж ды, лю бовь и
вос по ми на ния на ма лень ком су ще ст ве.

Де сять лет ски таль че ской жиз ни ос та ви ли в
его ру ках очень не мно го де нег. Он стал ра бо -
тать. Ско ро в го род ских ма га зи нах по я ви лись
его иг руш ки – ис кус но сде лан ные ма лень кие
мо де ли ло док, ка те ров, од но па луб ных и двух па -
луб ных па рус ни ков, крей се ров, па ро хо дов –
сло вом, то го, что он близ ко знал, что, в си лу ха -
ра к те ра ра бо ты, от ча с ти за ме ня ло ему гро хот
пор то вой жиз ни и жи во пис ный труд пла ва ний.
Этим спо со бом Лон грен до бы вал столь ко, что бы
жить в рам ках уме рен ной эко но мии. Ма ло об -
щи тель ный по на ту ре, он по с ле смер ти же ны
стал еще замк ну тее и не лю ди мее. По празд ни -
кам его ино гда ви де ли в тра к ти ре, но он ни ко гда
не при са жи вал ся, а то ро п ли во вы пи вал за стой -
кой ста кан вод ки и ухо дил, ко рот ко бро сая по
сто ро нам: «да», «нет», «здрав ст вуй те», «про -
щай», «по ма лень ку» – на все об ра ще ния и кив -
ки со се дей. Го с тей он не вы но сил, ти хо спро ва -
жи вая их не си лой, но та ки ми на ме ка ми и вы -
мыш лен ны ми об сто я тель ст ва ми, что по се ти те -
лю не ос та ва лось ни че го ино го, как вы ду мать
при чи ну, не по з во ля ю щую си деть доль ше. 

Сам он то же не по се щал ни ко го; та ким об ра -
зом меж ним и зе м ля ка ми лег ло хо лод ное от чу -

10

33419_001-110:parusa  9/20/11  5:11 PM  Page 10







БЕГУЩАЯ 
ПО  ВОЛНАМ
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Это Де зи ра да...
О Де зи ра да, как ма ло мы об ра до ва лись те бе, 

ко гда из мо ря вы рос ли твои скло ны, 
по ро с шие ман це ил ло вы ми ле са ми.

Л. Ша дурн

ГЛА ВА I

Мне рас ска за ли, что я очу тил ся в Лис се бла -
го да ря од но му из тех рез ких за бо ле ва ний, ка кие
на сту па ют вне зап но. Это про изош ло в пу ти. Я
был снят с по ез да при бес па мят ст ве, вы со кой
тем пе ра ту ре и по ме щен в гос пи таль.

Ко г да опас ность про шла, до к тор Фи латр,
дру же ски раз вле кав ший ме ня все по с лед нее
вре мя, пе ред тем как я по ки нул па ла ту, по за бо -
тил ся при ис кать мне квар ти ру и да же на шел
жен щи ну для ус луг. Я был очень при зна те лен



ему, тем бо лее что ок на этой квар ти ры вы хо ди -
ли на мо ре.

Од на ж ды Фи латр ска зал:
– До ро гой Гар вей, мне ка жет ся, что я не -

воль но удер жи ваю вас в на шем го ро де. Вы мог ли
бы уе хать, ко гда по пра ви тесь, без вся ко го стес -
не ния из-за то го, что я на нял для вас квар ти ру.
Все же, пе ред тем как пу те ше ст во вать даль ше,
вам не об хо дим не ко то рый уют – ос та нов ка вну т -
ри се бя.

Он яв но на ме кал, и я вспом нил мои раз го во -
ры с ним о вла сти Не с  быв ше го  ся. Эта власть
не сколь ко сла бе ла бла го да ря ост рой бо лез ни, но
я все еще слы шал ино гда в ду ше ее сталь ное дви -
же ние, не обе ща ю щее ис чез нуть.

Пе ре ез жая из го ро да в го род, из стра ны в
стра ну, я по ви но вал ся си ле бо лее по ве ли тель -
ной, чем страсть или ма ния.

Ра но или позд но, под ста рость или в рас цве -
те лет, Не с быв ше е ся зо вет нас, и мы ог ля ды ва -
ем ся, ста ра ясь по нять, от ку да при ле тел зов. То -
г да, оч нув шись сре ди сво его ми ра, тя го ст но спо -
хва тясь и до ро жа ка ж дым днем, всма т ри ва ем ся
мы в жизнь, всем су ще ст вом ста ра ясь раз гля -
деть, не на чи на ет ли сбы вать ся Не с быв ше е ся.
Не ясен ли его об раз? Не нуж но ли те перь толь -
ко про тя нуть ру ку, что бы схва тить и удер жать
его сла бо мель ка ю щие чер ты?

Ме ж ду тем вре мя про хо дит, и мы плы вем
ми мо вы со ких, ту ман ных бе ре гов Не с быв ше го -
ся, тол куя о де лах дня.

На эту те му я мно го раз го во рил с Фи ла т -
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ром. Но этот сим па тич ный че ло век не был еще
тро нут про щаль ной ру кой Не с быв ше го ся, а по -
то му мои объ яс не ния не вол но ва ли его. Он спра -
ши вал ме ня обо всем этом и слу шал до воль но
спо кой но, но с глу бо ким вни ма ни ем, при зна вая
мою тре во гу и пы та ясь ее ус во ить.

Я поч ти оп ра вил ся, но ис пы ты вал ре ак цию,
вы зван ную пе ре ры вом в дви же нии, и на шел со -
вет Фи ла т ра по лез ным; по э то му по вы хо де из
гос пи та ля я по се лил ся в квар ти ре пра во го уг ло -
во го до ма ули цы Ами ле го, од ной из кра си вей -
ших улиц Лис са. Дом сто ял в ниж нем кон це
ули цы, близ га ва ни, за до ком, – ме с то ко ра бель -
но го хла ма и ти ши ны, на ру ша е мой не слиш ком
на зой ли во, смяг чен ным по рас сто я нию зы ком
пор то во го дня.

Я за нял две боль шие ком на ты: од на – с ог -
ром ным ок ном на мо ре; вто рая бы ла раза в два
бо лее пер вой. В треть ей, ку да ве ла вниз ле ст ни -
ца, по ме ща лась при слу га. Ста рин ная, чо пор ная
и чи с тая ме бель, ста рый дом и при хот ли вое уст -
рой ст во квар ти ры со от вет ст во ва ли от но си тель -
ной ти ши не этой ча с ти го ро да. Из ком нат, рас -
по ло жен ных под уг лом к вос то ку и югу, весь
день не ухо ди ли сол неч ные лу чи, от че го этот
вет хо за вет ный по кой был по лон свет ло го при -
ми ре ния дав но про шед ших лет с не ис ся ка е -
мым, веч но но вым сол неч ным пуль сом.

Я ви дел хо зя и на все го один раз, ко гда пла -
тил день ги. То был груз ный че ло век с ли цом ка -
ва ле ри ста и ти хи ми, вы толк ну ты ми на со бе сед -
ни ка го лу бы ми гла за ми. Зай дя по лу чить пла ту,
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он не про явил ни лю бо пыт ст ва, ни ожи в ле ния,
как ес ли бы ви дел ме ня ка ж дый день.

Прис лу га, жен щи на лет три д ца ти пя ти,
мед ли тель ная и на сто ро жен ная, но си ла мне из
ре с то ра на обе ды и ужи ны, при би ра ла ком на ты
и ухо ди ла к се бе, зная уже, что я не по тре бую
ни че го осо бен но го и не пу щусь в раз го во ры, за -
те ва е мые боль шей ча стью лишь для то го, что -
бы, бол тая и ко вы ряя в зу бах, от да вать ся рас се -
ян но му те че нию мыс лей.

Итак, я на чал там жить, и про жил я все го
два д цать шесть дней. Не с коль ко раз при хо дил
до к тор Фи латр.

ГЛА ВА II

Чем боль ше я го во рил с ним о жиз ни, спли -
не, пу те ше ст ви ях и впе чат ле ни ях, тем бо лее
уяс нял сущ ность и тип сво его Не с быв ше го ся.
Не скрою, что оно бы ло гро мад но и, мо жет быть,
по то му так не от вяз но. Его строй ность, его поч ти
ар хи те к тур ная ост ро та вы рос ли из от тен ков па -
рал ле лиз ма. Я на зы ваю так двой ную иг ру, ко то -
рую мы ве дем с яв ле ни я ми оби хо да и чувств. С
од ной сто ро ны, они ес те ст вен но тер пи мы в си лу
не об хо ди мо сти: тер пи мы ус лов но, как ас сиг на -
ция, за ко то рую сле ду ет по лу чить зо ло том, но с
ни ми нет со г ла ше ния, так как мы ви дим и чув -
ст ву ем их воз мож ное пре об ра же ние. Кар ти ны,
му зы ка, кни ги дав но ут вер ди ли эту осо бость, и
хо тя при мер стар, я бе ру его за не име ни ем луч -
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