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Вступление

Об Иване Чуйкове написано немало статей, исследова-
тельских текстов и рецензий. Многие из них вошли в мо-
нографическое издание к  выставке в  ММСИ   года 
(«Иван Чуйков» ISBN ---X). Кроме того, иссле-
дователям будут любопытны издания «Postcards –. 
Ivan Chuikov», каталог выставки Вестфальского Кунстфе-
райна в Мюнстере («Ivan Chujkov») и выставки в Леверку-
зене (Иван Чуйков. Выставка произведений. –); 
каталоги групповых выставок. Ну и,  конечно, многое 
можно найти в наше время и в интернете. 

Настоящий сборник должен был выйти еще при жиз-
ни отца, в серии Германа Титова «Библиотека Концептуа-
лизма», но в силу различных причин не вышел, и сейчас 
мы благодарны возможности издать эту книгу в «Новом 
литературном обозрении». Иван Чуйков сам (при содей-
ствии искусствоведа Наталии Гершевской) отбирал все 
тексты и  иллюстрации для издания, включив туда важ-
ные для него отрывки своей обширной переписки, не-
которые интервью, а также свои заметки об искусстве.

Для меня, как для его дочери, выросшей среди его ра-
бот, которые естественным образом сформировывали мою 
эстетическую систему координат, самым завораживаю-
щим еще в детстве качеством была удивительная художе-
ственная свобода, которой было пронизано абсолютно все, 
что создавалось на моих глазах. Эти невиданные ящики-
панорамы, оконные рамы с  разлитыми на поверхности 
и  внутри них пейзажами, или в  верхнем углу родитель-
ской комнаты особым образом, в перспективе, вырезан-
ные и прикрепленные живописные картонки, создающие 
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иллюзию парящего в помещении куба, вызывало изумле-
ние и (невысказанные) вопросы: а что, так можно? Это 
были реквизиты какого-то другого пространства, очень 
воздушного, небесного, преимущественно голубого, про-
рыв в которое обещало полет и свободу. Но, кроме того, 
что это были части иного, волшебного мира, это были 
еще совершенно невиданные штуки, не вписывающиеся 
ни в какие окружавшие меня тогда, в семидесятые — вось-
мидесятые годы прошлого века, изоб разительные каноны.

Особенно сильное впечатление чистоты, свежести 
и  легкости производили они на фоне серой советской 
действительности. Они не вступали с  ней в  конфронта-
цию, не цитировали ее, как многие другие работы нон-
конформистов, а просто вынимали тебя из нее и уносили 
вдаль. А даль эта, без всякой претензии на иллюзорность, 
во всей своей живописно-плакативной очевидности маз-
ков и штрихов, была достаточно условной, чтобы не до-
пустить как обмана реалистичности, так и  чрезмерной 
экспрессии жеста, и в то же время достаточно прекрасной, 
чтобы продолжать манить. Эта даль была символической. 

Мы жили в те годы в Москве, в -этажной башне на 
Фестивальной (сейчас улица Ляпидевского), и из нашей 
кухни на -м этаже, а уж тем более из окон мастерской на 
-м, открывались замечательные виды на зеленые про-
сторы и  город за ними. Отец выполнял тогда заказы от 
комбината Союза художников — ездил по стране и писал 
для заработка так называемые задники (большие, в основ-
ном пейзажные, панно для задних стен областных клубов 
и кино театров), а в остальное время разрабатывал в стол 
свои концептуально-романтические проекты («Окна», «Ва-
рианты», «Панорамы», «Виртуальные скульптуры» , «Тео-
рия отражения») и организовывал издание журнала «АЯ», 
собирая для него материалы в Москве. Это была достаточ-
но рискованная деятельность — с  допросами в  КГБ, где 
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его считали главным организатором, пытались перевер-
бовать, а также настоятельно и безрезультатно требовали 
письменного отречения. Такие отречения, кстати, некото-
рые художники написали. По просьбе авторов они не во-
шли в недавно изданную переписку, связанную с журналом 
«АЯ», что, конечно, не добавляет ей исторической цен-
ности. Текст этих заявлений был приблизительно такой: 
мои работы опубликованы в  журнале без моего ведома 
и против моей воли. В КГБ были, между прочим, и пере-
хваченные письма отца в  Париж, где издавался журнал, 
и  экземпляры журнала, которые ему предъявили. Отпи-
раться не было смысла. Как они туда попали?

Я помню, как в плохом детективе, звонки нам домой 
от «сотрудников» с предложением встретиться где-то на 
улице — «я буду в сером пальто», — на которые отец один 
раз, подумав, решил не идти, а  в  другой раз сказал: вы-
зывайте официально. «Ах вот вы как, Иван Семенович, 
а мы хотели по-хорошему…» Давление оказывалось и на 
его отца, народного художника, академика Семена Афа-
насьевича Чуйкова, — по разным каналам, сейчас уже не 
помню точно по каким. 

Запрещенные книги, самиздат хранились высоко-высо-
ко, на самой верхней полке, за рядами других книг. Роди-
тели мне их не показывали, но, конечно же, я их находила. 
Что делает школьница, когда дома никого нет? Помню, 
как читала взахлеб «И возвращается ветер» Буковского. 

Но вскоре это все изменилось…
Работы конца восьмидесятых становились более ана-

литичными. Вроде  бы это была веселая и  легкая игра, 
жонглирование различными живописными цитатами 
(«Фрагменты»), — вне иерархии рядом оказывались пла-
кат, итальянская живопись, детский рисунок, журналь-
ная иллюстрация, — и  в  то  же время это было серьез-
ное исследование живописного языка — при отказе от 
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своего собственного («риски такой позиции так не по-
няты»). Как Чуйков формулирует в  каталоге Postcards, 
в  интервью «Поиск и  власть»: «Я  делаю комбинации из 
произведений разных культур, культур высоких и низких. 
Такой комбинацией я  надеюсь и  освободиться от идео-
логизированности стиля, и открыть заново как ценность 
использованных цитат, так и  ценность акта освобожде-
ния». Или в другом месте этой же статьи: «…вместо того 
чтобы избегать символов официальной идеологии, (мне) 
следует использовать куски этого „материала“, и, трактуя 
его в нейтральной манере, можно освободиться от него, 
меняя его смысл». Эти работы сразу перемещали меня 
как зрителя в единое пространство времени и места, где 
я  становилась частью большого общего мира, его исто-
рии и его настоящего. И, таким образом, опять вырыва-
лась из замкнутого пространства идеологических догм 
и  скудных перспектив позднего СССР, оказывалась од-
новременно везде и  всегда. Как джазовая музыка, всег-
да звучавшая в нашей квартире, Джон Колтрейн, Санни 
Роллинз, Чарльз Мингус, Майлс Дэвис, Дэйв Брубек… 
свободная и антииерархичная.

Вообще, антииерархичность — очень важное качество 
личности моего отца, обоих моих родителей.

Конец восьмидесятых был очень насыщенным и  пло-
дотворным. Было сделано множество работ, начались 
поездки за границу, выставки, проживания в  различ-
ных резиденциях. У  меня — а  я  тогда заканчивала шко-
лу и начинала учебу в институте — было ощущение, что 
мои родители (мама, Галина Малик, тоже ездила со свои-
ми проектами или сопровождала отца) как раз и узнают 
сейчас тот большой мир, который слился у меня в один 
расплывчатый образ, потому что представить его себе, 
сидя в  Москве, было решительно невозможно, — можно 
было только вообразить. 
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Одновременно оживилась художественная жизнь 
в Москве, появилось молодое, уже следующее поколение 
нонконформистов со своей новой эстетикой. Мы ходили 
на выставки «Клуба авангардистов», концерты «Средне-
русской возвышенности», ездили на памятном пароходе 
«Авангард», где отец снял все на свою огромную видеока-
меру, которой кто-то из дипломатов расплатился за про-
изведение. (Так появлялись у нас западные вещи: горные 
лыжи, музыкальная система, одежда.) В  новой мастер-
ской Чуйкова на Арбате, в  Староконюшенном переулке, 
устраивались чтения Пригова и Рубинштейна, концерты, 
в том числе Гребенщикова, кажется также трио Ганелина 
и других, приходили иностранные гости.

В  какой-то момент мы оказались втроем «на Запа-
де», а  именно в  Германии: родители в  Кёльне, где отец 
в    году заключил контракт с  галереей Инге Бекер, 
я  в  Дюссельдорфе, в  Художественной академии. Потом, 
в    году, между рождением внуков Ильдико и  Ники-
ты, мы съехались и  поселились вместе в  Дюссельдорфе, 
сначала в соседних квартирах, а уже в -м — в общем 
доме с общей мастерской. Поездки в Россию тем не менее 
ни на год не прекращались: с  мая по октябрь родители 
жили в Абрамцеве и Москве, сочетая это с интенсивной 
творческой работой и выставочной деятельностью, а зиму 
и раннюю весну проводили в Кёльне, позже — Дюссельдор-
фе, где отец тоже работал и выставлялся, — в последние 
годы уже меньше. Ну и, конечно, поездки с выставками 
в Италию, Англию, Францию, Южную Корею, США в на-
чале девяностых, на горнолыжные курорты в Альпы и т. д. 
Интерес на Западе к  русскому современному искусству 
и его героям постепенно падал в связи с общим, как мне 
кажется, разочарованием в российских перспективах и по-
литике, в  то время как в  самой России все развивалось 
до определенного времени достаточно активно. Работы 
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отца этого периода инсталлятивны и объектны — напри-
мер, живописные полотна с вмонтированными лампами 
(«Фрагменты интерьера» или «Осколки» — кусочки неве-
домой (придуманной) живописи и  рамы), серия Fakes, 
новые уже «Окна» и, наконец, масштабные инсталляции 
(«Расщепление — Split Identity», «Лабиринт», а также «Че-
ловек в  ландшафте», «Прибор для наблюдения пустоты 
и бесконечности» и другие). Инсталляция «Расщепление» 
как раз и была навеяна этим существованием на два дома, 
в  двух различных социумах и  культурах, которое оказа-
лось вполне в  семейной традиции: точно так  же между 
Россией и  Средней Азией перемещались родители отца, 
художники Семен Чуйков и  Евгения Малеина. Инстал-
ляция «Лабиринт» вдохновлена как советским прошлым, 
так и,  возможно, немецкой действительностью, с  ее уз-
ким корсетом правил общественной жизни и  законо-
послушанием. Пересечение посетителями выложенных 
изолентой линий лабиринта, равно как и добровольное 
следование указанию их не переступать, призвано было 
обострить или осознать этот психологический момент 
пре-ступления, как и  следующий за ним момент «Осво-
бождения», когда это указание теряло свою силу.

Последние годы были непростыми не только в  свя-
зи с  ухудшающимся здоровьем родителей, но и  ввиду 
сгущаю щихся над любимой ими страной туч. Отец чув-
ствовал все увеличивающееся количество ненависти, 
которое, как он говорил, «плохо кончится», и  очень пе-
реживал каждый эпизод военных, пропагандистских и се-
кретных операций, болел за протестное движение. На-
дежды, которые питало поколение моих родителей после 
перестройки, обернулись полным крахом, а  запаса жиз-
ненного времени, необходимого для того, чтобы еще 
увидеть что-то иное, не хватало. Они мечтали не о  мо-
гуществе и устрашении, а о цивилизации и процветании. 
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Другая область, святая святых, искусство — в  контексте 
конъюнктуры и  рынка, при близком рассмотрении дей-
ствовало тоже весьма отрезвляюще, причем вне зависи-
мости от географии. А тут еще и коронавирус…

Последней крупной живописной серией стала серия 
«Знаки б/у»  года, состоящая из девяти гостиничных 
окон, на прозрачном стекле которых «плавают» фрагмен-
ты различных символов: от восклицательного знака и чер-
ного квадрата до креста, звезды и  свастики, как всегда, 
вне какой-либо иерархии. Знаки, бывшие в  употребле-
нии, давно перестали что-либо означать, но «продолжа-
ют жить, напитавшись энергией использованных мифов. 
И новые мифы рождаются, так как идеология основыва-
ет, определяет и  оправдывает бегство от свободы, кото-
рого (бегства) так жаждут народы и которое и есть суть 
тоталитаризма» (Иван Чуйков «Разное»). Противостоять 
всему этому Чуйков предлагал опять же игрой — свобод-
но, бесстрашно и  легко обрезая символы, нанося их на 
старую раму, десакрализуя и лишая магической силы.

Евгения Чуйкова
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