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Oткудa гopдocть в нac и блaгopoдcтвo?
Oт cepдцa, в кoeм блaгopoдный нpaв.
...Нe низoк тoт, ктo cepдцeм нe тaкoв.

Эту мысль о  равенстве Отцы Церкви почерпнули из тек-
стов Цицерона и  Сенеки. Григорий Великий оставил гряду-
щему Средневековью слова: «Omnes namque homines natura 
æquales sumus» [«Ибо все мы, человеки, по естеству своему 
равны»]. Это постоянно повторялось на все лады, без малей-
шего, впрочем, намерения действительно уменьшить сущест-
вующее неравенство. Ибо человека Средневековья эта мысль 
нацеливала на близящееся равенство в  смерти, а  не на без-
надежно далекое равенство при жизни. У Эсташа Дешана мы 
находим эту же мысль в явной связи с представлением о Пля-
ске смерти, которое должно было утешать человека позднего 
Средневековья в  его неизбежных столкновениях с  мирской 
несправедливостью. А  вот как сам Адам обращается к  своим 
потомкам:

Enfans, enfans, de moу Adam, venuz,
Qui après Dieu suis pères premerain
Сréé de lui, tous estes descenduz
Naturelement de ma coste et d’Evain;
Vo mère fut. Сomment est l’un villain
Et l’autre prant le nom de gentillesce
De vous, frères? dont vient tele noblesce?
Je ne le sçaу, se ce n’est des vertus,
Et les villains de tout vice qui blesce:
Vous estes tous d’une pel revestus.

Quant Dieu me fi st de la bœ ou je fus,
Homme mortel, faible, pesant et vain,
Eve de moу, il nous créa tous nuz,
Mais l’esperit nous inspira a plain
Perpétuel, puis eusmes soif et faim,
Labour, doleur, et enfans en tristesce;
Pour noz péchiez enfantent a destresce

Aльбpeхт Дюpep 

Pыцapь, cмepть 
и дьявoл. 1513

Нaциoнaльнaя 
гaлepeя иcкуccтвa, 

Baшингтoн
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ГЛABA XI

OБPA3 CMEPΤИ



и одна эпоха не навязывала мысль о  смерти 
всем, и с такой настойчивостью, как XV столе-
тие 1*. Жизнь пронизана непрекращающимся 
звучанием призыва: memento mori. Дионисий 

Картузианец в  Жизненном наставлении дворянину поучает: «Ког-
да же он отходит ко сну, то пусть помыслит о том, что, как нын-
че укладывается он на свое ложе, тело его вскорости уложено 
будет другими в могилу»1. Конечно, и ранее вера постоянно за-
ставляла всерьез задумываться о смерти, однако благочестивые 
трактаты раннего Средневековья затрагивали только тех, кто 
и  без того уже полностью порвал с  миром. Лишь тогда, когда 
с  появлением нищенствующих монашеских орденов пропо-
ведь стала широко распространяться среди народа, подобные 
предостережения слились в  некий устрашающий хор, звуча-
ние которого неистовой фугой разносилось повсюду. К  концу 
Средневековья слово проповедников было дополнено новым 
видом изобразительного искусства. Во все слои общества на-
чала проникать гравюра на дереве. Эти два массовых средства 
воздействия: проповедь и  гравюра  — могли передавать идею 
смерти лишь с  помощью простых, непосредственных жизнен-
ных образов, остро и  резко. Размышления о  смерти, которым 
предавалась монастырская братия прежних времен, претво-
рились в  чрезвычайно упрощенный, близкий простонародью, 
лапидарный образ смерти, который в  слове и  изображении 
преподносился толпе. Этот образ смерти был в состоянии заим-
ствовать из обширного комплекса идей, окружавших понятия 
кончины и  гибели, собственно, лишь один элемент: понятие 
преходящего. Можно видеть, что позднее Средневековье не 
могло воспринимать смерть ни в  каком ином аспекте, кроме 
как в аспекте бренности всего земного.

1 Directorium vitae 
nobilium // Dionуsii 
Оpera. XXXVII, 
p. 550; XXXVIII, 
p. 358.

271

Н
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тем, что оно служит определенной жизненной форме; если же, 
не принимая этого в расчет, художник руководствуется чистым 
влечением к  прекрасному, то происходит это полубессозна-
тельно. Первые ростки любви к искусству ради него самого про-
являются в разрастании художественной продукции; при дворах 
и у знати скапливаются собрания предметов искусства; теперь 
они вполне бесполезны, и ими наслаждаются как роскошными 
безделушками, как драгоценной частью фамильных сокровищ, 
и на этой почве впервые вырастает чисто художественное чув-
ство, которое полностью раскрывается в Ренессансе.

В великих художественных произведениях XV в., именно 
в  алтарных образах и  надгробиях, важность темы и  предназ-
начение далеко уводили современников 
от ценности прекрасного как такового. 
Произведения эти должны были быть пре-
красными, ибо создавались на священный 
сюжет или же имели высокое предназна-
чение. Оно всегда имело более или менее 
практический смысл. Предназначение ал-
тарного образа двояко: его выставляют во 
время торжественных праздников, чтобы 

Mастерская 
Pогира ван дер 

Bейдена 

Pождество. 
Полиптиx. 
Cередина 

XV в.

Mетрополитен-
музей, 

Нью-Йорк
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оживить благочестие толпы; к тому же он хранит память о бла-
гочестивых донаторах, чьи молитвы непрестанно возносят их 
коленопреклоненные изображения. Известно, что Поклонение 
Агнцу братьев Хуберта и  Яна ван Эйк открывали для обозре-
ния лишь изредка. Когда магистраты нидерландских городов 
выставляли в  ратуше, для украшения зала суда, картины, за-
печатлевшие либо принятие знаменитого судебного решения, 
либо отправление правосудия, — такие, как Суд Камбиза Герар-
да Давида в Брюгге, или Правосудие императора Оттона Дирка 
Боутса в  Лувене1*, или ныне утраченные брюссельские карти-
ны Рогира ван дер Вейдена,  — перед глазами судей предста-
вало торжественное и  кровавое наставление по отправлению 

их служебных обязанностей. Насколько 
велика была чувствительность к  сюжету 
красовавшихся на стенах картин, явствует 
из следующего происшествия. В  1384 г. 
в  Лёлингеме2* состоялась встреча, кото-
рая должна была привести к  заключению 
перемирия между Францией и  Англией. 
Герцог Беррийский, который любил пыш-
ное убранство и  на которого, очевидно,
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мельчайших подробностей. Своими ищущими руками люди 
совлекали небо на землю.

На первых порах слово довольно долго опережало по своей 
изобразительной силе и  пластическое искусство, и  живопись. 
В  то время когда скульптура всё еще сохраняла схематичность 
более архаичного стиля, будучи ограничена материалом и  те-
мами, литература начала уже описывать и  телесную сторону, 
и переживания крестной драмы Христа. Meditationes vitae Christi 
[Размышления о  жизни Христа], уже около 1400 г. приписывав-
шиеся Бонавентуре52, стали образцом того патетического 
натурализма, где сцены появления на свет и  младенчества, 
снятия с  креста и  оплакивания были написаны настолько 
живыми красками, что все знали, как Иосиф Аримафейский 
взбирался по лестнице и  как он должен был надавить на руку 
Христа, чтобы вытащить гвоздь.

Однако тем временем развивается также и  техника жи-
вописи; изобразительное искусство извлекает из этого опре-
деленные преимущества, но и  не только это. С  искусством 
братьев ван Эйк живописное воплощение священных пред-
метов достигло такой степени проработанности и  натура-
лизма, которая если и может быть в рамках истории искусст-
ва названа началом, то с  точки зрения истории культуры во 
всяком случае означает конец. Земное воплощение божест-
венного достигает здесь крайнего напряжения: мистическое 
содержание готово уже выскользнуть из созданных образов, 
оставив после себя лишь наслаждение красочностью и  раз-
нообразием формы.

Так что натурализм братьев ван Эйк, который в  истории 
искусств обычно считают предвестием Ренессанса, скорее 
следует рассматривать как завершающее раскрытие позд-
несредневекового духа. Это  — то же самое натуралистическое 
изображение священного, которое мы наблюдаем во всём, 
что имеет отношение к  культу святых, а  также в  проповедях 
Йоханнеса Брюгмана, в  пространных рассуждениях Жерсона 
и в описаниях адских мучений у Дионисия Картузианца.

Это всякий раз форма, которая угрожает заглушить содер-
жание и  препятствует его обновлению. В  искусстве братьев 
ван Эйк содержание еще полностью средневековое. Новые 
идеи там не встречаются. Искусство их — крайность, конечная 

52 Издатели 
Бонавентуры 

в Kваракки 
приписывают 
это сочинение 

Иоанну де 
Kаулибусу, 

францисканцу 
из Cан-

Джиминьяно, 
умершему в 

1376 г.

Xанс Mемлинг 

Благовещение.
1480–1489

Mетрополитен-музей, 
Нью-Йорк
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церковный оргáн, пение птах, отдохновение всех печальных 
и  отчаявшихся сердец, преследование и  изгнание бесов»].  — 
О  наличии экстатического элемента в  наслаждении музыкой, 
разумеется, было хорошо известно. «Власть гармонии,  — го-
ворит Пьер д’Айи,  — столь сильно притягивает к  себе чело-
веческую душу, что она не только воспаряет над всяческими 
страданиями, но и отторгается от себя самой»8.

Если живопись изумляла разительно точным воспроизве-
дением объектов природы, то для музыки опасность того, что 
красоту будут искать именно в подражании, была еще больше, 
поскольку музыка уже давно попусту разбрасывалась своими 

8 Pétri Alliасi De 
falsis prophetis. 

Цит. по: Gеrsоn. 
Ореrа. I, р. 538.

Неизвестные мастера 

Aнгел, играющий 
на лютне. 

Ок. 1450 и 1553 

Mузей Гетти, 
Лос-Aнджелес
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выразительными средствами. Caccia (откуда идет употребление 
английского «catch» для обозначения канона), пьеса, первона-
чально изображавшая сцену охоты,  — самый наглядный при-
мер такого явления. Оливье дё ля Марш уверяет, что слышал 
в одной подобной пьесе и тявканье шавок, и лай борзых, и звук 
рога — как если бы он и впрямь очутился в лесу во время охоты9. 
В начале XVI столетия Инвенции Жаннекена, ученика Жоскена 
дё Пре, вводят в  музыку разнообразные изображения охоты, 
шум битвы при Мариньяно, сутолоку парижского рынка, «le 
caquet des femmes» [«женское кудахтанье»] и щебетание птиц.

Теоретический анализ прекрасного здесь, как мы видим, 
далеко не достаточен; выражение восхищения  — чрезвычайно 
поверхностно. Для объяснения прекрасного не идут дальше 
того, что заменяют его понятиями меры, изящества, поряд-
ка, величия, целесообразности. Но более всего  — понятиями 
сияния, света. Объясняя красоту вещей духовного свойства, 
Дионисий возводит их к  свету: разум есть свет; светоносным 
сиянием являются знания, наука, художества, и дух наш осве-
щается лучами их ясности10.

Если мы попытаемся вникнуть в то, что собой представляло 
в  те времена чувство прекрасного: не в  определениях понятия 
прекрасного, не в  высказываниях по поводу переживаний, 
связанных с живописью или музыкой, но в случайных выраже-
ниях радостного восхищения красотой, — мы обнаружим, что 
выражения эти почти всегда передавали ощущение сияния или 
естественного движения.

Фруассар редко находится под впечатлением прекрасного: 
он слишком занят своими нескончаемыми повествованиями. 
Но есть зрелище, которое всякий раз вызывает у  него слова 
радостного восторга: это покачивающиеся на волнах суда с  их 
развевающимися флагами и  вымпелами, с  их цветастыми эм-
блемами, озаренными солнцем. Или же это игра солнечных 
бликов на шлемах, кирасах, остриях копий, флажках и  зна-
менах скачущей конницы11. Эсташ Дешан восхищается кра-
сотой вертящейся мельницы и  сверкающей на солнце каплей 
росы. Ля Марш замечает, как прекрасны отблески солнца на 
белокурых волосах проезжающего отряда немецких и  богем- 
ских рыцарей12. — С этим восхищением всем тем, что блестит 
и  сверкает, связано и  украшение одежды, которое в  XV в. всё 

9 La Marche. II, 
p. 361.

10 De venustate 
mundi // Dion.  
Cart. Opera. 
XXXIV, p. 242.

11 Froissart (ed. Luce). IV,  
p. 90; VIII, p. 43, 58; XI, 
p. 53, 129; (ed. Kervyn). XI, 
p. 340, 360; XIII, p. 150; 
XIV, p. 157, 215.

12 Deschamps. I, p. 155;  
II, p. 211, 208, № 307;  
La Marche. I, p. 274.
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Вот пример из баллады Кристины Пизанской:

Quint сhасun s’еn rеviеnt dе l’оst
Pоur quоу dеmеurеs tu dеrrièrе?
Et si sсеz quе m’аmоur еntièrе
T’ау bаilléе еn gаrdе еt dероst36.

Из войска всяк спешит в свой кров.
Тебя ж какая держит сила?
Bедь я свою любовь вручила
Тебе в защиту и покров.

Здесь, казалось бы, может последовать тонкая средневеко-
вая французская баллада на манер Леноры. Но поэтессе более 
нечего сказать, кроме этих начальных строк; еще две краткие, 
незначительные строфы — и стихи приходят к концу.

Как свежо начинается Le Débat dou cheval et dou lévrier [Прение 
коня и борзой] Фруассара:

Frоissаrt d’Esсосе rеvеnоit
Sus un сhеvаl qui gris еstоit,
Un blаnс lévriеr mеnоit еn lаssе.
«Lаs», dist lе lévriеr, «jе mе lаssе,
Grisеl, quаnt nоus rероsеrоns?
Il еst hеurе quе nоus mеngоns»37.

Фруассар с Шотландией простился,
На сером скакуне пустился
Он к дому, с белою борзой.
Та говорит: «Cерко, постой.
Пусть налегке, невмочь трусить.
Пора бы нам перекусить».

Но тон этот не выдерживается, и  стихотворение быстро 
сникает. Тема лишь увидена, она не претворяется в  мысль. 
Иной раз темы действительно будят воображение. В  Danse aux 
Aveugles [Танце Слепцов] Пьера Мишо мы видим человечество, 

36 Ibid., р. 275, № 5.

37 Frоissаrt. 
Poésies 

(еd. Sсhеlеr), р. 216.



извечно танцующее вокруг тронов Любви, Фортуны и  Смер-
ти38. Однако разработка с самого начала не поднимается выше 
среднего уровня. Exclamacion des os Sainct Innocent [Вопль костей 
с кладбища Невинноубиенных младенцев] неизвестного автора на-
чинается призывом костей в галереях знаменитого кладбища:

Lеs оs sоmmеs dеs роvrеs trеsраssеz,
Cу аmаssеz раr mоnсеаulx соmраssеz,
Rоmрus, саssеz, sаns rеiglе nе соmраs...39

Усопшиx бедныx ломаные кости,
Pазбросаны по кучкам на погосте,
Нестройно, без прави́ла и кружал...

Зачин вполне подходит для выстраивания мрачной жалобы 
мертвецов; однако из всего этого не получается ничего иного, 
кроме memento mori самого заурядного свойства.

Эти темы — всего только образы. Для художника такая единич-
ная картинка заключает в себе материал для подробной дальней-
шей разработки, для поэта, однако, этого отнюдь не достаточно.  
ная картинка заключает в себе материал для подробной дальней-

38 Miсhаult P. La 
dance aux aveugles 
еtс. Lillе, 1748.

39 Recueil de poésies 
françoises des 
15e et 16e siècles /
Ed. dе Mоntаiglоn: 
Bibl. еlzеviriеnnе. 
IX, р. 59.
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ПPΕДИСЛOBИΕ
1* В  то время когда Й. Хёйзинга писал свою книгу, считалось твердо уста-

новленным, что существовали два брата ван Эйк  — Хуберт и  Ян, оба 
выдающиеся нидерландские художники. Ныне со стороны ряда ученых 
существование Хуберта подвергается сомнению. Подробнее см.: Гершензон-
Чегодаева Н. М. Западная наука о братьях ван Эйк // Современное искусст-
вознание Запада о классическом искусстве XIII–XVII вв. Очерки. М., 1977.

2*  Здесь, по-видимому, можно предположить намек на работу швей-
царского историка и философа культуры Якоба Буркхардта Культура 
Италии в эпоху Ренессанса (1860). Я. Буркхардт, книга которого получила 
широкую известность и составила целый этап в историографии, оказал 
большое влияние на Й. Хёйзингу, в первую очередь своим методом 
рассмотрения ренессансной культуры как целого, проявляющейся во 
всех областях жизни: в искусстве, философии, религии, политике, быте 
и т. п. (см. также коммент. 31* к гл. I).

3*  Под Бургундией в контексте настоящей книги понимается Бургундское 
государство: конгломерат феодальных владений, объединенных герцога-
ми Бургундскими. Это государство в период своего наибольшего могуще-
ства, в начале второй половины XV в., включало герцогство Бургундское, 
то есть собственно Бургундию, графство Бургундию, или Франш-Конте, 
Пикардию, Эльзас, Лотарингию, а также другие области на территории 
современной Франции и, помимо этого, исторических Нидерландов, 

KOMMΕΗΤAPИИ
Д. Э. XAPИΤOΗOBИЧ
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