


Часть первая

ТА СТАРИННАЯ ВЕРА1

Где-то за пределами Стауфорда, 

шт. Кентукки

1983

1  Спиричуэл последних лет рабства и Граж-
данской войны. По сей день является церков-
ным песнопением в ритуалах протестантского 
Возрождения (здесь и далее прим. пер.).



Тодд Кейслинг. ДЕВИЛЗ-КРИК

8

Глава первая

Солнце висело низко над западным горизонтом, 

окрашивая лес своими ломаными лучами в оранже-

вые тона. В  глубине души Имоджин Тремли знала, 

что до того, как оно снова взойдет, священник будет 

мертв. Она молилась об этом дне, молилась, чтобы 

другие узрели свет разума и, наконец, их время при-

шло. В  прошлой жизни она бы сказала, что ее го-

сподь позаботился об этом, но теперь она была уже 

не так уверена.

В те дни Имоджин не знала, что именно слушало 

молитвы, которые она посылала во тьму, которые 

нашептывала в свои самые трудные минуты. После 

ужасов, свидетелем которых ей довелось стать в Бо-

жьей церкви Святых Голосов, она уже не могла с пол-

ной уверенностью утверждать, что ее бог милосерден.

Услышал ли он молитвы? Нет. Имоджин пони-

мала, что сегодня фортуна решила улыбнуться ей, 

а другие наконец набрались смелости, чтобы вы-

ступить вместе против отца Джейкоба. Она боялась 

только одного: что они стали действовать слишком 

поздно, и детей его адской общины уже не спасти.

Автомобиль тряхнуло, когда они наехали на вы-

боину. Генри Прюитт на полной скорости мчался по 
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извилистым поворотам Девилз-Крик-роуд. Из-под 

визжащих шин брызгал мелкий гравий.

Сидящий на заднем сиденье Джерри Тейт накло-

нился вперед. Лицо у него было бледным и хмурым, 

губы поджаты.

— Господи, Генри. Мы хотим доехать целыми и 

невредимыми, понимаешь?

Стиснув зубы и сжимая руль побелевшими от на-

пряжения пальцами, Генри миновал очередной по-

ворот. Джерри раздраженно откинулся на спинку, 

вцепившись в водительское кресло.

В зеркале заднего вида сверкнули фары, пронзив 

вечернюю мглу. В нескольких ярдах позади них еха-

ла на ржавом пикапе «форд» Мэгги Грин, а замыкал 

колонну Роджер Биллингс на своем стареньком «до-

дже». Петляя сквозь заросли Национального леса 

Дэниела Буна, они с демонической яростью мча-

лись навстречу своей судьбе.

Имоджин оглянулась через плечо на заднее сиде-

нье. Вид у Джерри был такой, будто его вот-вот вы-

рвет. Гейдж Типтри встретился с ней взглядом, но 

ничего не сказал.

Невзирая на протесты Джерри, они оба знали, что, 

как бы быстро Генри ни ехал, этого недостаточно.

— И все же я думаю, нам нужно было обратить-

ся к копам. По крайней мере, тогда бы нам не при-

шлось ехать одним.

— Мы уже пробовали, и это ни к чему не привело. 

Они боятся его так же, как и мы. Или мы, или ни-

кто,— произнес Генри бесцветным голосом, кото-

рый звучал, как ветер, шевелящий кукурузную ше-

луху. 
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Все погрузились в молчание. «Тойота», грохоча, 

катила по грунтовке. Глубоко внутри Имоджин по-

нимала, что Джерри прав  — им следовало пойти в 

полицию,— но в словах Генри тоже была доля прав-

ды. Сколько раз они пытались привлечь внимание 

к ночным занятиям отца Джейкоба? Сколько потре-

бовалось бы анонимных заявлений о жестоком об-

ращении с детьми и изнасилованиях, прежде чем 

полиция, наконец, приняла бы меры?

«Слишком много,— сказала себе Имоджин.— 

А сколько бы детей еще погибло?» При мысли о вну-

ке Джейки, возложенном на каменный алтарь отца 

Джейкоба, у нее закрутило живот. Она прогнала от 

себя этот жуткий образ, и сосредоточила внима-

ние на дороге, мысленно возвращаясь к тому, что 

могла бы сделать, чтобы избежать такого исхода. 

Если бы она еще раньше раскрыла глаза, то, воз-

можно, помешала бы Джейкобу промыть мозги ее 

дочери.

Имоджин закрыла глаза и обругала себя. «Что 

сделано, то сделано. Лауру тебе не спасти, но, воз-

можно, ты спасешь маленького Джеки».

Возле дорожной развязки Генри сбавил скорость 

и остановился. Две разбитых колеи пересекали уз-

кую лесную поляну и через несколько ярдов исчеза-

ли за поворотом. С незапамятных времен заросли, 

пожиравшие грунтовку, заставляли путников пово-

рачивать вспять, но местные знали обходной путь.

Имоджин открыла глаза. Начало тропы напоми-

нало зияющую пасть, поджидающую их, чтобы про-

глотить. Через полмили тропа спускалась в овраг, по 

которому тек ручей, впадающий в реку Камберленд. 



На другую сторону они смогут перебраться через 

мостик, построенный несколько лет назад.

Оттуда рукой подать до ряда домов, или скорее 

хижин из картона и листового металла. Когда-то все 

они жили в тех домах, распродав имущество ради 

откровений отца Джейкоба и променяв свои приви-

легии и грехи на набожность и благоговение. За де-

ревней лес уступал место поляне, в центре которой 

возвышался Кэлвери-Хилл 1. На его вершине нахо-

дилось сердце религиозной общины: небольшая по-

беленная церковь с черным шпилем. В яме под ней, 

в утробе этой пораженной скверной земли, они и 

найдут ублюдка.

Сердце Имоджин учащенно забилось. Она суну-

ла руку в сумочку и вытащила отцовский револьвер, 

удивляясь тому, насколько тяжелой может быть та-

кая маленькая вещь, и надеясь, что уроки отца не 

прошли даром.

Генри остановил машину и заглушил двигатель. 

Открыл багажник и повернулся к мужчинам, сидя-

щим на заднем сиденье.

— Я  не буду винить никого из вас, парни, если 

захотите сейчас отступить.

Джерри и Гейдж ничего не ответили, смотря пря-

мо в лицо Генри. Затем, в знак молчаливого согла-

сия между друзьями, все трое кивнули друг другу, 

что не осталось для Имоджин незамеченным. Нуж-

но довести дело до конца.

— Джини,— произнес Генри,— Что насчет тебя?

1  Холм Голгофы (англ.).
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Имоджин положила отцовский револьвер себе на 

колени, рассеянно водя пальцем по заряженному 

барабану.

— Джейкоб отнял у меня мою Лауру. И я ничего 

не могла поделать, поскольку он сказал мне, что на 

то была воля Господа. Я не собираюсь повторять ту 

же ошибку со своим внуком. Он не получит его... не 

получит никого из детей. Сейчас мы — всё, что у них 

есть. Если сегодня я встречусь со своим Создателем, 

то буду знать: я сделала все, что могла, лишь бы все 

исправить. 

Ее слова повисли в воздухе, отзываясь звоном, 

словно церковные колокола. Все знали, что пред-

ложение Генри Прюитта отступить было абсолют-

но напрасным; никто из них не смог бы сейчас дать 

зад нюю, даже если бы захотел. Только не после всего 

того, чему они позволили случиться. Сегодня ночью 

они искупят свои грехи, так или иначе.

Имоджин открыла дверь, нарушив тишину. При 

звуке низких утробных песнопений сердце у нее 

едва не выскочило из груди. Между каждым закли-

нанием раздавались пронзительные детские крики.

— Началось,— прошептала она.

Мужчины выбрались из грузовика. Генри огля-

нулся на нее и нахмурился. Он понимал, что это — 

их бремя, и только их.

Генри вытащил дробовик из багажника и дослал 

патрон в патронник.

— Тогда давайте покончим с этим.
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Глава вторая

1

Джейкоб Мастерс стоял у порога своей церкви и 

смотрел вниз с холма на сотворенный им рай. Его 

люди читали нараспев молитвы, готовясь к подно-

шению, выкрикивали многие имена их нового по-

велителя. Их дети — его дети — пели стройно, про-

износя забытые слова бога сладкими херувимскими 

голосами. Он прислонился к дверному косяку и за-

крыл глаза, радуясь мягкому ветерку, шелестяще-

му в деревьях, нашептывающему в уши, подобно 

голосу Господню. «Ш-ш-ш,— говорил тот.— Вдохни. 

Прими в себя. Это твоя воля. Твоя воля и Старые 

Обычаи неразделимы». 

Его воля. Да. Кто еще отдал бы все, чтобы воодуше-

вить свою паству? Не ложный бог язычников в Стау-

форде. Они забыли Старые Обычаи, отвернулись от 

очищенного Священного Писания, пойдя на поводу 

у обманщика и узурпатора. Еретики променяли обы-

чаи крови, огня и разноязычия на более лицемер-

ное, фарисейское учение. Их грехи были метафорой, 

а дьявол  — призраком, созданным ими самими. Не 

более чем завуалированными попытками заполнить 

головы прихожан заумной чушью и ложью.
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«Путь Избранных закален огнем, освящен кровью 

и проложен по костям проклятых. Жители Стау-

форда вспомнят Старые Обычаи, и очень скоро».

Его новый господь так ему и сказал, открыл глаза 

на правду, и Джейкоб увидел ее прямо перед собой. 

Упадок и разложение современного общества уси-

ливались и распространялись вокруг подобно рако-

вой опухоли. Разве он мог оставаться в стороне и по-

зволить этой нечисти захлестнуть землю?

О,  сколько времени он потратил впустую, ведя 

свою паству по ложному пути?

Джейкоб открыл глаза. «Довольно,— сказал он 

себе.— Пора вернуть Старые Обычаи». Из глубин 

памяти донеслась песня его юности, слова рвались 

наружу.

— Дайте мне ту старинную веру,— тихо запел 

он,— ее мне хватит вполне.

Недалеко от подножия холма, там, где поляна пе-

реходила в лес, из теней появились огни, и песнопе-

ние стало громче. Джейкоб улыбнулся, когда увидел 

багровые фигуры, вышедшие из-за деревьев.

На опушке стояли шесть прихожан, которые 

были облачены в красные мантии, покрашенные 

ими специально к этому дню. Красный цвет симво-

лизировал жертву, через него члены паствы отдава-

ли дань уважения новому повелителю. Каждый нес 

лампу, освещая себе путь к церкви. А за ними, в бе-

лых мантиях, стояли их сыновья и дочери.

«Мои агнцы»,— подумал Джейкоб, с наслаждени-

ем почувствовав внезапную тесноту в районе про-

межности. Он провел рукой по выпуклости и втянул 

в себя воздух от возбуждения. Его маленькие агнцы. 
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Какая жалость, что очень скоро ему придется с ними 

расстаться. Но у его господа, как и у него, тоже есть 

потребности. В конце концов, он и сам лишь слуга. 

Все-таки в основе Старых Обычаев лежало жерт-

воприношение. Жертвоприношение и много стра-

даний.

Пение усилилось, и когда оставшиеся прихожане 

появились из леса, их лица сияли в свете фонарей. 

Джейкоба охватила радость. Его паства, его дети 

пришли сюда, чтобы увидеть, как вся их тяжелая 

работа увенчается успехом. Сегодняшняя ночь и все 

последующие будут приближать их на шаг к новому 

миру. Новый земной рай, свободный от язычников 

и еретиков.

И  здесь, где он впервые услышал нашептанные 

ему истины о подлинном боге, он станет апостолом 

своего повелителя, спасителем своей паствы.

Джейкоб присел в дверях и провел пальцами по 

клочку голой почвы у своих ног. Погрузил руки в 

землю, ощущая легкую вибрацию от спящего в ней 

бога. Вытащив их, он извлек вместе с ними толстого 

дождевого червя, который обвился вокруг безымян-

ного пальца. Поднес кисть к лицу и улыбнулся.

— Да исполнится воля Твоя, мой господь, моя лю-

бовь, мой свет. 

Отцепив червя, он зажал его между зубами и от-

кусил нижнюю половину. Верхнюю бросил к своим 

ногам, и та, извиваясь, упала в разрытую, похожую 

на открытую рану, ямку. Наслаждаясь горьковатым, 

металлическим привкусом, Джейкоб мысленно по-

благодарил бога за подарок. Червь свернулся в клу-

бок, после чего начал зарываться в уютную  рыхлую 


