


Эта книга посвящается моему брату Дэвиду, который 

переводил меня за руку через Уэст-Брод-стрит и научил де-

лать балансирующие игрушки из старых вешалок. Это было 

так круто, что я никак не мог остановиться.

Я люблю тебя, Дэвид.



На страданья у них был наметанный глаз.

Старые мастера, как точно они замечали,

Где у человека болит, как это в нас,

Когда кто-то ест, отворяет окно или бродит 

в печали*.

Уистен Хью Оден. В музее изящных искусств

Мой старый пес тяжело умирал,

Так умирал, что весь двор дрожал.

Могилу ему серебром я копал,

На золотой цепи в яму спускал,

Все глядел на него, приговаривал:

«Кто хороший пес, кто хороший»**.

Народная песня

Да, тут все хорошо.

Профессор Шарп, знаток сухих хлопьев

* Перевод П. Грушко.
** Перевод П. Кузнецовой.



К огда-то, не так чтобы очень давно, в маленьком го-
родке Касл-Рок в штате Мэн появилось чудовище. 

В 1970 году оно убило официантку Альму Фрешетт; 
в 1971-м —  женщину по имени Полин Тутэкер и старше-
классницу Шерил Моди; в 1974-м —  симпатичную девуш-
ку Кэрол Данбаджер; осенью 1975-го —  учительницу Этту 
Рингголд; и, наконец, в декабре того же года —  ученицу 
начальной школы Мэри Кейт Хендрасен.

Это был не вампир, не волк-оборотень, не безымян-
ная тварь из зачарованных лесов или заснеженных пусто-
шей; это был всего-навсего полицейский по имени Фрэнк 
Додд, страдавший психическим и сексуальным расстрой-
ством. Хороший парень Джон Смит разоблачил его с по-
мощью своего рода магии, но Фрэнк Додд не стал дожи-
даться ареста и покончил с собой. Может быть, оно 
и к лучшему.

Конечно, у жителей Касл-Рока был шок, но все-таки 
радости было больше —  радости, что чудовища, держав-
шего в страхе их маленький городок, больше нет. Оно 
мертво, наконец-то мертво. Кошмар упокоился в могиле 
Фрэнка Додда.

Но даже в наш просвещенный век, когда родители 
в основном понимают, что детей надо беречь, чтобы не-
нароком не ранить их неокрепшую психику, где-то в Касл-
Роке наверняка были мамы —  или, может быть, бабуш-
ки, —  пугавшие малышей, что если те будут капризничать 
и не слушаться старших, их заберет страшный Фрэнк 
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Додд. И наверняка где-то были притихшие дети, в страхе 
глядевшие на темные окна с мыслями о Фрэнке Додде 
в черном блестящем дождевике, о Фрэнке Додде, который 
душил своих жертв… и душил… и душил…

Он где-то рядом, я прямо слышу бабушкин шепот под 
завывание ветра в каминной трубе и дребезжание старой 
крышки от кастрюли, приспособленной в качестве печной 
заслонки. Он где-то рядом, и если ты будешь вести себя пло-

хо, он заглянет в окно твоей спальни совсем поздно ночью, 

когда в доме все спят —  все, кроме тебя, —  или, может быть, 

высунется из шкафа, с улыбочкой на губах, в одной руке —  

знак «СТОП», с которым он переводил детей через дорогу, 

в другой руке —  бритва, которой он перерезал себе горло… 

так что тише, малыш… тише… тише.

Однако для большинства горожан все закончилось. Да, 
кому-то по-прежнему снились кошмары, и дети подолгу 
не могли уснуть, и опустевший дом Додда (его мать умер-
ла от сердечного приступа вскоре после разоблачения сына) 
сразу же стали называть проклятым домом, к которому ста-
рались не подходить; но это были временные явления, не-
избежные издержки цепи бессмысленных убийств.

Время шло. Миновало пять лет.
Чудовище умерло, сгинуло без следа. Фрэнк Додд раз-

лагался в своем гробу.
Вот только чудовище не умирает. Оборотень, вампир, 

безымянная тварь с диких пустошей. Чудовище не уми-
рает.

Летом 1980-го оно снова пришло в Касл-Рок.

* * *
В одну из майских ночей того года четырехлетний Тэд 

Трентон проснулся сразу после полуночи, потому что ему 
захотелось в туалет. Он встал с кровати и побрел, полусон-
ный, к полоске белого света, что лился из ванной сквозь 
приоткрытую дверь. Он заранее, еще на ходу приспустил 
пижамные штанишки, потом долго-долго мочился, спу-
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стил воду в унитазе и вернулся в постель. Забираясь под 
одеяло, Тэд увидел в шкафу чудовище.

Оно сидело, припав низко к полу, его мощные плечи 
вздымались над склоненной набок головой, глаза горели 
янтарным огнем. Странное, жуткое существо, получело-
век-полуволк. Его янтарные глаза следили за Тэдом, когда 
тот сел на постели —  в паху что-то сжалось в тугой комок, 
волосы на голове встали дыбом, дыхание вырывалось из 
горла тоненьким ледяным свистом. Эти глаза хищно смея-
лись, глаза обещали страшную смерть и музыку криков, 
которых никто не услышит. Глаза чудовища, поселивше-
гося в шкафу.

Тэд слышал его рокочущее рычание; чувствовал запах 
его дыхания, сладковатый душок мертвечины.

Тэд Трентон закрыл руками глаза, судорожно вдохнул 
и закричал.

Приглушенный возглас в соседней комнате —  это папа.
Испуганный вскрик: «Что такое?» —  в той же комна-

те —  это мама.
Топот бегущих ног. Когда родители ворвались в дет-

скую, Тэд выглянул в щелочку между пальцами и увидел, 
что чудовище никуда не исчезло: глядит на него, скалит 
зубы и как бы грозится, что да, мама с папой пришли, но 
они скоро уйдут, и тогда…

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон бросились к кро-
вати сына, встревоженно переглянулись поверх его белого 
как мел лица и застывших, широко распахнутых глаз, 
и мама сказала… нет, скорее рявкнула:

— Я же говорила, Вик, что три хот-дога ему многовато!
Папа сел на кровать, обнял Тэда за плечи и спросил, 

что случилось.
Тэд решился еще раз взглянуть на приоткрытую двер-

цу шкафа.
Чудовища не было. Вместо голодного зверя Тэд увидел 

две неровные стопки теплых одеял, которые Донна так и не 
удосужилась отнести в кладовую на третьем этаже. Они ле-
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жали на стуле, куда Тэд забирался, когда ему надо было 
взять что-нибудь с верхней полки в шкафу. Вместо лохма-
той треугольной головы, хищно и настороженно склонен-
ной набок, он увидел своего плюшевого медвежонка, си-
дящего на одеялах. Вместо злых глаз, горящих янтарным 
огнем, —  дружелюбные шарики из коричневого стекла, 
которыми его медвежонок смотрел на мир.

— Что случилось, Тэдди? —  вновь спросил папа.
— Там, в шкафу, было чудовище! —  крикнул Тэд и рас-

плакался.
Мама тоже присела к нему на кровать, и они с папой 

принялись утешать его вместе. Привычный родительский 
ритуал. Они объяснили, что не было никакого чудовища, 
потому что чудовища есть только в сказках, а в жизни их 
нет; ему просто приснился страшный сон. Мама сказала, 
что иногда тени складываются в фигуры, похожие на злых 
персонажей из фильмов и комиксов, а папа уверил, что все 
хорошо и в их добром доме с Тэдом не может случиться 
ничего плохого. Тэд кивнул, соглашаясь, хотя знал, что это 
не так.

Папа ему объяснил, что в темноте все не такое, как при 
свете дня: две стопки из одеял запросто можно принять за 
сгорбленные плечи, плюшевого медвежонка —  за склонен-
ную голову, а свет из ванной, отразившийся в стеклянных 
игрушечных глазах, придал им сходство с глазами настоя-
щего, живого зверя.

— Теперь смотри, —  сказал папа. —  Смотри внима-
тельно, Тэдди.

Тэд стал смотреть.
Папа сгреб одеяла в охапку и запихал их подальше 

вглубь шкафа. Тэд услышал, как звякнули вешалки. На-
верное, они говорили о папе на своем вешалочном языке. 
Это было смешно, и Тэд чуть улыбнулся. Мама заметила 
эту улыбку и с облегчением улыбнулась в ответ.

Папа взял медвежонка и вручил его Тэду.
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— И последнее, самое главное. —  Папа изобразил це-
ремонный поклон, рассмешив Тэда и маму. —  Стул.

Он плотно закрыл дверцу шкафа и подпер ее стулом. 
Возвращаясь к кровати Тэда, папа по-прежнему улыбался, 
но его глаза были серьезны.

— Все в порядке, Тэд?
— Да, —  ответил Тэд и все же заставил себя добавить: —  

Но там было чудовище, пап. Я его видел. Честное слово.
— Тебе показалось, что ты что-то видел. —  Папа погла-

дил Тэда по голове большой теплой рукой. —  На самом 
деле никакого чудовища не было и быть не могло. Все чу-
довища —  выдумки. Они бывают только в сказках или 
в фантазиях у тебя в голове.

Тэд посмотрел на папу, потом на маму и снова на папу —  
на их большие, любимые лица.

— Правда?
— Правда, —  сказала мама. —  А сейчас большой маль-

чик пойдет в туалет и пописает.
— Я уже сходил. Я поэтому и проснулся.
— Тогда сходи еще раз, —  сказала мама, ведь родители 

никогда не верят ребенку. —  Сделай мне одолжение.
И он пошел в туалет, и мама пошла вместе с ним и улыб-

нулась, когда он вытряхнул из себя пару капель.
— Вот видишь? Все-таки надо было сходить.
Тэд послушно кивнул. Вернулся в постель. Его укры-

ли. Поцеловали.
Но когда мама с папой собрались уходить, ему опять 

стало страшно. Страх накрыл его, как холодное покрыва-
ло, сотканное из тумана. Как саван, пропахший безнадеж-
ной смертью. Ну пожалуйста, подумал он, только эти два 
слова, и ничего больше: Ну пожалуйста, ну пожалуйста, 

ну пожалуйста.

Наверное, папа уловил его мысли. Он обернулся, дер-
жа руку на выключателе, и повторил:

— На самом деле чудовищ не существует, Тэд.
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— Да, папа, —  отозвался Тэд, потому что в это мгно-
вение папин взгляд сделался сумрачным и далеким, слов-
но ему самому нужен был кто-то, кто его убедит. —  Чудо-
вищ не существует.

Кроме чудовища в моем шкафу.

Свет погас.
— Спокойной ночи, Тэд. —  Мамин голос донесся из 

темноты, как дуновение тихого, ласкового ветерка, и Тэд 
мысленно закричал: Осторожнее, мама, они едят женщин! 

Во всех фильмах чудовища хватают женщин, уносят их да-

леко-далеко и едят! Ну пожалуйста, ну пожалуйста, ну по-

жалуйста…
Но родители уже ушли.
Четырехлетний Тэд Трентон остался один в темноте, 

весь напряженный, как перекрученные провода и детали 
металлического конструктора. Он лежал, натянув одеяло 
до самого подбородка, и со всей силы прижимал к груди 
своего плюшевого медвежонка. На стенах висели плакаты. 
Люк Скайуокер; щекастый улыбчивый бурундучок, стоя-
щий на крышке блендера (ЕСЛИ ЖИЗНЬ ПРЕПОДНО-
СИТ ТЕБЕ ЛИМОНЫ, ДЕЛАЙ ИЗ НИХ ЛИМОНАД! —  
радостно призывал он); вся веселая братия из «Улицы Се-
зам»: Большая Птица, Берт и Эрни, Оскар и Гровер. 
Добрые домашние тотемы, добрая магия. Но снаружи выл 
ветер, с визгом носился по крышам, скользил по черным 
водосточным трубам. В эту ночь Тэд уже не уснет.

И все-таки провода потихонечку раскрутились, напря-
женные мышцы расслабились. Он почти задремал…

Его разбудил новый звук —  не ночной ветер за окном, 
а ближе.

Петли на дверце шкафа.
Кри-и-и-и-и-и-и-и-и-и…

Этот скрип, такой тоненький и высокий, что его мог-
ли бы расслышать, наверное, только собаки и маленькие 
мальчики, не спящие поздно ночью. Дверца шкафа мед-
ленно приоткрывалась сама по себе, словно мертвая пасть, 
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разверзавшаяся в темноту —  дюйм за дюймом, фут за фу-
том.

И там, в темноте, снова было чудовище. Сидело, при-
пав низко к полу, на том же месте, где раньше. Оно ухмы-
лялось, глядя на Тэда, его мощные плечи все так же взды-
мались над склоненной набок головой, глаза горели все 
тем же янтарным огнем, пронизанным хищным, звериным 
коварством. Они ушли, Тэд, как я тебе и говорил, шептало 
оно. Так всегда и бывает: они уходят. И тогда я возвраща-

юсь. Мне нравится возвращаться. Ты тоже мне нравишься, 

Тэд. Пожалуй, я буду теперь приходить к тебе каждую ночь, 

с каждым разом все ближе и ближе к твоей кроватке… все 

ближе и ближе… пока однажды ты не услышишь мой рык со-
всем рядом. Ты не успеешь позвать маму с папой, я схвачу 

тебя раньше, чем ты закричишь, и я тебя съем, и ты будешь 

во мне навсегда.

Завороженный липким тягучим ужасом, Тэд смотрел 
на чудовище в темном шкафу. В нем было что-то… почти 
знакомое. Что-то, что он почти знал. И это почти узнава-

ние было страшнее всего. Потому что…
Потому что мной движет безумие, Тэд. Я уже здесь. 

И все время был здесь. Когда-то меня звали Фрэнк Додд, я уби-

вал женщин и, может быть, даже их ел. Я всегда где-то ря-

дом, и я знаю, как взять свое. Я чудовище, Тэд, древний ужас, 

и скоро я тебя заполучу. Смотри, как я подбираюсь все бли-

же… и ближе…

Может быть, это и вправду был голос чудовища, сви-
стящий шепот из шкафа. Может быть, это был голос ветра, 
завывавшего за окном. Только это не важно, совсем не важ-
но. Тэд все равно различал каждое слово, слушал, парали-
зованный ужасом, чуть ли не в полуобмороке (но в ясном 
сознании), и не мог отвести взгляд от скрытого в сумраке 
оскаленного лица, которое почти знал. Этой ночью он точ-
но уже не уснет. Может быть, он вообще никогда не уснет.

Но чуть позже, где-то между половиной первого и ча-
сом ночи —  может быть, потому, что Тэд был еще малень-
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ким, —  он опять задремал. Сначала ему приснилось, что 
за ним гонятся большие лохматые звери с белыми зуба-
ми, а потом он погрузился в глубокий сон без сновиде-
ний.

За окном по-прежнему завывал ветер, вел ночные бе-
седы с водосточными трубами. На небо взошел тонкий серп 
белой весенней луны. Где-то очень далеко, на тихом спя-
щем лугу или в чаще соснового леса, истошно залаяла со-
бака, но быстро умолкла.

А в шкафу Тэда Трентона нечто с янтарными глазами 
несло свою неусыпную вахту.

* * *
— Это ты переложил одеяла? —  спросила Донна у мужа 

следующим утром. Она стояла у плиты и жарила бекон. Тэд 
в гостиной смотрел по телевизору детское шоу и ел «Звез-
дочки». «Звездочки», как и все прочие хлопья от компании 
«Шарп», Трентоны получали бесплатно.

— Что? —  спросил Вик, сосредоточенно изучавший 
спортивный раздел в газете. Как человек, родившийся и вы-
росший в Нью-Йорке, он до сих пор не поддался лихорад-
ке «Ред сокс», но уже получал мазохистское удовольствие 
от очередного неудачного выступления «Нью-Йорк метс» 
на старте сезона.

— Одеяла. В шкафу у Тэда. Они снова лежали на сту-
ле. Стул опять был внутри, дверца снова была нараспаш-
ку. —  Донна поставила на стол тарелку с горячим, еще 
шкварчащим беконом. —  Это ты переложил одеяла обрат-
но на стул?

— Нет, не я, —  сказал Вик, переворачивая страни-
цу. —  Я, как моль, не терплю запаха нафталина и не бы-
ваю в шкафу.

— Очень смешно. Наверное, он сам их переложил.
Вик отложил газету и посмотрел на жену:
— Ты о чем, Донна?
— Помнишь, как он кричал ночью…
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— Как такое забудешь! Я думал, он умирает. Думал, 
у него приступ.

Она кивнула.
— Ему показалось, что одеяла на стуле —  это ка-

кое-то… —  Она пожала плечами.
— Злое страшилище, —  улыбнулся Вик.
— Да, вроде того. И ты дал ему медвежонка и убрал 

одеяла подальше в шкаф. Но сегодня, когда я зашла к нему 
в комнату, они снова лежали на стуле. —  Она рассмея-
лась. —  Я заглянула вглубь шкафа, и на секунду мне пока-
залось…

— Теперь понятно, от кого он набрался таких фанта-
зий. —  Вик снова взял в руки газету и пристально посмо-
трел на жену. —  Три хот-дога, ну-ну.

Позже, когда Вик уехал на работу, Донна спросила 
у Тэда, зачем он снова поставил стул в шкаф и навалил на 
него одеяла, если ночью они так его напугали.

Тэд посмотрел на нее, и его обычно живое, по-детски 
подвижное лицо показалось ей бледным, и строгим, и ка-
ким-то уж слишком взрослым. Перед ним на столе лежала 
раскрытая книжка-раскраска со «Звездными войнами». Он 
раскрашивал сценку в межзвездной кантине и как раз взял 
зеленый восковой мелок для Гридо.

— Это не я, —  ответил он.
— Но, Тэд, если это не ты, и не папа, и уж точно не я…
— Это чудовище, —  сказал Тэд. —  Чудовище из моего 

шкафа.
Он снова склонился над своей раскраской.
Донна смотрела на сына, встревоженная и немного на-

пуганная. Тэд —  мальчик умный, смышленый, одаренный 
богатым воображением. Может быть, слишком богатым во-
ображением, что далеко не всегда хорошо. Надо будет по-
говорить с Виком, сегодня же вечером. Надо будет серьез-
но поговорить.

— Тэд, ты же помнишь, что сказал папа? Чудовищ нет, 
их не бывает.


