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Сверкающей драгоценностью лежал этот го-

род на груди пустыни. Когда-то он знавал переме-

ны; снова и снова перестраивался, однако теперь 

Время обходило его стороной. Над пустыней ночь 

и день быстролетно сменяли друг друга, но улицы 

Диаспара не ведали тьмы — они постоянно были 

озарены полднем. И пусть долгие зимние ночи 

припорашивали пустыню инеем — это вымерза-

ла последняя влага, еще остающаяся в разрежен-

ном воздухе Земли, — город не ведал ни жары, ни 

холода. Он не соприкасался с внешним миром: он 

сам был вселенная, замкнутая в себе самой.

Человек издавна строил города, но никогда пре-

жде он не создавал такого, как этот. Множество из 

возведенных им людских муравейников просуще-

ствовали несколько столетий, а некоторые жили 

и целыми тысячелетиями, прежде чем Время унес-

ло с собой их имена. И только Диаспар бросил вы-

зов самой Вечности, обороняя себя и все, чему дал 

он приют, от медленного натиска веков, от разру-

шительности тления и распада.

С той поры, как был выстроен этот город, зем-

ные океаны высохли и пески пустыни замели пла-

нету. Ветром и дождями были размолоты в пыль 

последние горы, а Земля оказалась слишком утом-
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лена, чтобы извергнуть из своих недр новые. Горо-

ду не было до этого ровно никакого дела; планета 

могла рассыпаться в прах, но Диаспар все так же 

защищал бы детей своих создателей, бережно уно-

ся их и все принадлежащие им сокровища по реке 

Времени.

Они многое позабыли, но не понимали это-

го. Ко всему, что было вокруг них, они приноро-

вились столь же превосходно, сколь и окружаю-

щее — к ним, ибо их и проектировали как единое 

целое. То, что находилось за стенами города, ни-

чуть их не интересовало: эта область бытия была 

вычеркнута из их сознания. Диаспар — вот все, 

что существовало для них, все, что им требовалось, 

все, что они могли себе вообразить. Для них ров-

ным счетом ничего не значило, что когда-то Чело-

веку были подвластны звезды.

И все же время от времени древние мифы ожи-

вали, чтобы преследовать воображение жителей 

этого города, и людей пробирал озноб, когда они 

припоминали легенды о временах Галактической 

Империи, — Диаспар был тогда юн и пополнял 

свои жизненные силы тесным общением с мирами 

множества солнц. Горожане вовсе не стремились 

возвратить минувшее — им было так славно в их 

вечной осени… Свершения Галактической Импе-

рии принадлежали прошлому и могли там и оста-

ваться, поскольку всем памятно было, как имен-

но встретила Империя свой конец, а при мысли 

о Пришельцах холод самого Космоса начинал со-

читься в их кости.

И, стряхнув наваждение, они снова погружа-

лись в жизнь и теплоту родного города, в долгий 

золотой век, начало которого уже затерялось во 



времени, а конец отстоял на еще более невообра-

зимый срок. Многие поколения мечтали об этом 

веке, но достигли его лишь они…

Так и существовали они в своем неменяющем-

ся городе, ходили по его улицам, и улицы эти ка-

ким-то чудесным образом не знали перемен, хотя 

в небытие уже ушло более миллиарда лет.
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… Им потребовалось несколько часов, чтобы 

с боем вырваться из Пещеры Белых Червей. Но 

и сейчас у них не было уверенности, что некото-

рые из этих мертвенно-бледных тварей не переста-

ли их преследовать, а мощь оружия беглецов была 

уже почти исчерпана. Плывущая перед ними в воз-

духе светящаяся стрелка — таинственный их про-

водник в недрах Хрустальной горы — по-прежнему 

звала за собой. У них не было выбора — остава-

лось только следовать за ней, хотя, как это уже не 

раз происходило, она могла заманить их в ловуш-

ки еще более страшные.

Олвин оглянулся — убедиться, что никто из его 

товарищей не отстал. Алистра шагала вплотную за 

ним, держа в ладонях шар холодного, немеркну-

щего огня, который с самого начала их приключе-

ний в недрах Хрустальной горы вырывал из тьмы 

то немыслимые ужасы, то неподражаемую красо-

ту. Мягкое белое излучение шара озаряло узкий 

коридор, блики света плясали на сверкающих сте-

нах; пока этот источник огня не иссякнул, они, 

по крайней мере, могли видеть, куда направляют-

ся, и в случае опасности — сразу же обнаружить 

любую видимую угрозу. Олвину, однако, слишком 

хорошо было известно, что самые страшные опас-
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ности этих пещер вовсе не относятся к числу ви-

димых.

За Алистрой, покряхтывая под тяжестью виде-

опроекторов, тащились Нарилльян и Флоранус. 

Олвин мимолетно подивился, почему это проекто-

ры сделаны такими тяжелыми, — ведь снабдить их 

гравитационными нейтрализаторами было совсем 

несложно. Он постоянно задумывался о таких вот 

вещах — даже в разгар самых отчаянных приклю-

чений. И когда его посещали подобные мысли, ему 

чудилось, будто ткань действительности испыты-

вает какой-то мгновенный трепет, и за пределами 

мира сиюминутных ощущений он схватывал вдруг 

проблеск другой, вовсе не похожей на эту действи-

тельности…

Коридор оборвался стеной тупика. Неужели 

стрелка-поводырь снова их предала?.. Но нет — 

едва они приблизились к стене, как скала начала 

крошиться в пыль. Поверхность ее пронизало ка-

кое-то вращающееся металлическое копье, которое 

стремительно утолщилось и превратилось в гигант-

ский бурав. Олвин и его друзья отпрянули и стали 

ждать, чтобы неведомая машина пробила себе путь 

в пещеру. С оглушительным скрежетом металла по 

камню — он наверняка был слышен во всех пустотах 

горы и разбудил всех ее кошмарных обитателей! — 

капсула подземного вездехода проломилась сквозь 

стену и стала. Откинулась массивная крышка люка, 

в его проеме показался Коллистрон и закричал 

им, чтобы они поторопились. «Почему вдруг Кол-

листрон? — поразился Олвин. — Он-то что тут де-

лает?» Через несколько секунд они были уже в без-

опасности кабины, и машина, кренясь, двинулась 

вперед — в путь сквозь земные глубины.
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Приключение завершилось. Скоро, как это слу-

чалось всегда, они окажутся дома, и все чудеса, 

ужасы и треволнения останутся позади. Они уста-

ли, но были довольны.

По наклону пола Олвин догадался, что вездеход 

направляется куда-то вниз, в глубь земли. Надо ду-

мать, Коллистрон знает, что делает, и таков имен-

но и есть путь, ведущий к дому. И все же — какая 

жалость, что…

— Послушай-ка, Коллистрон, — неожидан-

но нарушил молчание Олвин, — а почему это мы 

движемся не кверху? Ведь никто никогда не ви-

дел Хрустальную гору снаружи. Вот чудесно было 

бы — выйти на одном из ее склонов, поглядеть на 

землю и небо… Мы ведь черт-те сколько пробыли 

под поверхностью…

Еще не докончив фразы, он каким-то образом 

уже понял, что говорит что-то неладное. Алистра 

придушенно вскрикнула, внутренность капсу-

лы как-то странно заколыхалась — так колышет-

ся изображение, рассматриваемое сквозь толщу 

воды, — и через металл окружающих его стенок 

Олвин на краткий миг снова увидел тот, иной 

мир… Две реальности, похоже, боролись друг 

с другом — отчетливее становился то один мир, 

то другой… И затем, совсем внезапно, все кончи-

лось. На долю секунды у Олвина возникло ощуще-

ние какого-то разрыва, и от подземного путеше-

ствия не осталось и следа. Олвин снова очутился 

в Диаспаре, в своей собственной, такой знакомой 

ему комнате, покоясь футах в двух над полом в не-

видимой колыбели гравитационного поля, обе-

регающего его от соприкосновения с грубой ма-

терией.
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Он снова стал самим собой. Это и была реаль-

ность — и он совершенно точно знал, что произой-

дет вслед за этим.

Алистра появилась первой. Поскольку она 

очень любила Олвина, то была не столько раздра-

жена, сколько расстроена.

— Ах, Олвин, — жалобно протянула девуш-

ка, глядя на него сверху вниз с прозрачной стены, 

в толще которой она, как казалось, материализова-

лась во плоти. — У нас же было такое захватываю-

щее приключение! А ты нарушил правила… Ну за-

чем тебе понадобилось все испортить!..

— Извини. Я совсем не хотел… Я просто поду-

мал, что было бы неплохо…

Одновременное появление Коллистрона и Фло-

рануса не позволило ему докончить мысль.

— Вот что, Олвин, — заговорил Коллистрон. — 

Ты прерываешь сагу уже в третий раз. Вчера все 

пришлось бросить, потому что тебе взбрело в го-

лову выбраться за пределы долины Радуг. А перед 

этим ты все испортил этой своей попыткой дой-

ти по Тропе Времени, которую мы исследовали, 

до самого Возникновения. Если ты не станешь со-

блюдать правила, то тебе придется путешествовать 

одному!

Он исчез — вне себя от возмущения — и увел 

с собой Флорануса. Нарилльян — тот вообще не 

появился; вполне возможно, что он уже был сыт 

всем этим по горло. Осталось только изображение 

Алистры — она печально смотрела на Олвина.

Олвин наклонил гравитационное поле, встал на 

пол и шагнул к материализованному им столу. На 

нем вдруг появилась ваза с какими-то фантастиче-

скими фруктами — собственно, Олвин собирался 
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позавтракать вовсе не фруктами, но замешатель-

ство, в котором он пребывал, спутало ему мысли. 

Не желая обнаружить перед Алистрой ошибку, он 

выбрал из вазы плод, который выглядел наименее 

подозрительно, и принялся осторожно высасывать 

мякоть.

— Ну, так что же ты собираешься предпри-

нять? — вымолвила наконец Алистра.

— Ничего не могу с собой поделать, — насу-

пившись, ответил он. — По-моему, все эти прави-

ла просто глупы. Да и потом — как же мне о них 

помнить, если я в данный момент живу в саге? 

Я просто веду себя таким образом, чтобы все было 

естественно… А разве тебе-то самой не хотелось 

взглянуть на гору со стороны?

Глаза Алистры расширились от ужаса.

— Но ведь для этого пришлось бы выйти нару-

жу! — задыхаясь, произнесла она.

Олвин уже знал, что продолжать с ней разговор 

на эту тему нет никакого смысла. Здесь проходил 

барьер, который отъединял его от всех остальных 

граждан Диаспара и который мог обречь его на 

жизнь, полную отчаяния. Ему-то, сколько он себя 

помнил, всегда хотелось выйти наружу — и в ре-

альной жизни, и в призрачном мире приключен-

ческих саг. А в то же время для любого и каждого 

в Диаспаре «наружу» означало совершенно непере-

носимый кошмар… Если в разговоре можно было 

обойти эту тему, ее никогда даже не затрагивали: 

«наружу» — означало нечто нечистое и исполнен-

ное зла. И даже Джизирак, его наставник, не хотел 

объяснить ему, в чем здесь дело.

Алистра все еще молча смотрела на него — с из-

умлением и нежностью.
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— Тебе плохо, Олвин, — прозвучал ее голос. — 

А в Диаспаре никому не должно быть плохо. По-

зволь мне прийти и поговорить с тобой…

Полагалось бы, конечно, проявить галантность, 

но Олвин отрицательно мотнул головой. Он знал, 

к чему приведет этот визит, а ему как раз сейчас 

хотелось побыть в одиночестве. Разочарованная 

вдвойне, Алистра растаяла.

В городе — десять миллионов человек, подума-

лось Олвину, и тем не менее не найдется ни одной 

живой души, с кем он мог бы поговорить по-на-

стоящему. Эристон с Итанией на свой лад любят 

его, но теперь, когда период их опекунства под-

ходит к концу, они, пожалуй, даже радуются, что 

отныне он сам, по своему разумению, станет вы-

бирать себе развлечения и формировать свой соб-

ственный образ жизни. В последние годы, по мере 

того как его отклонение от существующих в горо-

де стандартов становилось все более и более оче-

видным, он частенько ощущал холодок со сторо-

ны названых родителей. Холодок этот был вызван 

не его личностью — будь так, уж он смог бы все это 

правильно воспринять и преодолеть; нет, его по-

родила обида на ничем не заслуженное невезение, 

в силу которого из всех миллионов горожан имен-

но им, Эристону с Итанией, по воле случая дове-

лось первыми повстречать Олвина, когда в тот па-

мятный день — двадцать лет назад — он вышел из 

Зала Творения.

Двадцать лет… Он помнил тот первый момент 

и самые первые услышанные им слова: «Добро по-

жаловать, Олвин. Я — Эристон, твой названый 

отец. А это — Итания — твоя мать». Тогда эти сло-

ва не означали для него ничего, но память запе-
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чатлела их с безупречной точностью. Он вспомнил, 

как оглядел тогда себя; теперь он уже подрос на 

пару дюймов, но, в сущности, тело его едва ли из-

менилось с момента рождения. Он пришел в этот 

мир почти совершенно взрослым, и когда — через 

тысячу лет — наступит пора покинуть его, он будет 

все таким же, разве только чуточку выше ростом.

А перед тем — первым — воспоминанием зия-

ла пустота. Настанет день, и она, возможно, снова 

поглотит его сознание. Но день этот отстоял еще 

слишком далеко, чтобы пробудить в душе хоть ка-

кое-то чувство.

Олвин снова обратил мысли к тайне своего 

рождения. Ему вовсе не представлялось странным, 

что в некий неощутимо краткий миг он мог быть 

создан могуществом тех сил, что создавали и все 

предметы повседневности, окружающие его. Нет, 

в этом-то как раз не было ничего таинственного. 

Настоящей загадкой, до разрешения которой он до 

сих пор так и не смог добраться, которую никто не 

хотел ему объяснить, была эта его непохожесть на 

других.

Не такой, как другие… Слова были странные, 

окрашенные печалью. И ходить в непохожих — 

тоже было и странно и грустно. Когда о нем так 

говорили — а он частенько слышал, что о нем го-

ворят именно так, когда полагают, что он не может 

услышать, — то в словах этих звучал некий оттенок 

многозначительности, и в нем содержалось нечто 

большее, нежели просто какая-то возможная угро-

за его личному счастью.

И названые родители, и его наставник Джи-

зирак, и все, кого он знал, пытались уберечь его 

от тайной правды, словно бы хотели навсегда со-
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хранить для него неведение долгого детства. Ско-

ро все это должно кончиться: через несколько дней 

он станет полноправным гражданином Диаспара, 

и ничто из того, что ему вздумается узнать, не смо-

жет быть от него скрыто.

Почему, например, он не подходит для участия 

в сагах? В городе увлекались тысячами видов от-

дыха и всевозможных развлечений, но популярней 

саг не было ничего. В сагах вы не просто пассив-

но наблюдали происходящее, как в тех примитив-

ных развлечениях бесконечно далекого прошлого, 

которым изредка предавался Олвин. Вы станови-

лись активным участником действия и обладали — 

или это только казалось? — полной свободой воли. 

События и сцены, которые составляли основу при-

ключений, могли быть придуманы давно забыты-

ми мастерами иллюзий еще бог знает когда, но 

в эту основу было заложено достаточно гибкости, 

чтобы стали возможны самые неожиданные вари-

ации. Отправиться в эти призрачные миры — в по-

исках тех острых ощущений, которые были недо-

ступны в Диаспаре, — вы могли даже с друзьями, 

и, пока длилось выдуманное бытие, не существо-

вало способа, который позволил бы отличить его 

от действительности. Строго говоря, кто мог быть 

уверен, что и сам Диаспар не был лишь сном?

Никому не удалось бы проиграть все саги, соз-

данные и записанные с начала существования го-

рода. Они воздействовали на все человеческие 

чувства, а утонченность их не знала границ. Не-

которые из них — эти были особенно популярны 

среди молодежи — являли собой драматургически 

несложные сюжеты, накрученные вокруг всякого 

рода приключений и открытий. Иные были чистой 
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воды исследованиями психологических состояний 

человека. Но существовали и особые разновидно-

сти саг — экскурсы в область логики и математи-

ки, способные подарить изощреннейшее наслаж-

дение наиболее утонченным умам.

И все же у Олвина эти саги — хотя они, похо-

же, вполне удовлетворяли его товарищей — поро-

ждали ощущение какой-то неполноты. Несмотря 

на всю их красочность и богатство предлагаемых 

переживаний, несмотря на калейдоскоп сюжетов 

и мест действия, ему в них постоянно чего-то не-

доставало.

Да ведь эти саги, подумалось ему, в сущности, 

всегда бесплодны. Всякий раз они ограничены та-

кими узкими рамками… Саги никоим образом 

не могли предложить Олвину простора, откры-

тых взору пейзажей, по которым так тосковала его 

душа. И наконец, ни в одной из них и намека не 

было на громадность пространств, в которых свер-

шали свои подвиги люди древности, — не было ни 

малейшего следа мерцающей пустоты между звез-

дами и планетами. Художники — создатели саг — 

были заражены той же самой удивительной фоби-

ей, что владела сознанием всех граждан Диаспара. 

Даже путешествия в сагах обязательно происхо-

дили лишь в тесных, замкнутых пространствах, 

в подземных пещерах или в ухоженных крохотных 

долинках в обрамлении гор, закрывающих от взо-

ра весь остальной мир.

Объяснение этому могло быть только одно. Дав-

ным-давно, быть может еще до основания Диаспа-

ра, произошло нечто такое, что не только лишило 

Человека любознательности, честолюбивого поры-

ва к неизведанному, но и отвратило его от Звезд — 
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назад, к дому, искать убежища в узеньком замкну-

том мирке последнего города Земли. Он отказался 

от Вселенной и возвратился в искусственное чре-

во Диаспара. Пылающее, неостановимое стремле-

ние, что вело его когда-то через бездны Галактики, 

сквозь мрак к островам туманностей за ее предела-

ми, бесследно угасло. На протяжении неисчисли-

мых эпох ни один космический корабль не появ-

лялся в пределах Солнечной системы! Там, среди 

звезд, потомки Человека, быть может, все еще 

возводили империи и разрушали светила… — Зем-

ля ничего об этом не знала и не хотела знать.

Земле все это было безразлично. Олвину — нет.

2

…Все в комнате было погружено в темноту — 

кроме одной, светящейся изнутри стены, на ко-

торой, по мере того как Олвин сражался со сво-

ими видениями, то отливали, то снова набирали 

силу разноцветные волны. Кое-что на этой рож-

дающейся картине вполне его удовлетворяло — 

он, к примеру, прямо-таки влюбился в стреми-

тельные очертания гор, вздымающихся из моря. 

В этих изломанных силуэтах жили сила и горде-

ливость. Олвин долго, изучающе смотрел на них, 

а затем ввел изображение в блок памяти визуализа-

тора, где оно должно было храниться, пока он экс-

периментирует с остальной частью картины. И все 

же что-то ускользало, хотя он никак не мог уразу-

меть — что же именно. Снова и снова пытался он 

заполнить зияющие провалы пейзажа — хитроум-

ная аппаратура считывала в его сознании теснящие 

друг друга образы и воплощала их на стене в цве-
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