


ЗАЙЧИК

Однажды осенью под вечер я проходил мимо усадьбы, из 

которой мужики только что выгнали хозяев. Я остановился, 

пораженный красотою тройного умирания: усадьба умирала, 

год умирал в золоте листопада, день умирал. А на самом 

конце длинной аллеи, засыпанной кленовыми листьями, 

на террасе, обвитой красными лозами дикого винограда, 

сидел заяц…

Я не поверил своим глазам, — подумал, мне это чудится, 

а заяц как ни в чем не бывало сидел на той самой ступеньке, 

где так часто, бывало, я сам любил под вечер присесть.

Я знал историю этого дома, собирался давно ее напи-

сать, материалы были прекрасные, а главного лица не 

было; как я ни бился, герой не показывался. Теперь же 

вот, как будто в насмешку надо мной, на место героя усел-

ся заяц. И горько мне стало: неужели действительно моя 

родная, любимая земля не даст героя? Я пробовал думать 

о множестве замечательных людей, рожденных на этой 

земле: вон там, не очень далеко отсюда, пахал Лев Толстой, 

там охотился Тургенев, там ездил на совет Гоголь к старцу 

Амвросию, да и мало ли из этого черноземного центра 

вышло великих людей, но они вышли действительно, как 

духи, а сама земля через это как будто даже стала беднее: 

выпаханная, покрытая глиняными оврагами и недостой-

ными человека жилищами, похожими на кучи навоза. 

И мне стало казаться, что один старичок, совсем незна-
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чительный, укреплявший овраги садами, был достойней 

для моего романа, чем все эти великие люди. Я готов был 

остановиться на этом старике, но вспомнил, что, кроме 

садов и оврагов, он по воскресеньям тоже занимался лите-

ратурой: писал листки под названием «Двенадцать добрых 

дел» и рассылал их знакомым с просьбой отсылать дальше. 

Вспомнив про это, я отказался от старика: невозможно 

же, правда, сделать героем большого романа человека, 

заключенного в кругу двенадцати добрых дел. Между тем 

таинственный заяц все сидел на террасе и тоже как будто 

о чем-то мечтал. Было уже довольно светло, и я знал, что 

наши обыкновенные зайцы в это время еще плотно лежат 

по дубовым кустарникам.

«А что, — подумал я, — случай, быть может, посылает 

мне этого зайца на помощь: «Смирись, мол, писатель, не 

умствуй, герой — это выдумка, а личность, наверно, есть 

и в этом зайчишке».

— Что вы тут, батюшка, разглядываете? — спросила меня 

старуха, дьячихина мать.

— Марья Васильевна, — сказал я, — слыхали вы, чтобы 

где-нибудь заяц днем ходил по домам?

Старуха всмотрелась и вникла. Я подсказал:

— Заяц ли это?

Она перекрестилась. Заяц, верно, заметил движение 

и вдруг пропал.

— Вот видите, — сказал я, — креста боится. Не сам ли 

это хозяин тут баламутит?

Старуха еще раз перекрестилась, уже не из страха, а из 

благодарности за действие креста, и тоже очень таинственно 

мне прошептала:

— И очень просто, — прикинулся, да и высматривает. 

Не миновать какой-нибудь беды мужикам.

Старуха потом, конечно, рассказала и на деревне о явле-

нии зайца, и, кто знает, не из-за этого ли зайчика наши 

суеверные крестьяне через несколько дней разнесли усадьбу 

в пух и прах.
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После того я окончательно убедился, что герой может 

быть не только не героем, но даже и личность в нем необя-

зательна: он может просто, как зайчик, выйти посидеть на 

терраску, а из-за этого произойдут события грандиозней-

шие. Так бывает!

К сожалению, в этот раз мне все-таки не удалось сделать 

вполне героем зайца; мало-помалу я с ним так сроднился, 

что дал ему черты мальчика, каким я сам был, хотя имя 

оставил ему все-таки заячье: Курымушка.

Некоторые из моих друзей, прочитав рассказы о Куры-

мушке, однако совершенно не догадались, что рассказыва-

ется в них о каком-то таинственном зайчике, и все приняли 

как автобиографию и семейную хронику.

Что же делать? Ведь от себя самого не уйдешь. Мы не 

маленькие дети, и не спасет нас от скуки чтения даже са-

мая хитрейшая фабула. Пора уже знать, что только бли-

зость автора к себе самому и способность его приблизить 

других к себе так, чтобы они были как будто совершенно 

свои, родные, находят отклик в читателе. Тогда зачем же 

ходить далеко? Вот моя собственная жизнь и с ней те, кого 

я любил, кого боялся и ненавидел. Рано или поздно все 

тайны будут непременно раскрыты — не мной, так другим: 

нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Вот пень огромного дерева, выросшего от семени, зане-

сенного когда-то птицей в эту усадьбу. Дерево перебыло 

здесь прекрасную жизнь и раскрыло все возможности, зало-

женные в семя. Но правда ли, что, сосчитав все годовые 

круги огромного пня, я узнал что-нибудь о тайнах прекрас-

ного дерева? Так едва ли стал бы кто-нибудь читать рассказ 

о моей совсем обыкновенной, измеренной и сосчитанной 

жизни, если бы однажды в конце длинной аллеи, засыпан-

ной кленовыми листьями, на террасе, обвитой красными 

лозами дикого винограда, не явился мне таинственный 

зайчик и я, пораженный красотой тройного умирания, не 

задумал сделать эту сказку — и очень близкую к моей соб-

ственной жизни, и очень далекую.





КНИГА ПЕРВАЯ

Курымушка





Звено первое

ГОЛУБЫЕ БОБРЫ

ВЕТОЧКА МАЛИНЫ

В Ельце, моем родном городе, все старинные купече-

ские фамилии были двойные: первое имя, хотя бы наше, 

Приш вины, было имя родовое и официальное, а второе имя 

считалось «уличным»: наше уличное имя было Алпатовы. 

И так точно было у всех: Лавровы, Ростовцевы, Горшковы, 

Хренниковы, Романовы, Заусайловы, Лагутины — у всех 

решительно были вторые «уличные» имена.

Разделение купеческих имен — явление до того заметное 

и всюдное, что, наверно, есть этому и какое-то разумное 

объяснение, но до всего не дойдешь, а когда потребуется 

самому объяснить, и не знаешь, для чего и как это дела-

лось. Мне всегда казалось, будто вторые имена являются 

простейшей попыткой вывести живое современное имя из 

его родовой заключенности на суд общества, пусть хотя бы 

и уличного.

Еще я так думаю о вторых именах и о первых, что первое 

имя от тебя никак не зависит, и когда его давали кому-то, 

это родовое имя, ты еще не существовал. Второе имя при-

шло, опять не глядя на тебя, а на какого-нибудь твоего, 

быть может, очень отдаленного, предка. Третье — твое соб-

ственное, личное имя открывает путь тебе самому и пред-

ставляет собой как бы право на усилие сделаться таким, 

как хочется тебе самому и что можно назвать поведением.

Так вот и выходит, что у одного и того же человека мо-

жет быть три имени: с одним он родился, другое ему при-
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шло с улицы, а третье, его собственное, личное, живое «я», 

каждый чувствует, и отвечает за него, и создает с помощью 

его небывалое.

С малолетства чувствовал в себе напор сил для борьбы 

за свое собственное имя. Редко, очень редко удавалось мне 

в те времена оставаться победителем. Так было раз в дет-

стве: я признался своему маленькому другу, что я, может 

быть, вовсе даже совсем и не Пришвин.

— Кому ты говоришь! — ответил мой друг, — я ли не 

знаю, что вас, Пришвиных, на улице везде называют «Алпа-

товы»?

— Вот еще! — воскликнул я почти обиженно, — я тебе 

хотел свою большую тайну открыть, а ты говоришь о том, 

что всем известно: Алпатовы — это наша старинная улич-

ная кличка.

— А если ты не Пришвин и не Алпатов, то кто же ты?

— А вот угадай, — ответил я.

И прочитал ему первое мое стихотворение:

Скажи мне, веточка малины, Где ты росла, где ты цвела, 

Каких холмов, какой долины Ты украшением была?

— Понимаешь меня теперь? — сказал я. — Стихотворе-

ние Лермонтова «Ветка Палестины» и мое «Веточка мали-

ны» так близки друг другу и так далеки и от Пришвиных, 

и от Алпатовых, что скорей всего, мне кажется, по-настоя-

щему я Лермонтов.

— Позволь, — сказал мой друг, — твоя «Веточка малины» 

всего только двумя словами разнится от Лермонтовой «Ветки 

Палестины», так может каждый подделаться легко, и от этого 

сам не обернешься ни в Лермонтова, ни в Пушкина.

Каждый, конечно, по себе испытал, что иная душевная 

рана держится на тебе гораздо дольше и причиняет всякого 

рода беспокойства гораздо сильнее раны физической.

Вполне допускаю, что этот первый самообман и породил 

во мне особый стыд к писательству, и не только в стихах, но 

и в прозе: только после тридцати лет я решился попробовать 

писать прозой. А в стихах у меня бывает стыд не только 

за себя, но и за всякого порядочного человека: я краснею 
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за него, стыжусь по-настоящему и непременно вспоминаю 

свою «Веточку малины».

Вот какой срам пришлось пережить еще в детстве, и вот 

какая ясность чего-то настоящего, и, в свете этого настоя-

щего, какое высокое представление о настоящей поэзии: 

что чуть только фальшь в чем-нибудь, так и сейчас стыдно!

И все это оттого, что автор, даже такой, как маленький 

я со своей «Веточкой малины», сам-то про себя думает, что 

он приходит с новорожденным словом, что он несет в свет 

своим словом нечто новое, небывалое.

Мало того! Если бы каждый из нас начинал свою жизнь 

попыткой сказать или сделать что-нибудь совершенно но-

вое, небывалое, а не повторял бы, как попугай, слова, ска-

занные кем-то другим, и не только бы в поэзии, так и во 

всем своем поведении, то мир человеческий очень скоро 

переменился бы.

И вот что тоже замечательно: сколько уже лет смеялись 

над бедным Дон Кихотом, что он сказал длинную речь 

своему коню Росинанту, а конь после того вернулся в ко-

нюшню. Но мало того, что над Дон Кихотом добродушно 

смеялись: Дон Кихотом некоторые даже прямо бранились. 

И все-таки, несмотря ни на смех, ни на брань, этот герой 

человечества, неудачник из всех неудачников, не обозлился 

на человечество и тем самым сохранил свое человеческое 

право на дружбу: мы дружим все с Дон Кихотом до сих пор, 

и так будет всегда.

Так было и с этой оглушительной оплеушиной в самое 

место начала сознания своей личности, когда в тени гения 

Лермонтова я хотел было со своей «Веточкой малины» ото-

рваться от родового имени Пришвиных, занятых когда-то 

полезным делом вытачивания необходимой части ткацкого 

станка, пришвы.

Оказывается, что не так-то легко оторваться от прошлого 

и объявить себя не связанным родом своим и племенем. 

И уж если рассказывать о том, как я сделался писателем, то 

надо рассказать прежде всего о том времени, когда я вовсе 

и не помышлял делаться писателем.
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ХРУЩЕВО

Родился я в 1873 году в селе Хрущево, Соловьевской 

волости, Елецкого уезда, Орловской губернии, по старому 

стилю 23 января, когда прибавляется свет на земле и у раз-

ных пушных зверей начинаются свадьбы.

Село Хрущево представляло собой небольшую дере-

веньку с соломенными крышами и земляными полами. 

Рядом с деревней, разделенная невысоким валом, была 

усадьба помещика, рядом с усадьбой — церковь, рядом 

с церковью «Поповка», где жили священник, дьякон и пса-

ломщик.

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, родиться 

в самой деревне под соломенной крышей, другая — в По-

повке и третья — в усадьбе.

Мне выпала доля родиться в усадьбе с двумя белыми 

каменными столбами вместо ворот, с прудом перед усадьбой 

и за прудом — уходящими в бесконечность черноземными 

полями. А в другую сторону от белых столбов, в огромном 

дворе, тесно к садам, стоял серый дом с белым балконом.

В этом большом помещичьем доме я и родился.

С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ряженым 

принцем, и всегда мне хотелось раздеться и быть просто 

мужиком или сделаться настоящим принцем, как в заме-

чательной детской книге «Принц и нищий».

Это маленькое имение, около двухсот десятин, было 

куплено дедом моим Дмитрием Ивановичем Пришвиным, 

елецким потомственным почетным гражданином, у дворя-

нина Левшина, кажется, генерала.

После семейного раздела Пришвиных Хрущево досталось 

моему отцу, Михаилу Дмитриевичу Пришвину.

Вот так и случилось, что елецкий купеческий сын, мой 

отец, сделался помещиком.

В барском имении мой отец вел себя не по-купечески: 

весь огромный усадебный двор он окружил строениями 

для кровных орловских рысаков, вдоль ограды тянулась 

длинная и новая маточная [Маточная — помещение для 

кобыл с маленькими жеребятами. (Здесь и далее примеч. 
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М. М. Пришвина.)], поперек под углом — старая маточная 

и за нею — варок [Варок — огороженное место для выгула 

коней.]. В доме всюду во множестве были развешаны порт-

реты отечественных рысистых коней, написанные знамени-

тым в то время художником Сверчковым.

Рассказывали мне, что отец сам выезжал рысаков и не 

раз в Орле брал призы. Еще отец мой был замечательным 

садовником, и некоторые его цветы, поддержанные после 

его смерти моей матерью, и особенно фруктовые деревья 

так и остались со мною на всю мою жизнь.

А еще отец, конечно, был превосходным охотником. 

Догадываюсь, что среди хороших знакомых отец был весе-

лым затейником, и та чудесная музыкальная речь, которая 

мне везде и всюду на родине слышится, может быть, тоже 

была украшением веселой жизни хрущевского «принца».

Скорее всего, я думаю теперь, кроме маленького имения, 

отцу при разделе досталось немало тоже и денег, а то откуда же 

взять средства на такую веселую жизнь! Как жаль мне отца, не 

умевшего перейти границу первого наивного счастья и выйти 

к чему-нибудь более серьезному, чем просто звонкая жизнь.

Где тонко, там и рвется, и, наверно, для такой веселой, 

свободной жизни у отца было очень тонко. Случилось од-

нажды, он проиграл в карты большую сумму; чтобы упла-

тить долг, пришлось продать весь конский завод и зало-

жить имение по двойной закладной. Тут-то вот и начинать 

бы отцу новую жизнь, полную великого смысла в победах 

человеческой воли. Но отец не пережил несчастья, умер, 

и моей матери, женщине в сорок лет с пятью детьми мал 

мала меньше, предоставил всю жизнь работать «на банк».

Вот почему теперь я и держусь своей матери: через мать 

я природе своей получил запрет, и это сознательное усилие 

принесло мне потом счастье.

Я был еще совсем маленьким, когда умер мой отец, и до 

того еще был неразумным, что событие смерти отца в нашем 

хрущевском доме не переживал глубоко. Если теперь говорю, 

что жалею отца, то не его именно жалею, а того отца, кто 

мог бы своим вниманием указать мне в жизни истинный 

путь. Всю свою жизнь я чувствовал недостаток такого отца, 
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