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Один из самых причудливых и загадочных романов 
Курта Воннегута, в котором он обыгрывает не только «ми-
фологию искусства» ХХ века, но и архетипы «военной про-
зы» и мотивы древнегреческой мифологии.

Автобиография вымышленного художника Рабо Ка-
рабекяна, карьера которого потерпела крах из-за некаче-
ственной краски, и история таинственной Цирцеи Бер-
ман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и 
взгляды на искусство и свое место в нем, служат лишь об-
рамлением для притчи, по-новому трактующей известный 
сюжет творца, его Музы и поисков Вдохновения.
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Автобиография Рабо Карабекяна (1916—1988)

Посвящаю свою книгу Цирцее Берман.

Что тут еще пояснять?

Р.К.

От автора

Это роман, но это и трюк, вымышленная авто-
биография. Не надо воспринимать книгу как серьез-
ную историю абстрактного экспрессионизма, пер-
вого значительного направления живописи, заро-
дившегося в Соединенных Штатах Америки. Это 
история того, как я воспринимаю разные вещи. Не 
более того.

Рабо Карабекяна никогда не существовало, рав-
но как Терри Китчена, Цирцеи Берман, Пола Шле-
зингера, Дэна Грегори, Эдит Тафт, Мерили Кемп 
и всех остальных персонажей этой книги. Что ка-
сается реально существовавших, притом знамени-
тых людей, которые мною упомянуты, то я не за-
ставил их делать ничего такого, чего они не сделали 
бы, попав в подобные обстоятельства.

Позвольте заметить, что многое в книге — ре-
акция на непомерные цены, которые в уходящем 
столетии платили за произведения искусства. Фан-
тастическая концентрация банкнот дала возмож-
ность некоторым людям и организациям мате-
риально стимулировать кое-какие человеческие 
шалости с неуместной и потому огорчительной се-



рьезностью. Я имею в виду не только детскую маз-
ню, выдаваемую за искусство, но и прочие ребяче-
ские забавы — когда взрослые, как дети, носятся, 
прыгают или мяч гоняют.

Или пляшут.
Или распевают песни.
Мы для того и существуем, чтобы помочь друг 

другу справиться со всем этим, как это ни назови.
Доктор Марк Воннегут (из письма автору, 

1985 г.)
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1

Поставив точку в своем жизнеописании, я счел 
благоразумным бегло пройтись по написанному 
обратным ходом, и, вернувшись к началу, к моей, 
так сказать, входной двери, приношу извинения 
прибывающим гостям: «Я обещал вам автобиогра-
фию, но кое-что пошло не так, пока я ее стряпал. 
В результате биография оказалась еще и дневни-
ком минувшего беспокойного лета! Но если пона-
добится, можно в любой момент послать за пиц-
цей. Входите же, входите».

Я — бывший американский художник Рабо Ка-
рабекян, человек с одним глазом. Я родился в Сан-
Игнасио, штат Калифорния, в 1916 году в семье 
эмигрантов. За эту автобиографию я принимаюсь 
спустя семьдесят один год. Для непосвященных 
в древние тайны арифметики: сейчас, стало быть, 
1987 год.

Я не родился циклопом. Левого глаза я лишился 
незадолго до конца Второй мировой войны в Люк-
сембурге, командуя взводом саперов, которые — 
вот любопытно! — в гражданской жизни были ху-
дожниками разных направлений. Вообще-то мы 
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занимались маскировкой, но в то время пришлось 
сражаться за свою жизнь как самой обычной пе-
хоте. Взвод сформировали сплошь из художников, 
поскольку кому-то из армейских пришло в голову, 
что по части маскировки художники — то что надо.

И правильно: мы были то что надо! То что надо! 
Как мы дурили немцев нашими мистификациями. 
Они и понять не могли, что для них представля-
ет опасность в нашем расположении, а что нет. Да 
к тому же нам и жить позволялось как художникам, 
чихать мы хотели на форму да на всякие эти воен-
ные ритуалы. Нас никогда не включали в обычное 
войсковое соединение, такое, как дивизия или там 
даже корпус. Приказы нам отдавал непосредствен-
но Главный штаб Объединенных экспедиционных 
сил, который приписывал нас то одному генера-
лу, то другому, а они уже были наслышаны о том, 
как мы противника сбиваем с толку. Генерал этот 
ненадолго становился нашим патроном, снисходи-
тельно держался, почти всегда восторгаясь нами, 
и в конце концов испытывал признательность.

И мы были нарасхват.
Поскольку в армию я записался и стал лейте-

нантом за два года до вступления Соединенных 
Штатов в войну, то к концу ее должен был бы по-
лучить звание подполковника, не меньше. Но, до-
служившись до капитана, я сам отказался от по-
вышений — не хотел расставаться со своей слав-
ной семьей из тридцати шести человек. Это был 
первый мой опыт с такой большой семьей. Второй 
возник после войны, когда я сблизился с теми аме-
риканскими художниками, которые теперь вошли 
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в историю искусства как основатели абстрактного 
экспрессионизма. И не только сблизился, но и ни 
в чем им не уступал.

*  *  *

У матери моей и отца там, в Старом Свете, се-
мьи были побольше, чем эти, и уж конечно, у них 
в семьях все друг с другом в кровном родстве состо-
яли. Родственников они потеряли во время резни, 
когда Турецкая империя уничтожила около мил-
лиона своих армянских подданных, которых объ-
явила предателями по двум причинам: во-первых, 
они были умные и грамотные, а во-вторых, у мно-
гих имелись родичи по ту сторону границы с вра-
гом, с Русской империей.

Тогда была эпоха империй. Да и сейчас тоже, 
если разобраться.

Германская империя, союзник турецкой, посла-
ла беспристрастных военных наблюдателей оце-
нить, сколько народу погибло в первый на столетие 
геноцид — слово, которого тогда еще не существо-
вало ни на одном языке. Теперь всем известно, что 
такое геноцид, это тщательно продуманная опера-
ция с целью уничтожения каждого представителя 
определенного подсемейства рода человеческого, 
будь то мужчина, женщина или ребенок.

Столь грандиозные планы требуют решения чи-
сто технических задач: как дешево и быстро убить 
такую массу крупных, хорошо соображающих жи-
вотных, да чтобы никто не удрал, а потом еще лик-
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видировать горы мяса и костей. Турки, посколь-
ку были в этом деле пионерами, не имели навыков 
для действительно большого бизнеса и не распола-
гали необходимыми техническими средствами. Зато 
не пройдет и четверти века, как немцы великолеп-
но продемонстрируют и то и другое. А турки просто 
хватали подряд всех армян, какие попадутся, когда 
обшаривали дома или прочие места, где армяне ра-
ботали, отдыхали, играли, молились, учились и так 
далее, а затем выгоняли их в чистое поле, оставив без 
еды, питья и крова, и избивали до смерти или пали-
ли, пока никого в живых не останется. А уж ликви-
дировали беспорядок, довершая дело, собаки, кор-
шуны, грызуны разные и совсем под конец — черви.

Мать, которая тогда еще не была моей матерью, 
только прикинулась мертвой среди трупов.

Отец, который тогда еще не был ее мужем, 
школьный учитель, спрятался в уборной за школой 
и так вот среди дерьма и пересидел, пока солда-
ты не ушли. Уроки уже кончились, и мой будущий 
отец, как он мне рассказывал, сидел в школе один, 
сочинял стихи. Услышав, что идут солдаты, он сра-
зу понял зачем. Отец так и не увидел, как убивали. 
Мертвая тишина в деревне, единственным обита-
телем которой он, с ног до головы перемазанный 
дерьмом, остался с наступлением ночи, была для 
него самым жутким воспоминанием о резне.

Хотя воспоминания матери о событиях в Старом 
Свете были еще ужаснее, ведь она побывала прямо 
там, где людей забивали как скот, приехав в Аме-
рику, она сумела каким-то образом о резне больше 



Синяя борода 9

не думать, ей очень тут у нас понравилось, и у нее 
пробудились мечты о счастливой семейной жизни.

А вот у отца — нет.

Я вдовец. Моя жена, вторая моя жена, урож-
денная Эдит Тафт, умерла два года назад. Она 
оставила мне в Ист-Хемптоне на Лонг-Айленде, 
прямо у океана, этот дом из девятнадцати комнат, 
которым владели три поколения ее семьи из Цин-
циннати, штат Огайо, они по происхождению из 
англосаксов. Вот уж не думали ее предки, что дом 
достанется человеку с таким экзотическим име-
нем.

Рабо Карабекян.
Может, их призраки здесь и появляются, но ве-

дут они себя — епископальное воспитание — до 
того деликатно, что до сих пор никому еще не по-
пались на глаза. Но если бы мне случилось стол-
кнуться с одним из них на парадной лестнице и он 
или она указали бы мне, что я не имею права на 
этот дом, я ответил бы: «Вините статую Свободы».

Покойная Эдит и я прожили душа в душу двад-
цать лет. Она была внучатой племянницей Уилья-
ма Говарда Тафта, двадцать седьмого президен-
та Соединенных Штатов и десятого главного су-
дьи Верховного суда. Она была вдовой спортсмена 
и директора коммерческого банка из Цинцинна-
ти Ричарда Фербенкса-младшего, потомка Чарльза 
Уоррена Фербенкса, сенатора Соединенных Шта-
тов от Индианы, а затем вице-президента при Те-
одоре Рузвельте.
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Мы познакомились задолго до смерти ее мужа, 
когда я уговорил ее (и его тоже, хотя это было ее 
имущество) сдать мне под студию пустовавший ам-
бар для картофеля. Они, конечно, не были ферме-
рами и отродясь картофелем не занимались. Про-
сто купили у соседа-фермера участок подальше от 
берега, примыкавший к их владениям с севера, — 
не хотели, чтобы на нем что-то выращивали. Вот 
как появился картофельный амбар.

Сблизились мы с Эдит только после смерти ее 
мужа, а к тому времени моя первая жена Дороти 
с двумя нашими сыновьями Терри и Анри ушла от 
меня. Я продал наш дом в поселке Спрингс, шесть 
миль к северу отсюда, и амбар стал не только моей 
студией, но и домом.

Это странное обиталище, кстати, не видно из 
самого особняка, где я сейчас пишу.

У Эдит не было детей от первого брака, и было 
уже поздно их иметь, когда по моей милости из 
миссис Ричард Фербенкс-младшей она преврати-
лась в жуть какая! — миссис Рабо Карабекян.

Вот и получилась крохотная семья, занимающая 
громадный дом с двумя теннисными кортами, пла-
вательным бассейном, да еще каретный сарай, да 
картофельный амбар, да триста ярдов собственно-
го пляжа на Атлантическом побережье.

Казалось бы, мои сыновья Терри и Анри Кара-
бекян, которых я назвал одного в честь моего луч-
шего друга, покойного Терри Китчена, а другого — 
в честь художника, которому мы с Терри больше 
всего завидовали, Анри Матисса, могли приезжать 
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сюда со своими семьями. У Терри уже два сына. 
У Анри дочь.

Но они со мной не разговаривают.
— Ну и пусть! Ну и пусть! — Глас вопиющего 

в лакированной пустыне.
— Наплевать!
Нервы не выдержали, простите.

Природа наделила Эдит благословенным даром 
материнства, хлопотуньей она была неуемной. Не 
считая слуг, жило нас в доме всего-то двое, но вот 
сумела она наполнить этот громоздкий викториан-
ский ковчег любовью, и радостью, и уютом, свои-
ми руками созданным. Хотя всю жизнь она была 
уж никак не из бедных, а ведь возилась на кухне 
вместе с кухаркой, в саду с садовником, сама всю 
провизию закупала, кормила птичек, животных, 
которых мы держали, да еще диким кроликам, бе-
лочкам и енотам от нее перепадало.

А еще у нас часто устраивались вечеринки, 
и приезжали гости, которые жили неделями, — 
в основном ее друзья и родственники. Я уже го-
ворил, как обстояли и обстоят дела с моими не-
многочисленными кровными родственниками, мо-
ими потомками, которые порвали со мной. А что 
до искусственных, которые в армии появились, так 
многие из них погибли в том небольшом сражении, 
когда я сам лишился глаза и попал в плен. Тех, кто 
уцелел, я с тех пор не видел и про них ничего не 
слышал. Может, не так они меня и любили, как я 
их полюбил.

Такое бывает.
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Из моей второй искусственной семьи абстракт-
ных экспрессионистов теперь уж мало кто в живых 
остался: кого старость прикончила, кто сам себя — 
причины разные. Немногие оставшиеся, как и мои 
кровные родственники, больше со мной не разго-
варивают.

— Ну и пусть! Ну и пусть! — Глас вопиющего 
в лакированной пустыне.

— Наплевать!
Нервы не выдержали, простите.

Вскоре после смерти Эдит все наши слуги уво-
лились. Объяснили, что здесь стало очень уж мрач-
но. И я нанял других и плачу им кучу денег за то, 
что они терпят меня и всю эту мрачность. Пока 
была жива Эдит, жив был и дом, и садовник тут 
жил, и две горничные, и кухарка. А теперь живет 
только кухарка, причем, как я уже говорил, дру-
гая, и занимает вдвоем с пятнадцатилетней доче-
рью весь четвертый этаж крыла, отведенного для 
прислуги. Она в разводе, родом из Ист-Хемптона, 
на вид лет около сорока. Ее дочь Селеста на меня 
не работает, просто живет в моем доме, ест мою еду 
и развлекает своих шумных и жутко невоспитан-
ных приятелей на моих теннисных кортах, в моем 
плавательном бассейне и на принадлежащем мне 
пляже.

Меня она и ее приятели не замечают, словно я 
какой-то дряхлый ветеран давно забытой войны, 
давно в маразме, и доживаю ту малость, что мне 
осталось, на правах музейного сторожа. Ну, и не-
чего обижаться. Этот особняк не только мой дом, 
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здесь хранится самая значительная частная кол-
лекция живописи абстрактного экспрессионизма. 
А поскольку я уж десятки лет ничего полезного не 
делаю, кто я в самом деле, если не служитель в му-
зее? И, как положено служителям, жалованье за это 
получающим, приходится мне в меру своего пони-
мания отвечать на вопрос, который, по-разному 
формулируя, непременно задают все посетители: 
«Что этими картинами выразить-то хотели?»

Эти картины, которые абсолютно ни о чем, про-
сто картины, и все, принадлежали мне задолго до 
женитьбы на Эдит. И стоят они по крайней мере не 
меньше, чем вся недвижимость плюс акции и об-
лигации, включая четвертую часть доходов про-
фессиональной футбольной команды «Цинцинна-
ти Бенгалс», — чем все, что мне оставила Эдит. Так 
что не думайте, будто я эдакий американский охот-
ник за состоянием.

Художником я, наверно, был паршивым, зато 
каким я оказался коллекционером!

2

И в самом деле, очень здесь стало одиноко по-
сле смерти Эдит. Все наши друзья были ее друзья-
ми, не моими. Художники чурались меня, так как 
мои картины вызывали только насмешки, кото-
рых заслуживали, и обыватели, поглядев на них, 
принимались рассуждать, что художники, мол, по 
большей части дураки или шарлатаны. Ладно, я 
привык к одиночеству, что поделаешь.
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Мирился с ним, когда был мальчишкой. Ми-
рился и в годы Великой депрессии, когда жил 
в Нью-Йорке. Когда в 1956 году первая жена с дву-
мя сыновьями покинули меня, тогда я уже поста-
вил крест на своих занятиях живописью, я и сам 
стал искать одиночества, а его обрести не трудно. 
Восемь лет жил я отшельником.

Ничего себе работенка с утра до вечера для ста-
рика-инвалида, а?

Но друг у меня все-таки есть, и это мой друг, 
только мой. Писатель Пол Шлезингер, такой же 
старикан, и тоже покалеченный на Второй миро-
вой. Ночует он совсем один в доме по соседству 
с моим прежним домом в Спрингсе. Говорю — 
ночует, потому что с утра он почти каждый день 
у меня. Наверно, он и сейчас где-то здесь, наблю-
дает за игрой в теннис или, сидя на берегу, гля-
дит на море, а то, может, играет с кухаркой в кар-
ты или, спрятавшись от всех, книжку читает вон 
там, за картофельным амбаром, куда никто и не 
забредет.

По-моему, он ничего уже не пишет. И я — го-
ворил уже — совсем бросил заниматься живо-
писью. Хоть бы что-нибудь набросал в блокно-
те, лежащем внизу у телефона, и то нет. Правда, 
несколько недель назад поймал я себя как раз за 
этим занятием, так — вы что думаете? — нароч-
но карандаш сломал, разломил его надвое, точно 
вырвал жало у ядовитого змееныша, который со-
брался меня куснуть, и швырнул обломки в му-
сорную корзину.
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У Пола нет денег. Четыре-пять раз в неделю он 
ужинает у меня, а днем перехватит что-нибудь, за-
глянув в мой холодильник, из бутылки с соком по-
тянет, в общем, основной его кормилец — я. Мно-
го раз за ужином я говорил ему:

— Ты бы продал свой дом, Пол, денежки бы за-
велись на карманные расходы, и переезжай сюда, 
а? Здесь же уйма места! Я уже не женюсь и под-
руги не заведу, да и ты вряд ли. Бог ты мой! Кому 
мы нужны? Парочка выпотрошенных игуан! Пере-
езжай! Я не буду тебе мешать, и ты мне тоже. Что 
может быть разумнее?

А он в ответ всегда одно и то же: «Я могу писать 
только дома».

Хорош дом — ни души, а в холодильнике ша-
ром покати!

А о моем доме он как-то сказал:
— Разве можно писать в музее?
Сейчас вот я и выясняю, можно или нет? Я как 

раз в этом музее пишу.
Да, правда пишу. Я, старый Рабо Карабекян, 

потерпевший фиаско в изобразительном искусстве, 
теперь пробую силы в литературе. Но, как истин-
ное дитя Великой депрессии, я не рискую, крепко 
держусь за свое место служителя музея.

Что же вдохновило меня, в мои-то годы, пере-
менить ремесло, да так круто? Cherchez la femme!

Без приглашения — никак не вспомню, чтобы я ее 
приглашал, — у меня поселилась энергичная, уверен-
ная в себе, чувственная и весьма еще молодая особа!

Говорит, что видеть не в состоянии, как я це-
лыми днями болтаюсь без дела, надо обязательно 


