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Джулии

Если данные говорят, что любить тебя неправильно, 

я не хочу правильного.





Введение

УЧЕБНИК САМОПОМОЩИ УЧЕБНИК САМОПОМОЩИ 

ДЛЯ ВЕРЯЩИХ В ДАННЫЕДЛЯ ВЕРЯЩИХ В ДАННЫЕ

В ам вполне по силам улучшить качество решений, ка-

сающихся вашей жизни. Большие данные могут вам 

в этом помочь.

На наших глазах радикально, хотя и незаметно на пер-

вый взгляд, меняются наши представления о самых важ-

ных областях человеческой жизни. Причиной тому служат 

Интернет и данные, которые он сгенерировал. В последние 

годы ученые проводили исследование различных, но всег-

да огромных массивов данных — от сообщений OkCupid 

до биографических статей на Wikipedia и статуса отноше-

ний в социальных сетях. В этих миллиардах записей они 

смогли найти — вероятно, впервые — достоверные ответы 

на основные жизненные вопросы. В частности, на такие:

• По каким признакам можно определить хорошего 

родителя?

• Кто богат, а мы не догадываемся об этом? И почему?

• Каковы шансы стать знаменитостью?

• Почему некоторые люди необычайно удачливы?

• По каким признакам можно предсказать счастли-

вый брак?

• Если посмотреть на вопрос шире, что вообще делает 

людей счастливыми?

Часто ответы, найденные при помощи данных, не со-

ответствуют нашим интуитивным догадкам и требуют 
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не тех решений, которые мы приняли бы. Дело обстоит 

просто: из этих гор данных можно сделать выводы, кото-

рые дают возможность вам — или кому-нибудь из ваших 

знакомых — улучшить качество своих решений.

Вот три примера, взятых из исследовательских работ, 

касающихся далеких друг от друга областей жизни.

Пример № 1: предположим, вы холостяк или незамуж-

няя женщина и личная жизнь у вас обстоит хуже, чем хо-

телось бы. Вы пытаетесь улучшить себя всеми способами, 

которые вам советуют окружающие. Одеваетесь лучше. 

Отбеливаете зубы. Делаете новую дорогую стрижку. Все 

впустую. Женихи (или невесты) не толпятся под вашей 

дверью.

Здесь могут оказаться полезными выводы из больших 

данных.

Математик и литератор Кристиан Раддер исследовал 

миллионы случаев выбора на OkCupid в поисках свойств, 

обеспечивающих наибольший успех у противополож-

ного пола*. Он обнаружил — и это совсем не удиви-

тельно, — что популярнее всего оказываются красавцы 

и красавицы, живущие среди нас Брэды Питты и Натали 

Портман.

Но в этих горах данных он обнаружил и другой тип 

людей, показавший неожиданно высокую популярность: 

обладателей экстремальной внешности. Представьте себе, 

например, синие волосы, боди-арт, безумные очки или 

бритый череп.

В чем же дело? Ключ к успеху обладателей не обычной 

внешности лежит в том, что, хотя многим она не слишком 

 * Christian Rudder, Dataclysm: Who We Are (When We h ink No One’s 

Looking) (New York: Broadway Books, 2014). — Здесь и далее прим. 
авт., если не указано иное. 
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нравится, всегда есть группа людей, которых она привле-

кает очень. А в вопросах отношений с противоположным 

полом это решает все.

Здесь, если ваша внешность отличается от кинемато-

графического идеала красоты, лучшей стратегией будет, 

по словам Раддера, набрать «много “да”, много “нет”, но 

как можно меньше “э…”». Подобная тактика, как открыл 

Раддер, способна увеличить число сообщений на 70%. 

Создайте крайний вариант себя, говорят нам данные, 

и найдутся люди, для которых вы будете в высшей степе-

ни желанны.

Пример № 2: предположим, у вас только что родился 

ребенок (кстати, мазаль тов*). Нужно выбрать район, где 

вы собираетесь его растить. Вы советуетесь с несколькими 

друзьями, выясняете у Google некоторые основные фак-

ты — и, собственно, все. Вы счастливый обладатель дома 

для своей семьи. Не бином Ньютона, правда?

В действительности сегодня дело обстоит ровно на-

оборот.

Ученые воспользовались недавно оцифрованными 

данными налоговой службы, чтобы исследовать жиз-

ненные траектории сотен миллионов американцев. Они 

обнаружили, что возможность вырасти в определенном 

городе — более того, в определенном квартале этого го-

рода — резко повышает шансы в жизни. Причем эти 

кварталы могут оказаться вовсе не теми, которые люди 

считают наиболее престижными. И не теми, жилье в ко-

торых стоит дороже всего. Сейчас существуют карты, со-

зданные на основе тщательного анализа данных, которые 

 * «Мазаль тов» — фраза на иврите, которая используется для поз-

дравления в честь какого-либо события в жизни человека. — 

Прим. пер.
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показывают родителям перспективность любого кварта-

ла в Соединенных Штатах.

И это не все. Ученые внимательнейшим образом про-

сеяли данные в поисках свойств, общих для всех перспек-

тивных районов. По ходу работы они откинули значитель-

ную часть житейской мудрости, касающейся воспитания 

детей. Благодаря большим данным мы наконец можем 

просветить родителей насчет того, что действительно 

имеет значение для успеха ребенка (намек: пример взрос-

лых), а что имеет гораздо меньший вес (намек: лучшие 

школы).

И пример № 3: предположим, вы начинающий худож-

ник, которому никак не удается поймать удачу за хвост. Вы 

покупаете все книги по технике живописи, какие можете. 

Вы просите оценок и советов у друзей. Вы переделываете 

свои работы снова, снова и снова. И при этом все кажется 

бесполезным. Вы не можете понять, что делаете не так.

Большие данные указали на вероятную ошибку.

Недавнее исследование карьеры тысяч художников под 

руководством Сэмюэла П. Фрайбергера* открыло прежде 

остававшуюся незамеченной закономерность, почему не-

которые из них добиваются успеха, а некоторые нет. Итак, 

в чем же секрет отличия великих имен?

Часто он заключается в том, как выставлять свои ра-

боты. Данные говорят нам, что художники, не добивши-

еся ничего серьезного, имеют тенденцию выставлять свои 

работы все время в одних и тех же немногочисленных га-

лереях. Те же, кто сделал большую карьеру, как правило, 

выставляются в гораздо большем числе точек, увеличивая 

тем самым вероятность встречи со своим шансом.

 * Samuel P. Fraiberger et al., “Quantifying reputation and success in art”, 

Science 362(6416) (2018): 825–29.
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О важности демонстрации себя ради хорошей карье-

ры говорили многие. Но ученые, занятые исследованием 

данных, показали, что важно демонстрировать себя мно-

го где.

Я вовсе не хочу сказать, что эта книга будет источником 

советов исключительно для одиноких, молодых родителей 

и начинающих художников (хотя полезные указания для 

каждой из этих групп в ней еще будут). Моя задача — под-

черкнуть выводы из больших массивов данных, которые 

были бы полезны именно для вас, независимо от того, на 

каком этапе жизни вы находитесь. Ниже последуют недав-

но разработанные указания, как быть счастливее, выгля-

деть лучше, продвинуться в карьере — и многое другое. 

А идея книги пришла ко мне как-то вечером, когда я… 

смотрел бейсбольный матч.

MONEYBALL ДЛЯ ВАШЕЙ MONEYBALL ДЛЯ ВАШЕЙ 
СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИСОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

И я, и другие любители бейсбола не могли не заметить, 

что он стал совсем не той игрой, что тридцать лет на-

зад. Когда я был мальчишкой и болел за New York Mets, 

бейсбольные команды выбирали тактику, опираясь на 

собственное понимание игры и интуицию. Они решали, 

сделать ли им бант или украсть базу, в зависимости от 

того, как смотрел на это менеджер команды. Они выбира-

ли игроков для приобретения, опираясь на впечатления 

скаута.

Однако во второй половине XX века стали появ-

ляться признаки, указывавшие на существование бо-

лее разумной тактики. В моем детстве отец каждый год 

приносил домой новую книгу Билла Джеймса. Джеймс, 
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который работал охранником на заводе консервирован-

ных бобов со свининой, был одержим бейсболом. И у 

него был нестандартный метод анализа игры — с по-

мощью недавно появившихся компьютеров и оцифро-

ванных данных. Джеймс и его коллеги — они называли 

себя сайберметристами — при помощи анализа данных 

выяснили, что большинство решений, принимавшихся 

командами под влиянием интуиции, были полностью 

ошибочными.

Как часто команде нужно исполнять бант? Значительно 

реже, чем сейчас, говорили сайберметристы. А как часто 

следует красть базы? Почти никогда. Сколько должны сто-

ить игроки, приносящие много пробежек? Больше, чем ду-

мали команды. Кого следовало приобретать? Больше пит-

черов из университетских команд.

Работа Джеймса производила захватывающее впе-

чатление не только на моего отца. Билли Бин, который 

начинал карьеру в качестве игрока, а впоследствии пе-

реквалифицировался в бейсбольного администрато-

ра, тоже был его горячим сторонником. И став гене-

ральным директором клуба Oakland Athletics, он решил 

управлять им в соответствии с принципами сайбермет-

рики.

Идея принесла выдающиеся результаты. В книге 

Money ball приводится довольно известный факт: в Oak-

land Athletics платили очень скромные зарплаты, но при 

этом команда выходила в плей-офф в 2002 и 2003 годах*. 

С тех пор роль аналитики в бейсболе резко возросла. Клуб 

Tampa Bay Rays, о котором говорили, что он больше сле-

дует Moneyball, чем сама команда Oakland Athletics из 

 * Michael Lewis “Moneyball: h e Art of Winning an Unfair Game” (New 

York: Norton, 2004).
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Moneyball*, вышел в World Series 2020, несмотря на третий 

с конца уровень зарплат в бейсболе.

Принципы Moneyball и лежащая в их основе здравая 

идея, что когнитивные искажения могут быть компенси-

рованы данными, повлияли на многие учреждения и виды 

спорта. Команды NBA все больше используют аналитику, 

прослеживающую траекторию каждого броска**. В дан-

ных о 300 миллионах бросков были найдены значительные 

отклонения от оптимальной техники. Оказывается, что для 

среднего игрока NBA, выполняющего бросок в прыжке, 

вероятность пропустить бросок с недолетом вдвое выше, 

чем бросок с перелетом. А когда он выполняет бросок из 

угла, он скорее промахнется в сторону, противоположную 

щиту, потому что может опасаться попасть в него. Игроки 

воспользовались подобными данными, чтобы и корректи-

ровать когнитивные искажения, и одновременно делать 

больше бросков.

Фирмы Кремниевой долины в значительной степени 

опираются на принципы, изложенные в Moneyball. Google, 

где я в прошлом работал аналитиком данных, определенно 

верит в полезность данных при принятии важных решений. 

Была довольно известная история, когда оттуда уволился 

дизайнер, недовольный тем, что компания предпочитала 

данные, а не интуицию квалифицированных дизайнеров. 

Последней каплей для него стал эксперимент, в котором 

компания испытывала сорок один оттенок синего*** для ги-

 * Jared Diamond, “How to succeed in baseball without spending money”, 

Wall Street Journal, October 1, 2019.

 ** Ben Dowsett, “How shot-tracking is changing the way basketball play-

ers i x their game”, Fiveh irtyEight, August 16, 2021, https://i vethir-

tyeight.com/features/how-shot-tracking-is-changing-the-way-basket-

ball-players-i x-their-game/.

 *** Douglas Bowman, “Goodbye, Google”, https://stopdesign.com/

archive/2009/03/20/goodbye-google.html, March 20, 2009.
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перссылок в Gmail, чтобы выяснить на практике, какой из 

них даст больше всего кликов. Возможно, дизайнер и был 

недоволен, но эксперимент принес Google 200 миллионов 

долларов дополнительного дохода в год*. Google ни разу не 

поколебался в своей вере в данные — и со временем пре-

вратился в компанию ценой в 1,8 триллиона долларов. Как 

сказал ее бывший исполнительный директор Эрик Шмидт: 

«В Бога мы верим. Все остальные должны предоставлять 

данные»**.

Джеймс Симонс, математик мирового класса и основа-

тель компании Renaissance Technologies, принес строгий 

анализ данных на Уолл-стрит. Он и его группа количес-

твенных аналитиков создали беспрецедентный массив 

данных, содержащий одновременно курсы акций и собы-

тия реального мира, и подвергли его анализу на предмет 

закономерностей. Какова тенденция изменения курсов 

после того, как компания-эмитент объявляет о прибы-

лях? А при дефиците хлеба? А после упоминания компа-

нии в газете?

С момента основания Renaissance ее флагманский ин-

вестиционный фонд Medallion***, который в своей торго-

вой стратегии опирается исключительно на закономер-

ности в данных, всегда приносил 66% прибыли до вычета 

налогов и сборов. В тот же период S&P 500 приносил 10% 

до вычета. Экономист Кеннет Френч (его имя связывают 

с гипотезой эффективного рынка, говорящей о практичес-

кой невозможности обеспечить показатели существенно 

 * Alex Horn, “Why Google has 200m reasons to put engineers over 

designers”, Guardian, February 5, 2014.

 ** “Are we better of  with the internet?” YouTube, uploaded by the Aspen In-

stitute, July 1, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=djVrLNaFvIo.

 *** Gregory Zuckerman, h e Man Who Solved the Market (New York: 

Penguin, 2019).
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выше S&P 500) так объясняет успех Renaissance: «Видимо, 

они просто лучше всех остальных»*.

Но как нам принимать важные решения, касающиеся 

личной жизни? Как выбрать партнера для брака, как хо-

дить на свидания, как проводить время, соглашаться ли на 

то или иное предложение о работе?

На кого мы больше похожи — на Oakland Athletics 

в 2002 году или на прочие бейсбольные команды в то 

же время? На Google или на привычный магазин? На 

Renaissance Technologies или на обычного управляющего 

инвестиционным фондом?

Я бы сказал, что большинство из нас принимают важ-

нейшие решения, опираясь на интуицию. Может быть, 

мы посоветуемся с кем-то из друзей, родственников 

или самозваных гуру по части искусства жить. Может 

быть, прочитаем какие-то ни на чем не основанные со-

веты. Бросим беглый взгляд на самую базовую статис-

тику. И затем просто сделаем то, что кажется нам пра-

вильным.

«Что бы произошло, начни мы решать самые важные 

жизненные вопросы с опорой на данные?» — спрашивал 

я себя, смотря бейсбольный матч по телевизору. Если бы 

мы администрировали свою жизнь так же, как Билли 

Бин — клуб Oakland Athletics?

Я знаю, что в наши дни подобный подход становит-

ся все более осуществимым. В своей предыдущей кни-

ге «Все лгут» я показывал, как новые данные, которые 

стали доступны нам благодаря Интернету, меняют 

 * Amy Whyte, “Famed Medallion fund ‘stretches… explanation to the 

limit,’ professor claims”, Institutional Investor, January 26, 2020, https://

www.institutionalinvestor.com/article/b1k2fymby99nj0/Famed-

Medallion-Fund-Stretches-Explanation-to-the-Limit-Professor-

Claims. 
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наши представления об обществе и работе человечес-

кого ума. Может быть, статистическая революция нача-

лась с бейсбола именно из-за статистической информа-

ции, которую собирали и на которую создавали спрос 

сумасшедшие болельщики. Так сказать, «революция 

Moneyball для нашей жизни» стала возможной благода-

ря данным, которые собрали наши компьютеры и смарт-

фоны.

Давайте зададимся не таким уж тривиальным вопро-

сом: что делает людей счастливыми?

Данные, необходимые для строгого и систематического 

ответа на этот вопрос, в XX веке были недо ступны. 

Когда революция Moneyball потрясла мир бейсбола, 

в распоряжении сайберметристов были аккуратнейшим 

образом зарегистрированные данные по каждой игре и им 

было что анализировать. Но аналитики данных тогда не 

располагали подобными сведениями относительно сущес-

твенных жизненных решений и настроений обычных лю-

дей. В те времена счастье, в отличие от бейсбола, не подда-

валось строгому анализу.

Но теперь такая возможность есть.

Блестящие специалисты из Google, Джордж Маккер-

рон и Сюзанна Мурато, при помощи аппаратов iPhone 

сформировали не имеющий аналогов массив данных 

о счастье и назвали свой проект Mappiness*. Они при-

влекли к работе десятки тысяч пользователей, которых 

опрашивали по нескольку раз в течение дня. Им задавали 

простые вопросы: что они делают в данный момент, с кем 

они, насколько при этом счастливы. Таким образом они 

получили массив данных более чем из трех миллионов 

 * Дополнительную информацию о проекте Mappiness можно найти 

по адресу http://www.mappiness.org.uk.
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«замеров счастья». Это нельзя даже сравнивать с десят-

ками измерений, на которые опирались исследования 

счастья в прошлом.

Некоторые из скрытых в этих миллионах точек ре-

зультатов наводят на размышления. Например, бо-

лельщики получают больше страданий от проигрыша 

своей команды, чем радости от ее победы. Иногда они 

противоречат нашим интуитивным представлениям: 

так, употребление алкоголя во время исполнения ру-

тинных обязанностей в среднем доставляет больше 

удоволь ствия, чем во время общения с друзьями. Иног-

да результаты представляются здравыми: работа имеет 

тенденцию раздражать — если только мы не работаем 

вместе с друзьями.

Но полезны эти результаты всегда. Вы никогда не зада-

вались вопросом, как в точности погода влияет на настро-

ение? Какие занятия в среднем чаще всего обманывают 

нас в смысле ожидаемого удовольствия? Насколько деньги 

действительно важны для счастья? В какой мере настро-

ение зависит от среды? Благодаря Маккеррону и Мурато 

у нас теперь есть достоверные ответы на эти вопросы — 

и они будут предметом восьмой и девятой глав. Я даже за-

вершу эту книгу надежной формулой счастья, выведенной 

из замеров на тысячах смартфонов. Я называю ее «отве-

том на главный вопрос жизни, полученным при помощи 

данных ».

Итак, последние четыре года я, вдохновившись приме-

ром бейсбола, погрузился в напряженную научную работу. 

Я говорил со специалистами. Читал академические пуб-

ликации. Рассматривал приложения к публикациям под 

таким углом, который — я совершенно уверен в этом — 

еще не приходил в голову ни одному ученому. Провел не-

сколько собственных исследований и интерпретировал их 
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