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 Предисловие

Этот роман был написан в 1900 году. Сочтя его чрез-

вычайно дерзким, издатели — в том числе Уильям Хай-

неманн — один за другим отказались печатать книгу. 

Наконец ее прочел Робертсон Николл, партнер изда-

тельской компании «Ходдер и Стотон». Он решил, что 

роман «не того сорта», чтобы публиковать его у себя 

в издательстве, однако дал ему неплохую оценку и уго-

ворил Уильяма Хайнеманна пересмотреть свое реше-

ние. Хайнеманн прочел роман и согласился напечатать 

его с условием, что я выброшу куски текста, которые 

он посчитал скандальными. Это было в 1902 году. Судя 

по всему, книга имела определенный успех, поскольку 

в следующем году вышло переиздание, и еще одно — 

в 1908-м. Тридцать лет спустя роман опубликовали 

вновь. Это издание было отпечатано с оригинальной 

рукописи с сохранением «оскорбительных для нрав-

ственности» отрывков, потому как я, убей бог, не мог 

вспомнить вымаранных мест, а сравнивать рукописный 

текст с отпечатанным экземпляром у меня не хватило 

терпения. Мне самому книга, наоборот, показалась 

пристойной почти до тошноты. Тем не менее я внес 

некоторую правку.

Автор умер много лет назад, и я распорядился руко-

писью, как если бы она принадлежала ушедшему из 

жизни другу, и роман, им не редактированный, переда-

ли мне для подготовки к публикации. Я оставил все как 

есть, со всеми ошибками, и удовлетворился лишь мел-
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кими исправлениями. Авторская пунктуация не подчи-

нялась никаким правилам, так что я приложил немало 

усилий, дабы привести ее в порядок. Бессчетные тире, 

которые писатель, боюсь, использовал слишком часто 

и вольно, я заменял двоеточиями, точками с запятой 

и запятыми. Я опускал ряды многоточий, при помощи 

коих писатель стремился привлечь внимание читателя 

к красоте чувства либо тонкости наблюдения, и ставил 

точки вместо восклицательных знаков, что маячили на 

страницах телеграфными столбами, очевидно, с целью 

подчеркнуть изумленное восхищение автора остротой 

собственного ума.

Понятия не имею, отчего он манерно взялся употре-

блять формы слов, уместные скорее в средневековом 

романе, нежели в современной прозе. Я убрал эти изы-

ски везде, где нашел, но если они все же попадутся на 

глаза читателю, прошу простить молодого автора за его 

заблуждение, а редактора — за невнимательность.

Занятную историю рассказывают об Альфреде де 

Мюссе. Как-то раз, сидя у Жорж Санд и дожидаясь 

возвращения хозяйки, он взял со стола одну из книг, 

написанных ею. Произведение показалось ему неверо-

ятно многословным. Вернувшаяся домой Жорж Санд 

застала де Мюссе с карандашом в руке — поэт вычер-

кивал из книги все ненужные прилагательные. Говорят, 

это ей не слишком понравилось. Я могу понять и его 

порыв нетерпимости, и ее гнев, но сам в данном вопро-

се — сторонник умеренности. Некоторые излюбленные 

словечки автора теперь выглядят странно и старомодно, 

и все же я решил оставить их, поскольку нет причин ут-

верждать, что современные замены, которые я мог бы 

употребить, точно так же не устареют через несколько 

лет. Мода на эпитеты проходит быстро, и распростра-

ненное сегодня «презанятный», вне всяких сомнений, 

по прошествии некоторого времени будет звучать столь 
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же искусственно, как «несносный» — слово, ходившее 

в 1890-х годах.

Далее, я вычеркнул множество «вполне», «в некото-

рой степени» и «довольно», так как автор романа имел 

неприятную склонность избегать безусловных утвер-

ждений. Я был безжалостен к наречиям. Когда молодой 

писатель использовал пять слов вместо одного, я остав-

лял одно; когда же он не выражал свою мысль ясно, я 

брал на себя смелость заменять его высказывание тем, 

которое, на мой взгляд, совершенно точно подразуме-

валось. Английский язык очень сложен, и автор, с чьей 

работой я позволил себе описанные вольности, так им 

и не овладел. Ему никогда не объясняли ни сложностей 

композиции, ни таинств стиля. Он начал писать, как 

дитя учится ходить. Автор усердно пытался изучать луч-

шие образцы творчества, однако, не имея опытного на-

ставника, порой выбирал неудачные примеры и уделял 

много внимания писателям, которых сегодня большая 

часть публики считает жеманными и пустыми.

Несколько месяцев назад в галерее на Корк-стрит 

проходила выставка небольших французских картин на-

чала века. В то время я часто бывал в Париже, с удоволь-

ствием заглядывал в лавочки на рю де ла Бёти или гулял 

на другом берегу Сены, где полотна выставлялись на 

обозрение, и потому, должно быть, видел их и замечал, 

что другим они нравятся. При всем том я отмахивался 

от этих картин небрежным жестом, считая их салонными 

и заурядными, поскольку недавно открыл для себя Мане, 

Моне и Писсарро, и зарисовки (изображения набереж-

ных, бульваров, убогих улочек и Елисейских Полей) ни 

о чем мне не говорили. Однако когда я вновь увидел их 

после долгого перерыва, они показались мне прелест-

ными. Fiacres1, омнибусы, легкие двухместные повозки, 

запряженные резвыми лошадьми, которыми правили 

1 Легкий наемный экипаж (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
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женщины — femmes du monde1 или известные cocottes2, 

одетые по последней моде и спешащие в Булонский 

лес; маленькие солдаты в необычной форме; nounous3 

в чепцах с длинными шелковыми лентами, толкающие 

перед собой детские коляски на пути в Люксембургский 

сад, — все это воспринималось как само собой разуме-

ющееся, в голову даже не приходило, что жизнь столь 

пестра и радостна. Хорошо ли, плохо ли были написаны 

эти картины, а большинство из них свидетельствовало 

о тщательности упражнений в изящных искусствах, — не 

имело значения; годы придали им ностальгическое оча-

рование, против которого не устоять. Это были жанро-

вые сцены. И теперь, перечитав «Миссис Крэддок» перед 

новым изданием, я воспринимаю роман как жанровую 

картинку. Его нелепицы вызывают у меня смущенную 

улыбку, но я не трогаю их, потому что они принадлежат 

своему времени, и если роман чего-то стоит (а об этом 

судить читателям), то именно благодаря достоверному, 

хочется верить, отображению жизни в одном из уголков 

Англии на закате девятнадцатого столетия.

Действие происходит между 1890 и 1900 годом. 

Мир тогда сильно отличался от теперешнего. Телефон 

и граммофон уже были изобретены, однако стали ча-

стью обыденной жизни и заняли место в каждом доме 

лишь много лет спустя. Радио, конечно, еще не знали. 

Автомобиль также принадлежал будущему, а первый 

летательный аппарат братья Райт продемонстриро-

вали только в 1903 году. Повсеместно вошли в моду 

«безопасные» велосипеды, и собирались целые ком-

пании, чтобы прокатиться на них в парк Баттерси или 

за город.

1 Дамы высшего света (фр.).
2 Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).
3 Няньки (фр.).
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Женщины убирали волосы в высокую прическу, 

а если длины не хватало, на голове закреплялась на-

кладка из собственных же волос, вычесанных гребнем. 

Поверх такого внушительного сооружения надевалась 

шляпка, украшенная цветами, фруктами и перьями. 

Дамы носили высокие воротники и пышные юбки 

в пол, а также корсеты на китовом усе, затянутые до 

невозможности. Молоденькие девушки хвастались во-

семнадцатидюймовыми талиями. Одно время неверо-

ятно модным считался рукав, пышный у плеча и узкий 

от локтя до запястья. К концу десятилетия волосы уже 

не забирали на макушке, а укладывали в «пучок» на за-

тылке, и все женщины взбивали замысловатую (часто 

искусственную) челку. Горничные носили чепчики 

и опрятные фартуки, а хозяйка могла посчитать за дер-

зость, если прислуга явилась бы ей на глаза без голов-

ного убора.

Для визитов в гости, клубы и конторы мужчины 

надевали сюртуки и цилиндры. Некоторые смельчаки 

носили визитки, разумеется, с шелковым цилиндром. 

Котелок служил принадлежностью автобусных кон-

дукторов, кучеров, клерков и прощелыг. На вечерние 

приемы мужчинам полагался фрак с черным жилетом 

и белым галстуком; в белых жилетах ходили только 

важные персоны. О смокинге ничего не слышали. Даже 

в сельской местности, где были привычны костюмы из 

твида и бриджи, пока не окрещенные брюками-гольф, 

мужчины носили жесткие стоячие воротнички и крах-

мальные рубашки.

Эра близилась к концу, однако поместное дворянство, 

которому вскоре предстояло лишиться власти, принадле-

жавшей им столь долгое время, даже не подозревало об 

этом. В связи с упадком сельского хозяйства земля пере-

стала быть источником дохода, и все же, несмотря на это, 

мелкопоместные дворяне верили, что все будет идти сво-
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им чередом, как раньше. К классу богатых капиталистов, 

уже начавшему их вытеснять, они испытывали только 

презрение. Они принадлежали к благородному сословию. 

Да, по большей части эти люди были глупы, ограниченны 

и нетерпимы; чересчур благонравны и педантичны, но 

при этом не лишены достоинств. Думаю, автор обошелся 

с ними не совсем справедливо. Они жили и действовали 

согласно своим убеждениям. То, что кто-то рожден вла-

деть имением, а прочие обязаны трудиться на его земле 

за сущие гроши, считалось естественным, и не в праве 

английского джентри было посягать на волю непостижи-

мого провидения. В общем и целом поместные дворяне 

были честными, порядочными людьми, лишенными за-

висти, хорошо воспитанными, добрыми и радушными, 

но они пережили свое время, и то, что в ходе событий им 

было суждено исчезнуть, пожалуй, можно считать неиз-

бежностью. Теперь их усадьбы либо заброшены, либо пе-

ределаны под школы или дома престарелых, а на обшир-

ных участках, которые они распродали, построены дома, 

пабы и кинотеатры.

Как это распространено среди романистов, автор 

«Миссис Крэддок» списал своих персонажей (за един-

ственным исключением) с реальных, знакомых ему лю-

дей. Исключение это составляет мисс Лей. Прообразом 

ее героини послужила портретная статуя Агриппины1 из 

музея в Неаполе. Звучит неправдоподобно, но это факт. 

При всем том, когда я перечитывал книгу, меня главным 

образом привлекла фигура автора, явно проступающая 

на страницах романа. По-видимому, его нельзя было на-

звать приятным молодым человеком. Взять хотя бы неле-

пые предубеждения этого чудака: не понимаю, почему он 

так невзлюбил георгианский стиль. По-моему, ни в од-

ной другой стране жилищная архитектура не достигла 

1 А г р и п п и н а  (часто Агриппина Младшая; 15 — ок. 59 

н. э.) — внучка императора Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.
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таких высот, как в Англии при Георгах: дома, возведен-

ные в этот период, были величавы, красивы и простор-

ны. Тем не менее, описывая дом, в котором жила главная 

героиня, автор неизменно делал это со злой насмешкой, 

называл «пятном, уродующим пейзаж». Подозреваю, его 

немало восхищали особняки из красного кирпича со 

створчатыми окнами и мансардными крышами, которые 

архитекторы возводили повсюду в сельской местности. 

Однако это всего лишь вопрос вкуса, а, как известно, 

человек может иметь вялый характер и одновременно 

обладать тонким вкусом.

Не знаю, с какой стати автор полагал (если только 

не позаимствовал свое мнение у Мэтью Арнольда1), что 

все англичане — обыватели и что остроумие, блестя-

щие способности и культура достались исключительно 

французам. Молодой писатель не упускал шанса прой-

тись насчет соотечественников. С определенной наив-

ностью он оценивал французов так же высоко, как 

они ценят себя сами, и ни на миг не сомневался в том, 

что Париж — средоточие цивилизации. Современную 

французскую литературу он изучил лучше, нежели оте-

чественную. Именно под влиянием первой он приобрел 

некоторую манерность письма, например, целые ряды 

многоточий, о которых я уже упоминал и которыми 

французские писатели того времени пользовались сверх 

меры. Единственным оправданием автору, помимо мо-

лодости, может служить то, что Англия для него оли-

цетворяла сдержанность и подчинение условностям, 

тогда как Франция — вольный дух и свободу. Я крайне 

неодобрительно отношусь к его привычке время от вре-

мени вылезать на первый план романа и с едким сар-

1 М э т ь ю  А р н о л ь д  (1822–1888) — английский поэт и куль-

туролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссе-

истов викторианского периода. Стоял у истоков движения за об-

новление англиканской церкви.
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казмом обращаться непосредственно к читателю. Где 

он обучился этому скверному приему, сказать трудно.

В силу того, что для своего возраста автор немало 

попутешествовал по Европе и довольно свободно раз-

говаривал на четырех иностранных языках, а также 

по той причине, что молодой человек много читал не 

только на английском и французском, но и на немец-

ком, испанском и итальянском языках, у него сложи-

лось чрезвычайно благоприятное мнение о себе. Бывая 

в Европе, он свел знакомство с людьми — молодыми 

и не очень, — которые разделяли его превратные убеж-

дения. Со средствами, достаточными для жизни в те 

недорогие времена, и дипломом без отличия они при-

езжали из Оксфорда или Кембриджа и вели бесцельное 

существование в Париже, Флоренции, Риме и на Кап-

ри. Писатель был слишком простодушен и не замечал 

в них безвольных слабаков. Они не стеснялись назы-

вать себя эстетами и воображали, что сгорают ярким, 

небесным пламенем. Они полагали Оскара Уайльда 

величайшим мастером английской прозы девятнадца-

того века. Сознавая в душе, что приятели находят его 

незрелым юнцом и даже в чем-то мещанином, автор изо 

всех сил старался соответствовать их высокому уровню. 

Он послушно восхищался произведениями искусства, 

которые вызывали восхищение у них, и презирал все 

то, что презирали они. Наш молодой человек был не 

только глупым, но также надменным, самоуверенным 

и часто вздорным. Если бы я встретился с ним сейчас, 

то с первой же минуты почувствовал бы к нему глубо-

кую неприязнь.

У.С.М.

1955



Письмо-посвящение

«Дорог ая мисс Лей!

Полагаю, вы не сочтете оскорбительным, если я за-

дамся вопросом, когда же, собственно, имел счастье 

познакомиться с вами. И хотя я прекрасно помню, что 

это случилось не так давно, мне кажется, что мы с вами 

знакомы целую жизнь. Если не ошибаюсь, наша встре-

ча произошла позапрошлым летом в Неаполе, верно? 

(Я все забываю, отчего вы, по обыкновению, посещаете 

зимние курорты в конце лета; названные вами причи-

ны были своеобразны, но не убедительны — надеюсь, 

не ради того, чтобы избежать общения с соотечествен-

никами?) В тот день я наслаждался видом прекрасной 

портретной статуи Агриппины в Галерее Шедевров, 

когда вы, присев рядом, о чем-то меня спросили. Мы 

разговорились (кстати, оба даже не подумали, требует 

ли этикет присутствия кого-либо из родственников; вы 

сразу положились на мою порядочность) и с тех пор 

провели вместе немало времени. По правде говоря, вы 

почти не покидали моих мыслей.

Теперь, когда наши пути расходятся (от этой из-

битой фразы вы наверняка поморщитесь), позвольте 

сказать вам, какую радость доставило мне ваше распо-

ложение и какое невыразимое удовольствие я получал 

от наших встреч, всякий раз сожалея, что неумолимые 

обстоятельства делают их столь редкими. Должен при-

знаться, я благоговею перед вами, хотя вы этому и не 

поверите, ведь не раз упрекали меня в легкомыслии 
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