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Пролог

Неизвестно кто, неизвестно где и неизвестно когда

— Ты все же считаешь, что они заслуживают 
второй шанс?

— Да, среди них достаточно достойных, кто не 
заслуживает такой судьбы.

— Хорошо, у них будет шанс, но только один.
— Благодарю тебя.
— Ты выбрал своего посланца?
— Да.
— Только помни: никаких сверхспособностей.
— Только память, иначе все будет бесполезно. 

Какой прок от посланца, если он не будет помнить 
ни своей жизни, ни жизни реципиента.

— Да будет так.

8 августа 2024 года, Санкт-Петербург

Чертов кашель, как же он меня достал! Я согнул-
ся от приступа, а сам выматерил чертовых пиндо-
сов. Похоже, эта «корона» меня скоро доконает, 
и так уже почти половина страны от нее умерла. 

Все началось в 2022-м, после того как ВСУ на 
Новый год нанесли массированный удар по Белго-
роду из американских «Хаймарсов» дальнобойными 
ракетами с объемно-детонирующими боеголовками.  
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Удар украинских ракет пришелся по спальному рай-
ону, и хотя наша ПВО сбила практически все раке-
ты, но две из них все же прорвались. Жертвами ста-
ли более семи тысяч человек, причем среди них не 
было ни одного военного. Это стало последней точ-
кой, в ответ началась настоящая охота за руковод-
ством Украины и не только. 

В воздух поднялись стратеги, взяв курс на Киев, 
чем до смерти напугали все НАТО. Были уничтоже-
ны объемно-детонирующими бомбами мэрия, Рада, 
Дом правительства и еще с десяток других прави-
тельственных объектов, причем не точечным уда-
ром ракеты с фугасной боеголовкой, как раньше, 
для минимизации ущерба гражданским строениям, 
а бомбами с объемно-детонирующей боевой частью. 
Затем подобные удары стали наносить непрерывно 
по воинским частям, а также по станциям, дорогам 
и мостам в западной части страны. 

А еще пшеки все же полезли на Незалежную, 
правда под видом наемников, поэтому заодно под 
удары попали и поляки, которые прибыли на Укра-
ину. В Польше поднялся большой вой после гибе-
ли нескольких тысяч польских наемников в те-
чение всего пары дней. Но это было еще не все. 
Решившись на аннексию западной части Украины, 
поляки начали вводить туда свои войска и сразу 
попали под массированные удары Российской ар-
мии. Когда наши Ту-95 обрабатывали их, поляки 
попытались сбить тех своими истребителями, в ре-
зультате в небе над Украиной завязался воздуш-
ный бой. Итогом стало повреждение одного стра-
тега, один сбитый и три поврежденных Российских  
Су-35, а поляки в общей сложности потеряли 
14 своих F-16 Jastrzab. Попытки поляков предста-
вить это как нападение на НАТО, с треском прова-
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лились, поскольку в Вашингтоне испугались, что 
попытка НАТО вступиться за Польшу приведет 
к ядерной войне с Россией, тем более что наши Ра-
кетные войска стратегического назначения были 
подняты по тревоге, а все ударные подлодки сроч-
но покинули свои базы. Россия явно показала, что 
в случае чего готова к нанесению массированного 
ядерного удара по странам НАТО. В результате по-
лякам пришлось утереться и только обиженно во-
пить на весь мир.

Все попытки так называемого прогрессивного 
человечества надавить на Россию также провали-
лись. После удара по жилому району и гибели семи 
тысяч мирных жителей в глазах всего мира Россия 
была в своем праве. На линии фронта также вовсю 
стали применять подобные боеприпасы, и в сере-
дине января 2023 года фронт рухнул. Без поставок 
техники, боеприпасов и пополнения наемниками 
ВСУ стали разбегаться. Всем стало понятно, что 
очередная вашингтонская авантюра окончательно 
провалилась. При этом Еврокомиссия все же по-
становила отдать замороженные российские резер-
вы Украине, после чего последовал молниеносный 
ответ России. 

Во-первых, Россия прекратила любые торгово-
коммерческие операции с Европой, а во-вторых, все 
депутаты Еврокомиссии, проголосовавшие за при-
знание России страной — спонсором терроризма, 
а также голосовавшие за санкции, как и члены их 
семей, получили пожизненный запрет на посещение 
России. 

А в Европе тем временем начался хаос, кус ру-
софобских политиков привел к краху экономики 
из-за полного прекращения торговли с Россией. Те-
перь уже не десятки, а сотни предприятий обанкро-
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тились, уволив сотни тысяч своих рабочих, после 
чего начались массовые протесты, порой перехо-
дящие в настоящие сражения с полицией. На этом 
фоне зеленое правительство Германии с треском 
вылетело из власти, после того как миллионы нем-
цев вышли к бундестагу, скандируя: «Шольц и Бер-
бок — прочь!» К власти пришли левые и правые под 
руководством Сары Вагенкнехт, которые провели 
референдум по выходу страны из ЕС и НАТО. Его 
поддержало большинство немцев, после чего новое 
правительство сняло в одностороннем порядке все 
санкции с России. Все это вызвало новую волну ис-
терии в Европе и Америке, причем больше всех воз-
мущались Польша и Прибалтика. Мир окончатель-
но разделился на Запад и Восток.

Поняв, что украинская авантюра не просто про-
валилась, а провалилась с треском, США пошли 
ва-банк. Сразу в Китае, России, Индии и Германии 
началась эпидемия нового штамма «короны», при-
чем с очень большой смертностью. Одновременно 
с этим в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии 
и европейских странах в принудительном порядке 
стали прививать население. Но тоже очень странно: 
в первую очередь вакцинировали работающих и со-
вершенно не прививали многочисленных мигран-
тов. 

Исключением стала только Германия, которая 
начала активно сотрудничать с Россией и в кото-
рой снова стал расти уровень жизни населения. На 
этом фоне поддержка населением партии Сары Ва-
генкнехт и «Альтернативы для Германии», которые 
наглядно показали, что для них на первом месте 
благополучие своих граждан, а не интересы амери-
канских денежных мешков, выросла максимально, 
и правые отлично уживались с левыми. 
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Российское правительство поняло, что начав-
шаяся эпидемия нового штамма ковида есть не что 
иное, как настоящая биологическая война, развя-
занная Америкой в попытке удержать свою гегемо-
нию в мире. После того как больше 60 % населения 
России умерло от болезни, президент все же решил-
ся, и по Америке был нанесен ответный массирован-
ный ядерный удар. 

Два «Посейдона», подорванные по обе стороны 
материка, просто смыли гигантской морской вол-
ной Сан-Франциско и Нью-Йорк. На месте Англии 
остались радиоактивные обугленные руины, доста-
лось и другим англоязычным странам, ни одна из 
них не осталась без своего «подарка». Также были 
нанесены удары и по европейским базам. Исклю-
чением стала Германия, которая за прошедший год 
ликвидировала у себя все базы НАТО. Хельсин-
ки и Стокгольм также сгорели в атомном пламени, 
так как официально вошли в Североатлантический 
альянс.

Ничего этого я, разумеется, не знал, я просто 
шел из магазина, когда сзади возникла ярчайшая 
вспышка, а когда я обернулся, то над горизонтом 
рос гриб ядерного взрыва. А потом до меня дошла 
ударная волна. Прямо на моих глазах сносились 
дома, а я даже не пытался спрятаться и укрыться. 
Зачем, все равно мне и так оставалось немного, так 
зачем продлевать мучения. Я спокойно стоял и смо-
трел, пока ударная волна не достигла меня, а затем 
просто выключили свет.

Почти все ракеты, выпущенные НАТО в ответ, 
были сбиты нашей ПВО, но около десятой их ча-
сти удалось прорваться, и одна из них рванула над 
Санкт-Петербургом. Но и затеявшая все это амери-
канская элита, те из нее, кто выжил в начавшемся 
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атомном апокалипсисе, поняли, что все равно про-
играли. 

Россия, осознав, что умирает, решила захватить 
своих убийц с собой в могилу. Теперь оставшиеся 
в живых американские кукловоды получили пол-
ностью уничтоженную страну с немногочисленным 
выжившим населением, которое явно не будет им 
подчиняться. Сколько можно протянуть в бункерах, 
пускай и оборудованных по последнему слову тех-
ники? Что будет через 10 лет, а через 20? Это был 
полный крах. Если до этого еще был чистый мир, то 
теперь среди оставшихся начнется грызня за при-
годную для жизни территорию, и вряд ли для них 
там найдется место.

Глава 1

1 августа 1937 года, ГАБТУ, Москва

Первое, что я услышал, кстати, несказанно это-
му удивившись, было:

— Товарищ комкор, Дмитрий Григорьевич, оч-
нитесь! Что с вами?

Я с трудом понимал происходящее. Кто мог 
меня звать и почему комкор? Через какое-то вре-
мя я смог открыть глаза. Белый потолок, старомод-
ные шкафы, деревянная облицовка стен... Что про-
исходит, где я? Наконец на глаза попался молодой 
парень в старой, еще довоенной форме с петлица-
ми вместо погон. Это еще кто? И тут мою голову 
как будто сжало, прострелило дикой болью, и она 
словно взорвалась. Снова причитания того парня, 
с трудом открываю глаза и вдруг понимаю, что я его 
знаю, это мой ординарец, или порученец, лейтенант 
Валера Левашов. Как такое может быть, ведь я вижу 
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его впервые в жизни? Прошлый раз не в счет. И тем 
не менее я с ним знаком. Вдруг в голове начинают 
разворачиваться целые пласты знаний. Мне снова 
стало плохо, но уже не так сильно. 

Тут появилось еще одно действующее лицо. Мне 
под нос сунули вату с жутким запахом, это был на-
шатырь, а совал его врач. Оказалось, я сидел на сту-
ле за большим письменным столом. Врач быстро 
меня осмотрел, но никаких проблем не выявил. 
В голове немного прояснилось, а я стал понимать, 
куда я попал. Я был в моем полном тезке, генерал-
полковнике Павлове, правда пока он еще не гене-
рал-полковник танковых войск, а комкор, и недавно 
вернулся из Испании. А сейчас он — заместитель 
начальника Главного автобронетанкового управле-
ния РККА.

Это что получается, я стал героем книжки? Ка-
юсь, как вышел в отставку, так и стал почитывать 
книги по альтернативной истории. Право слово, 
было интересно переиграть те или иные события 
нашей истории. Вот и сбылась мечта идиота, я по-
лучил реальный шанс воплотить это в жизнь, но 
и потерять голову сейчас ой как легко. И ведь что 
занимательно, я подробно изучил жизнь своего зна-
менитого тезки, просто было интересно, но даже по-
думать не мог, что окажусь на его месте, вернее в его 
теле.

 Поистине ирония судьбы я, генерал-майор в от-
ставке Дмитрий Григорьевич Павлов, бывший ко-
мандир мотострелковой дивизии, оказался в теле 
своего полного тезки, в прошлом. Может, и полу-
чится у меня изменить историю и не допустить те 
астрономические жертвы, которые понесла наша 
страна. По крайней мере я сделаю все, что смогу, 
чтобы не допустить этого. Главное, что кроме общих 
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знаний об этом времени я каким-то образом полу-
чил всю память этого тела, вернее, уже моего тела. 
Теперь не придется гадать, кто есть кто, да и инфор-
мация об этом времени не даст зайти в тупик и де-
лать глупости. Но есть и одно очень большое НО, 
это семья моего реципиента. Сейчас самым трудным 
для меня будет начать общение именно с семьей на-
стоящего комкора Павлова. Кто они для меня? Чу-
жие люди. Хорошо хоть память моего реципиента 
мне доступна, иначе была бы жопа, такая большая 
и жирная жопа. 

— Товарищ комкор, может, вам сейчас лучше 
домой поехать?

— Да, наверное. Спасибо, Валера, вызови мою 
машину, действительно, лучше сейчас поехать до-
мой, все равно, похоже, сегодня я больше не работ-
ник.

— Сейчас, Дмитрий Григорьевич.
Машина пришла буквально через пять минут, 

обычная «эмка», а что вы хотели, но и это хоро-
шо. Сев в машину, я задумался: как жить дальше? 
Можно, конечно, все оставить как есть, и закончить 
жизнь через четыре года у расстрельной стены. Ну-
жен мне подобный сценарий?! Да ни фига подоб-
ного! Не хочу я такого конца! Значит, теперь надо 
менять свою судьбу. Главное сейчас — пережить 
встречу с семьей настоящего Павлова. А встреча бу-
дет уже совсем скоро, так как мы подъезжаем к те-
перь уже моей квартире. Наконец машина остано-
вилась, и я вышел. Ну все, стоять и ждать у моря 
погоды нет смысла, а потому я решительно пошел 
домой — и будь что будет.

— Дима, что случилось, почему ты так рано?
— Да плохо себя почувствовал, Сашенька, но ты 

не волнуйся, мне уже лучше.
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— Папка!!!
И у меня на плечах повисла семилетняя егоза. 

Сын тоже был дома, но он уже достаточно боль-
шой, ему 14 лет. Вот он и стоял солидно в стороне, 
не пытаясь повиснуть на моих плечах. Я, разумеет-
ся, обнял Аду, и тут меня накрыло. Я вспомнил свою 
дочь, и нагрянули воспоминания Павлова. Я креп-
ко прижал теперь уже свою дочь к себе и зарылся 
в ее волосах, которые так приятно пахли. Похоже, 
воспоминания и чувства моего реципиента стали 
смешиваться с моими, и я, честно говоря, был это-
му рад. Жить оставшуюся жизнь с чужой семьей, 
имитируя любовь, я не смогу, а так и притворяться 
не придется, если они будут восприниматься мной 
как моя собственная семья. Вечером, когда мы лег-
ли спать, у меня не возникло чувства отвращения 
к теперь уже моей жене. Моя бывшая умерла за год 
до моей смерти от сердечного приступа, да и я, по 
большому счету, тоже умер, так что, как ни взгляни, 
а я теперь по-любому свободен.

2 августа 1937 года, ГАБТУ, Москва

Приехав утром в управление, я узнавал его и од-
новременно не узнавал, для меня все было неизвест-
но, но для памяти моего тела все было привычно 
и знакомо, вот и получалось, что знания и впечатле-
ния накладывались друг на друга. Вроде в медицине 
это называется шизофрения, не знаю, но приятного 
в этом мало, одна надежда, что это быстро пройдет. 
Вы спросите почему? А просто скоро все, что доста-
лось мне из памяти моего предшественника, станет 
моим знанием. 

— Добрый день, Дмитрий Григорьевич, как вы 
себя чувствуете?
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— Спасибо, Валера, хорошо. Я до обеда с бума-
гами поработаю, так что если ничего срочного или 
важного не будет, то не беспокой меня.

— Хорошо, Дмитрий Григорьевич.
Дверь в кабинет закрылась, ординарец с секрета-

рем остались в приемной, а я стал разбираться с бу-
магами. Да, с одной стороны, это все есть в новопри-
обретенной памяти, а с другой стороны, мне надо 
это осознать самому, чтобы в памяти всплыли все 
знания реципиента. 

Я сидел за столом и разбирался с бумагами Пав-
лова. Как раз к обеду справился, затем сходил по-
обедал, а потом пришлось общаться с посетителями. 
Вечером уже без страха поехал домой, к себе домой, 
это теперь мой дом, моя семья и моя жизнь. Неде-
ля пролетела очень быстро, я пока не высовывал-
ся, а вживался в свою новую жизнь. Вечно так про-
должаться не могло, иначе через четыре года встану 
к расстрельной стене, а потому надо начинать дей-
ствовать. 

Прежде всего еще раз и очень внимательно пе-
речитал записки Павлова про его мысли о необхо-
димости создания нового среднего танка. Мыслей 
и планов громадье, теперь это надо оформить офи-
циально или как минимум получить официаль-
ное добро на самом высоком уровне. Сделать надо 
много, даже, возможно, придется пересечь инте-
ресы других людей, а время такое, что по одному 
доносу могут пустить в расход, вот и надо сделать 
себя неприкасаемым. Вопрос: как это сделать? От-
вет очень прост: заинтересовать собой Сталина,  
я и так почти в фаворе после Испании, вот и надо 
этим воспользоваться и усилить свои позиции воз-
ле вождя.
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8 августа 1937 года, Генеральный штаб, Москва

— Добрый день, Ян Карлович, — поздоровался 
я с начальником военной разведки, комиссаром 2-го 
ранга Берзиным. 

Вообще сейчас в руководстве ГРУ творится 
черт знает что, руководство меняется как перчатки. 
Берзин уже был начальником разведки, потом его 
сменил на этой должности Урицкий, потом снова 
ненадолго вернулся Берзин, и дальше руководите-
ли разведки будут сменять друг друга каждый год.

— Здравствуй, Дмитрий Григорьевич, с чем по-
жаловал? 

— Мне, Ян Карлович, необходимы сведения 
о танках вероятного противника. Ты только не пу-
гайся, схемы и чертежи не нужны, а нужна справка 
о наличии в войсках и проектировании новых сред-
них и тяжелых танков. Это Англия и Франция.

— Ну ты и запрашиваешь. Ладно, сейчас.
Сняв трубку, Берзин приказал секретарю: 
— Ваня, кто там у нас занимается танками? Вы-

зови ко мне.
Спустя минут пятнадцать в кабинет Берзина во-

шел капитан.
— Капитан Милютин.
— Капитан, вот товарищу комкору необходи-

мы сведения о французских и английских танках. 
Что там тебе, Дмитрий Григорьевич, конкретно  
надо?

— Капитан, мне необходимы общие сведения 
о средних и тяжелых танках Франции и Англии, те, 
что уже есть, и те, что разрабатываются. Необходи-
мы общие сведения, вес, броня, калибр орудия. Сде-
лаешь?
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