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Вторник на Масленой неделе

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер, 
не по-февральски теплый ветер, что полнится го-

рячими сальными ароматами шкворчащих лепешек, 
сосисок и посыпанных сладкой пудрой вафель —  их пе-
кут на раскаленной плите прямо у обочины. В воздухе 
дурацким противоядием от зимы вихрится конфетти, 
скользит по рукавам, манжетам и в конце концов осе-
дает в канавах. Люди лихорадочно толпятся вдоль уз-
кой главной улицы, тянут шеи, хотят разглядеть оби-
тую крепом повозку —  за ней тянется шлейф из лент 
и бумажных розочек. Анук —  в одной руке желтый воз-
душный шар, в другой игрушечная труба —  смотрит во 
все глаза, стоя между базарной корзиной и грустным 
бурым псом. Карнавальные шествия нам, мне и ей, 
не в диковинку; двести пятьдесят разукрашенных по-
возок перед прошлым постом в Париже, сто восемь-
десят в Нью-Йорке, два десятка марширующих орке-
стров в Вене, клоуны на ходулях, карнавальные куклы 
качают большими головами из папье-маше, девушки 
в мундирах вращают сверкающими жезлами. Но когда 
тебе шесть, мир полон особого очарования. Деревян-
ная повозка, наспех украшенная позолотой и крепом, 
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сцены из сказок. Голова дракона на щите, Рапунцель 
в шерстяном парике, русалка с целлофановым хво-
стом, пряничный домик —  картонная коробка в гла-
зури с позолотой, в дверях колдунья тычет пальцами 
с нелепыми зелеными ногтями в группу притихших 
детей… В шесть лет ты способен постигать тонкости, 
которые годом позже уже будут вне твоего разуме-
ния. За папье-маше, мишурой, пластиком она еще ви-
дит настоящую колдунью, настоящее волшебство. Она 
смотрит на меня. Глаза сияют, сине-зеленые, как Зем-
ля, открывшаяся взору с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся?
Приходится напоминать, что говорить надо по-

французски.
— Но мы останемся? Останемся?
Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы —  

будто ком сахарной ваты.
Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланскне-су-

Танн. Сотни две душ, не больше. Крошечная точка на 
скоростном шоссе между Тулузой и Бордо. Моргнул —  
и уже проскочили. Одна главная улица —  два ряда де-
ревянно-кирпичных домиков мышиного цвета, застен-
чиво льнущих один к другому; боковые ответвления 
тянутся параллельно, словно зубцы кривой вилки. 
Вызывающе белая церковь на площади; по периметру 
площади —  магазинчики. Фермы, разбросанные по не-
дремлющим полям. Сады, виноградники, огорожен-
ные полоски земли, расчлененной согласно строгой 
иерархии местного сельского хозяйства: здесь ябло-
ни, там киви, дыни, эндивий под панцирем из черно-
го пластика, виноградные лозы —  сухие, зачахшие пле-
ти в лучах скудного февральского солнца —  ожидают 
марта, чтобы победоносно воскреснуть из мертвых… 
Дальше —  Танн, маленький приток Гаронны, —  нащу-
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пывает себе дорогу по болотистому пастбищу. А что же 
местные жители? Мало чем отличаются от тех, кого мы 
встречали прежде; может, чуть бледнее при свете не-
жданного солнца, чуть тусклее. Платки и береты тех же 
оттенков, что и упрятанные под них волосы, —  корич-
невые, черные, серые. Лица скукоженные, как прошло-
годние яблоки; глаза утопают в морщинистой коже, 
будто стеклянные шарики в затвердевшем тесте. Не-
сколько ребятишек в красных, лаймовых, желтых раз-
вевающихся одежках чудятся пришельцами с другой 
планеты. Крупная женщина с квадратным несчастным 
лицом, кутая плечи в клетчатый плащ, что-то кричит 
на полупонятном местном диалекте в сторону повоз-
ки, медленно катящей по улице вслед за старым трак-
тором, который ее и тащит. Из фургона коренастый 
Санта-Клаус, явно лишний в компании эльфов, сирен 
и гоблинов, швыряет в толпу сладости, еле сдерживая 
злость. Пожилой мужчина с мелкими чертами лица —  
вместо круглого берета, традиционного головного убо-
ра местных, на нем фетровая шляпа, —  глянув на меня 
с виноватой учтивостью, берет на руки грустную бурую 
псину, притулившуюся у моих ног. Я вижу, как его тон-
кие красивые пальцы зарываются в собачью шерсть; 
пес скулит; на лице его хозяина отражается сложная 
смесь чувств —  любовь, тревога, угрызения совести. На 
нас никто не смотрит, будто мы невидимки. Одежда 
выдает в нас чужаков, проезжих. Воспитанные люди, 
на редкость воспитанные; ни один не взглянет на нас. 
На женщину с длинными волосами, заткнутыми за 
воротник оранжевого плаща, и длинным трепыхаю-
щимся шелковым шарфом на шее. На ребенка в жел-
тых резиновых сапогах и небесно-голубом макинтоше. 
У них другой колорит. Броский наряд, лица —  чересчур 
бледные или слишком смуглые? —  волосы, все у них не 
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такое, чужое, смутно непривычное. Обитатели Лан-
скне в совершенстве владеют искусством наблюдения 
украдкой. Их взгляды словно дышат мне в затылок —  
вовсе не враждебные, как ни странно, и тем не менее 
холодные. Мы для них —  диковинка, карнавальная эк-
зотика, заморские гости. Я чувствую их взгляды, когда 
поворачиваюсь к уличному торговцу, чтобы купить ле-
пешку. Бумага жирная и горячая, пшеничная лепеш-
ка хрустит по краям, но в середине толстая и пышная. 
Я отламываю кусок и даю Анук, вытираю растаявшее 
масло с ее подбородка. Уличный торговец —  полнова-
тый лысеющий мужчина в очках с толстыми стекла-
ми; от жара плиты на лице испарина. Он подмигивает 
Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная, 
что позже его будут расспрашивать.

— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено загова-

ривать с незнакомцами. Я вижу, что за внешним без-
различием торговца кроется жадное любопытство. 
В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном, 
туристы —  большая редкость, и посему любая новая 
информация здесь —  как живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром 

краю люди блеклые. Сочные цвета, по их мнению, не-
нужная роскошь; не к лицу. Яркая растительность по 
обочинам —  это все бесполезные, навязчивые сорняки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой ор-

кестр —  две флейты, две трубы, тромбон и военный 
барабан —  идет за ней, тихо наигрывая неузнаваемый 
марш. Следом бегут с десяток ребятишек, подбирают 
с земли невостребованные сласти. Кое-кто в карна-
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вальных костюмах: я вижу Красную Шапочку и еще 
какого-то косматого персонажа; возможно, это Волк. 
Они беззлобно препираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу 
я принимаю его за участника карнавала —  быть может, 
Врачевателя Чумы, —  но вот он приближается, и я уз-
наю старомодную сутану сельского священника. Ему 
за тридцать, хотя издалека он кажется старше —  до 
того чопорен. Он поворачивается ко мне; я вижу, что 
он тоже не местный уроженец. Широкоскулое лицо, 
светлые глаза северянина, длинные, как у пианиста, 
пальцы покоятся на серебряном кресте, висящем на 
шее. Возможно, именно это, его чужеродность, и дает 
ему право смотреть на меня. Но я не замечаю друже-
любия в его холодных светлых глазах. Он сверлит меня 
оценивающим злобным взглядом как человек, опасаю-
щийся за свою территорию. Я улыбаюсь ему, он испу-
ганно отворачивается. Жестом подзывает двух ребяти-
шек, показывает им на мусор, которым теперь усыпана 
вся дорога. Дети нехотя подбирают и бросают ленты 
и фантики в ближайший мусорный бак. Отворачива-
ясь, краем глаза опять ловлю его взгляд, который, воз-
можно, сочла бы восхищенным, будь на месте священ-
ника любой другой мужчина.

Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а зна-
чит, нет и преступности. Я пытаюсь брать пример 
с Анук, пытаюсь разглядеть истину под внешним об-
личьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman? —  Она на-
стойчиво дергает меня за руку. —  Мне здесь нравится, 
очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. От 
Анук пахнет дымом, жареными лепешками и теплом 
постели в зимнее утро.
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Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно, —  отвечаю я ей, зарываясь губами 

в ее волосы. —  Конечно, останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и будет.

Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго 
вспыхивает яркими красками и так же стремительно 
остывает. На наших глазах толпа рассеивается, тор-
говцы убирают горячие плиты и навесы, дети снима-
ют карнавальные костюмы и украшения. Все немного 
смущены и растеряны от избытка шума и цвета, что 
испаряются, как июльский дождь, —  затекают в зем-
ные трещины, бесследно растворяются в иссушенных 
камнях. Спустя два часа Ланскне-су-Танн вновь неви-
дим, словно заколдованный городок, что является взо-
ру лишь раз в год. Если бы не карнавальное шествие, 
мы бы его, наверное, и вовсе не заметили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутствует. 
В первый вечер при свече я напекла для Анук блинчи-
ков, и мы поужинали у очага —  старый журнал вместо 
тарелок, —  поскольку наш багаж доставят только наза-
втра. Лавка, что мы арендовали, прежде была пекар-
ней. До сих пор над узким дверным проемом —  рез-
ной пшеничный сноп, на полу —  толстый слой мучной 
пыли; мы пробирались через груды старых писем, га-
зет и журналов. Нам, привыкшим к дороговизне боль-
ших городов, арендная плата показалась баснословно 
низкой, и все равно, отсчитывая деньги в агентстве, 
я поймала подозрительный взгляд его сотрудницы. 
В договоре об аренде я зовусь Вианн Роше; моя под-
пись, иероглиф-закорючка, может означать что угод-
но. При свече мы обследовали наши новые владения. 
Старые печи, жирные и закопченные, как ни стран-
но, еще вполне приличные, сосновые панели на сте-
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нах, почерневшая глиняная плитка на полу. В даль-
ней комнате Анук обнаружила свернутый навес. Когда 
мы потащили его на свет, из-под выцветшей парусины 
врассыпную кинулись пауки. Жить мы будем над ма-
газином: спальня-гостиная, ванная, смехотворно кро-
шечный балкон, терракотовый горшок с засохшей ге-
ранью… Анук скривилась, когда увидела все это.

— Здесь так темно, maman. —  Голос у нее испуган-
ный, дрожит при виде такого запустения. —  И груст-
но пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами томил-
ся дневной свет, пока не сквасился и не протух. Стоит 
дух мышиных фекалий и призраков забытого прошло-
го, о котором никто не жалеет. Гулко, словно в пещере. 
От убогого тепла наших тел только четче проступают 
тени. Краска, солнце и мыльная вода сотрут въевшу-
юся грязь. Другое дело —  скорбь, горестное эхо забро-
шенного дома, где годами не звучал смех. В отблесках 
пламени свечи лицо Анук кажется бледным, глазенки 
вытаращены. Она стискивает мою руку.

— И мы будем здесь спать? —  спрашивает она. —  
Пантуфлю тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.
— Пантуфль нам поможет.
В каждой комнате мы зажгли свечи —  золотые, 

красные, белые и оранжевые. Я предпочитаю благо-
вония собственного приготовления, но сейчас их нет, 
а для наших целей вполне годятся и купленные све-
чи —  с ароматами лаванды, кедра и лимонного сорго. 
Мы держим по свечке, Анук гудит в игрушечную тру-
бу, я стучу металлической ложкой о старую кастрюлю, 
и десять минут мы топочем по комнатам, вопя и рас-
певая во все горло: «Прочь! Прочь! Прочь!», пока на-
конец стены не сотрясаются и разъяренные призра-
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гари и хлопья осыпавшейся штукатурки. Если всмо-
треться в трещинки потемневшей краски, в грустные 
силуэты брошенных вещей, разглядишь неясные очер-
тания —  будто остаточные изображения бенгальского 
огня в руке: тут стена сверкает золотом, там кресло, 
немного потертое, но торжествующе сияет оранжевым, 
и старый навес вдруг заиграл яркими оттенками, что 
высветились из-под слоя пыли и грязи. Анук с Пан-
туфлем топают и поют: «Прочь! Прочь! Прочь!», и рас-
плывчатые силуэты все четче: красный табурет воз-
ле стойки, покрытой винилом, гроздь колокольчиков 
у двери. Я, разумеется, понимаю, что это всего лишь 
игра. Придуманное волшебство, чтобы успокоить ис-
пуганного ребенка. Нам предстоит поработать, хоро-
шенько потрудиться, дабы вещи взаправду засияли. 
Но пока достаточно знать, что дом рад нам, как мы 
рады ему. У порога хлеб с солью, чтобы умилостивить 
обитающих здесь богов. На подушках ветки сандало-
вого дерева, чтобы нам снились приятные сны.

Позже Анук сказала, что Пантуфлю уже не страш-
но, значит, тревожиться не о чем. Не задувая свечей, 
мы в одежде улеглись на пыльный матрас в спальне, 
а когда проснулись, уже наступило утро.
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Пепельная среда

Разбудил нас звон колоколов. Я и не догадывалась, 
что наша лавка стоит так близко к церкви, пока не 

услышала, как низкое резонирующее «бом-м» раство-
ряется в мелодичном перезвоне —  «боммм фла-ди-
дади-бомммм». Я глянула на часы. Шесть утра. Через 
щели разбитых ставней на постель струится серо-зо-
лотистый свет. Я поднялась и выглянула на площадь. 
Мокрый булыжник блестит. Квадратная белая церков-
ная башня резко вздымалась в утренних лучах из ямы 
темных витрин —  булочной, цветочного магазина, по-
хоронной лавки, торгующей мемориальными таблич-
ками, каменными ангелами, неувядающими эмале-
выми розами… Среди настороженных глухих фасадов 
белая башня —  словно маяк. На ее часах —  шесть двад-
цать, римские цифры мерцают красным, вводя в за-
блуждение дьявола. Из неприступной ниши на голо-
вокружительной высоте взирает на площадь Дева Ма-
рия —  тоскливо, будто мучимая тошнотой. На кончике 
короткого шпиля крутится флюгер —  фигурка в длин-
ном одеянии и с косой показывает то строго на за-
пад, то на запад-северо-запад. С балкончика, где стоит 
горшок с дохлой геранью, я замечаю первых горожан, 


