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Я точно помню, где была и что делала, когда увидела смерть отца. 
Я стояла почти там же, где и сейчас, перегнувшись через перила де-
ревянной веранды вокруг нашего дома и наблюдая за сборщиками 
винограда, которые продвигались между аккуратными рядами ви-
ноградной лозы, обремененной гроздьями нынешнего урожая. Я уже 
собиралась спуститься с крыльца и присоединиться к ним, когда кра-
ешком глаза заметила, что человек-гора, мой отец, внезапно исчез 
из виду. Сначала я подумала, что он опустился на колени, чтобы 
поднять упавшую гроздь, — он приписывал свое отвращение к лю-
бому расточительству пресвитерианскому1 образу мыслей своих ро-
дителей, — но потом увидела, как сборщики из соседних рядов устре-
мились к нему. От веранды до того места было не менее трехсот 
метров, и, когда я добежала до него, кто-то уже разорвал рубашку 
на его груди и пытался делать непрямой массаж сердца с искусст-
венным дыханием, а другой звонил по номеру 111. «Скорая по-
мощь» приехала через двадцать минут.

Когда отца положили на носилки, по восковым чертам его за-
стывшего лица я поняла, что больше никогда не услышу звучный 
голос, исполненный глубокого достоинства, который в следующее 
мгновение мог обернуться добродушным смешком. По моим щекам 
струились слезы, я поцеловала отца в обветренную жесткую щеку, 
прошептала слова любви и простилась с ним. Весь этот ужас казался 
нереальным — такой стремительный переход от полнокровной жизни 
к безжизненному телу было невозможно осознать и принять.

После нескольких месяцев болей в грудине, которые он выдавал 
за последствия несварения желудка, отца наконец удалось убедить 
в необходимости посетить врача. Ему сказали про высокий уро-

1 П р е с в и т е р и а н с т в о  — одно из направлений в протестантизме.
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вень холестерина и необходимость соблюдения жесткой диеты. Мы 
с матерью приходили в отчаяние, а он продолжал поглощать еду 
в прежних количествах и каждый вечер выпивал за ужином бутылку 
красного вина собственного изготовления. И все равно мы не были 
готовы к тому, что произошло. Наверное, мы считали его несокру-
шимым, принимая во внимание его жизнерадостность и друже-
любие, но, по мрачному замечанию матери, каждый из нас состоит 
из плоти и костей. По крайней мере, он до самого конца жил так, 
как хотел. Кроме того, ему было семьдесят три года, хотя я просто 
не могла осознать этот факт, глядя на его физическую силу и юно-
шеский задор.

В итоге я чувствовала себя обманутой. В конце концов, мне было 
лишь двадцать два года, и, хотя я знала, что была поздним ребенком, 
смысл этого обстоятельства дошел до меня только после смерти отца. 
В течение нескольких месяцев после его утраты я гневалась на не-
справедливость: ну почему я не родилась раньше? Мой старший брат 
Джек, которому было тридцать два, на целых десять лет дольше об-
щался с отцом.

Мама явственно ощущала мою обиду, хотя я никогда не вызы-
вала ее на откровенный разговор. А потом я почувствовала себя ви-
новатой, потому что мама в конце концов ни в чем не была виновата. 
Я очень любила ее; мы всегда были близки, и я знала, что она тоже 
горюет. Мы старались утешать друг друга, и каким-то образом нам 
это удавалось.

Джек тоже проявил себя наилучшим образом, разбираясь 
со всеми скучнейшими бюрократическими последствиями смерти 
отца. Он также должен был возглавить винодельню — совместный 
бизнес наших родителей, — но отец хотя бы подготовил его к этой 
задаче.

С тех пор как Джек научился ходить, отец посвящал его в еже-
годный цикл ухода за своими бесценными виноградными лозами, 
которые с февраля до апреля (в зависимости от погоды) прино-
сили урожай, собираемый, перерабатываемый и в итоге превращав-
шийся в прекрасное вино «Пино Нуар», недавно удостоенное меж-
дународных премий. Бутылки этого вина сейчас лежали на складе, 
готовые к распространению по всей Новой Зеландии и Австралии. 
Отец посвящал Джека в каждый этап этого процесса, а когда Джеку 
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исполнилось двенадцать лет, он уже мог бы стать управляющим про-
изводственного процесса.

В шестнадцать лет Джек официально заявил о своем желании 
стать партнером отца и однажды возглавить винодельню, что без-
мерно порадовало моего родителя. Джек поступил в школу биз-
неса при университете, а потом стал постоянно работать в виног-
раднике.

— Нет ничего лучше, чем передать дела компетентному наслед-
нику! — провозгласил отец несколько лет назад, после того как Джек 
прошел полугодовую стажировку в холмах Аделаиды в Австралии 
и его сочли готовым для ведения бизнеса. — Может быть, однажды 
ты тоже присоединишься к нам, Мэри-Кэт. Пью за то, чтобы вино-
делы из Макдугалов столетиями жили на этой земле!

Если Джек увлекся отцовской мечтой, со мной произошло нечто 
противоположное. Джек был одержим возможностью изготовления 
прекрасного вина; помимо отменного вкуса и способности момен-
тально различать необычные лозы, он был превосходным бизнес-
меном. С другой стороны, я с раннего детства до юности наблюдала, 
как они с отцом патрулируют виноградники и работают в поме-
щении, которое они любовно называли лабораторией (хотя на самом 
деле это был просто большой сарай с жестяной крышей), но меня 
привлекали другие вещи. Я рассматривала отцовскую винодельню 
как отдельную сущность, не имевшую отношения ко мне и к моему 
будущему. Это не мешало мне работать в нашем маленьком винном 
магазине во время школьных и университетских каникул, но вино 
просто не было моей страстью. Хотя папа расстроился, когда я ска-
зала, что хочу изучать музыку, ему хватило здравомыслия, чтобы по-
нять меня.

— Вот и хорошо, — сказал он и обнял меня. — Музыка — это 
целый мир, Мэри-Кэт. Какую ее часть ты рассматриваешь для бу-
дущей карьеры?

Я застенчиво призналась, что хочу быть певицей и писать собст-
венные песни.

— Ну, это чудесная мечта. Пожелаю удачи и скажу, что мы 
с мамой будем всячески поддерживать тебя, да?

— Думаю, это замечательно, Мэри-Кэт, — сказала мама. — Му-
зыкальное самовыражение, особенно пение, — это волшебство.


