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— Ìàì! — ñîðâàëàñü Âåðà. — Òû ìåíÿ ñîâñåì 
íå ñëûøèøü?

— ß-òî òåáÿ ñëûøó, äî÷à. À âîò òû ìåíÿ íåò.
Âåðà ñ áåçíàäåæíûì îò÷àÿíèåì ïîñìîòðåëà 

íà ìàòü. Áåñïîëåçíî. Ìàòü óïðÿìà êàê îñåë. Óæ 
åñëè ÷òî-òî âîáüåò â ãîëîâó — íå îòñòóïèòñÿ. Òà-
êîé õàðàêòåð. Âåðà, êñòàòè, â íåå. Íó ÷òî äåëàòü? 
Êàê äîíåñòè äî íåå, ÷òî òî, ÷åãî îíà òðåáóåò — íó 
ëàäíî, ïðîñèò, — íåâîçìîæíî? Õîòÿ íåò, âñå-òàêè 
òðåáóåò.

Òàêòèêà ó Ãàëþøè òàêàÿ — âñå íà÷èíàåòñÿ ñ íà-
ìåêîâ, ãðóñòíûõ âçäîõîâ è æàëîáíîãî ïîñêðèïû-
âàíèÿ. Íå ñðàáàòûâàåò — íà÷èíàåòñÿ âòîðàÿ ñòà-
äèÿ. Âåðà íàçûâàåò åå «áðàòü íà èçìîæäåíèå». 
Äîêîâûðÿòü, äîíûòü è íàêîíåö äîâåñòè äî íåðâ-
íîãî ñðûâà, äî ñîñòîÿíèÿ «äà ÷åðò ñ òîáîé, ëèøü 
áû îòñòàëà!».

Ïðàâäû ðàäè, òàêîå áûëî âñåãî íåñêîëüêî ðàç, 
è ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî äëÿ Ãàëèíû Èâàíîâíû áûëî 
ñåðüåçíûì è æèçíåííî âàæíûì.

Ìàòü è äî÷ü îáîæàëè äðóã äðóãà è áûëè îäíè 
íà âñåì áåëîì ñâåòå, íî ìíåíèÿ èõ ïî÷òè íèêîãäà 
íå ñîâïàäàëè. Âåðà âðåäíè÷àëà è ïðîòèâîñòîÿëà, 
âåðíåå ïûòàëàñü ïðîòèâîñòîÿòü, íî, êàê ïðàâèëî, 
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ïîáåæäàëà ìàìà, Ãàëèíà Èâàíîâíà. È ïî÷òè âñåã-
äà ìàìà îêàçûâàëàñü ïðàâà.

Ïðåäìåò íûíåøíåãî ñïîðà è ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, ïî ìíåíèþ Âåðû, áûë ïóñòÿêîâûì, à âîò ïî 
ìíåíèþ ìàìû — êóäà êàê ñåðüåçíûì. Â íå ê íî-
÷è ïîìÿíóòîì ðîäíîì ãîðîäå (õà-õà, ãîðîäå! Ïî-
ìîå÷íîì ãîðîäèøêå, êîòîðûé Âåðà íåíàâèäåëà 
âñåì ñåðäöåì è âñþ æèçíü ñòàðàëàñü çàáûòü. Êàê 
è èõ æèçíü â ýòîì ÷åðòîâîì Ìóõîñðàíñêå) ó íèõ, 
òî÷íåå ó ìàìû, îñòàâàëàñü êâàðòèðà, ïîëó÷åííàÿ 
îò êîìáèíàòà. Ýòó êâàðòèðó ìàìà æäàëà ëåò äâàä-
öàòü. Ñëîâî «êâàðòèðà» ïðîèçíîñèëîñü ñ ïðèäû-
õàíèåì, íåãðîìêî, ñëîâíî ãîâîðèëîñü î ÷åì-òî 
ñàêðàëüíîì. «Ìû íà î÷åðåäè», «íàì âûäåëèëè», 
«íàì âûäàëè», «ìû ïîëó÷èëè». Ìàëåíüêàÿ Âåðà 
îòëè÷íî ïîìíèëà è ñëîâî «ñìîòðîâîé». Ñìûñë 
åãî îíà íå ïîíèìàëà, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî ÷òî-
òî âàæíîå, áåñöåííîå, ñàìîå äîðîãîå.

Òðèäöàòü ëåò ïàõîòû íà êîìáèíàòå, óòåðÿííîå 
çäîðîâüå, áîëüíûå ñåðäöå è íîãè, àñòìà, çàðàáî-
òàííàÿ íà ïðîèçâîäñòâå, òÿãîòû æèçíè â ùåëÿ-
ñòîì áàðàêå, íå ìåíüøèå òÿãîòû â âûäåëåííîé 
ñïóñòÿ äåâÿòü ëåò óäàðíîé ðàáîòû êîìíàòóøêå 
â ïåðåíàñåëåííîé êîììóíàëêå, è ñëåçû, ñëåçû, 
ñëåçû. Ìíîãî ëåò ñëåçû ãîðÿ, à ïîòîì ðàäîñòè — 
êàê æå, äîæäàëàñü, çàñëóæèëà.

Êàê ìàìà ðàäîâàëàñü êâàðòèðêå, êàê ïëàêàëà 
îò ñ÷àñòüÿ! «Äî÷ü, ñâîå æèëüå, ñîáñòâåííîå, îò-
äåëüíîå!»

Îòäåëüíîå, äà. È ñîáñòâåííîå. Õîòÿ ïîíà÷àëó 
íå ñîáñòâåííîå, ñëóæåáíîå, âûäàííîå îò ïðåä-
ïðèÿòèÿ. Ýòî ïîòîì, â ïåðåñòðîéêó, Ãîðáà÷åâ 
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ðàçðåøèë ïðèâàòèçàöèþ. Ïîíÿòíî, ÷òî èç ýòîãî 
äåðüìà èõ íèêòî íå âûñåëèë áû è áåç ïðèâàòè-
çàöèè, íî êîãäà ìàìà ïîëó÷èëà ãåðáîâóþ î ñîá-
ñòâåííîñòè… Òîãäà íà÷àëîñü — ëó÷øå íå âñïîìè-
íàòü. Îíà öåëîâàëà ýòó áóìàæêó, ãëàäèëà, ëþáîâà-
ëàñü. Ýòî æ êàê íàäî áûëî âîñïèòàòü ýòèõ ëþäåé, 
÷òî âáèòü â èõ íåñ÷àñòíûå ãîëîâû, êàê óáåäèòü, 
÷òî âñå ýòî íå ÷åñòíî çàñëóæåííîå è ñòî ëåò êàê 
îòðàáîòàííîå, à ïîäàðîê, áåñöåííûé ïîäàðîê, 
íåçàñëóæåííûé ïðèç? À êàê ìàìà ãîðäèëàñü! 
Êâàðòèðó-òî âûäàëè åé, óäàðíèöå êîììóíèñòè÷å-
ñêîãî òðóäà, áðèãàäèðó âîñüìîé áðèãàäû, ÷ëåíó 
ïðîôñîþçà.

Êîãäà Âåðà ïåðåâîçèëà ìàìó â Ìîñêâó, òà ðû-
äàëà êàê íà ïîìèíêàõ — ïðîùàëàñü ñ êâàðòèðîé. 
Âåðà ïûòàëàñü Ãàëþøó óãîâîðèòü ïðîäàòü ýòó 
êâàðòèðåíêó òîãäà æå — íó çà÷åì îïëà÷èâàòü êîì-
ìóíàëêó, çà÷åì äóìàòü î òîì, ÷òî òî÷íî íå ïðè-
ãîäèòñÿ? Áûëî æå î÷åâèäíî, ÷òî ìàìà, à óæ òåì 
áîëåå Âåðà òóäà íå âåðíóòñÿ. Íó êàê æå, ñåé÷àñ! 
Ïðîäàâàòü êâàðòèðó ìàìà ðåøèòåëüíî îòêàçà-
ëàñü — åùå ÷åãî. «Íå òû çàðàáîòàëà — íå òåáå ðå-
øàòü! Èøü, âàæíàÿ ñòàëà, ðåøèòåëüíàÿ! Áèçíåñ-
ìåíøà, ïîäèøü òû! Âåðêà, ñèäè è ïîìàëêèâàé. 
Òû ó ñåáÿ íà ðàáîòå íà÷àëüíèöà, à íàäî ìíîé — 
íåò. Ïóñòü õîòü è ìàëåíüêîå, ïëîõîíüêîå, à ìîå. 
À âäðóã ÷åãî? Íó âäðóã, à? Âäðóã ÷òî ñëó÷èòñÿ? Ýòî 
ó âàñ, ìîëîäûõ, ïàìÿòü êîðîòêàÿ. Êàêîå «âäðóã», 
ãîâîðèøü? Äà ëþáîå! Íå âåðþ ÿ íèêîìó. Æèçíü 
íàó÷èëà. Äà ìàëî ëè? È âñå, ðàçãîâîðû çàêðûòû!»

Âåðà òîãäà ïîñìåÿëàñü: «Äà áîãà ðàäè, ìíå-òî 
÷òî!» Íî íåóæåëè ìàìà íå ïîíèìàåò, ÷òî â ýòîò, 
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áóäü îí íåëàäåí, ðîäíîé ãîðîä îíè íå âåðíóòñÿ? 
Íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîäû-
õàòü áóäóò, à íå âåðíóòñÿ. Äà è çà÷åì ïîäûõàòü? 
Ó íèõ âñå ïðåêðàñíî! À áóäåò åùå êðó÷å. Âåðà 
çíàåò, Âåðà óâåðåíà â ñåáå. Äåëà èäóò ó íåå îòëè÷-
íî. È íèêàêîãî «âäðóã è ìàëî ëè ÷òî» â èõ æèçíè 
áîëüøå íå áóäåò. Õîðîø. Õâàòèò ñ íèõ è «âäðóã», 
è «ìàëî ëè». Ñâîå äåðüìî è ãîðåñòè îíè ñúåëè 
è âûïèëè äî ñàìîãî äîíûøêà. È îíà, è ìàìà.

Â îáùåì, ñïîðèòü íå ñòàëà: «Õî÷åøü, ÷òîáû 
êâàðòèðà îñòàëàñü? Ïîæàëóéñòà! Äà è êîìó íóæíû 
ýòè äåíüãè, ñìåøíî! Ñêîëüêî ìîæåò ñòîèòü äâóõ-
êîìíàòíàÿ êâàðòèðêà â ãîðîäå Ýíñêå, çà òðèñòà 
âåðñò îò ñòîëèöû, ñ äàâíî çàêðûòûì êàìâîëüíûì 
êîìáèíàòîì — åäèíñòâåííûì, ìåæäó ïðî÷èì, 
ìåñòîì, ãäå ìîæíî áûëî ðàáîòàòü è õîòü êàê-òî 
çàðàáàòûâàòü. Êðîøå÷íàÿ äâóøêà, ñ ñîâåòñêèìè 
âûöâåòøèìè îáîÿìè â æåëòûé öâåòî÷åê, ñ óð÷à-
ùèì, ñ êîðè÷íåâîé ðæàâîé äîðîæêîé óíèòàçîì, 
òðåñíóòîé ðàêîâèíîé, ñòåðòûì ëèíîëåóìîì, ðàç-
áóõøèìè äåðåâÿííûìè îêîííûìè ðàìàìè è ñòà-
ðîé ñàìîäåëüíîé êóõîííîé ìåáåëüþ, êîãäà-òî 
ñêîëî÷åííîé ïàïàøåé? Î ãîñïîäè, êàêàÿ íåìûñ-
ëèìàÿ òîñêà!» Âåðà ïîåæèëàñü è ïåðåäåðíóëà ïëå-
÷àìè — áðððð!

Âñå, çàáûëè. À çðÿ — äàñò Ãàëþøà çàáûòü! È, åñ-
ëè ÷åñòíî, Âåðó äîñòàëè åæåäíåâíûå ðàçãîâîðû 
ïðî ïðîäàæó. Íå ïðîøëî è ñòà ëåò, è Ãàëþøà ñî-
çðåëà. À ðàç ñîçðåëà — âûíü äà ïîëîæü. Åçæàé 
è ïðîäàâàé, «òåì áîëåå ÷òî òû, Âåðà, âëàäåëèöà!».

«Âëàäåëèöà… Ñìåøíàÿ òû, ìàìóëü! ß, ìàì, 
âëàäåëèöà, àãà, âëàäåëèöà çàâîäîâ, ãàçåò, ïàðî-
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õîäîâ è åùå ñîáñòâåííîñòè â Ýíñêå. Òîëüêî ìíå 
õâàòàåò è áåç ãàçåò è çàâîäîâ — òû çíàåøü, ìàì, ÿ 
íå àë÷íàÿ. È õëîïîò ó ìåíÿ äî ôèãà, è ïðîáëåì. 
Ñïðàâèòüñÿ áû! È íèêàêîé ÿ, ìàìóëü, íå îëèãàðõ, 
êàê òû ëþáèøü ïîäêîëîòü. È íå áèçíåñìåíøà, 
à áèçíåñâóìåí, ýòî ÿ òåáå îáúÿñíÿëà. Íî òû æå 
óïðÿìàÿ, ìàì! Çàëàäèëà — «îëèãàðõøà» è «áèç-
íåñìåíøà», à ÿ è ñïîðèòü ïåðåñòàëà, íàçîâè õîòü 
ãîðøêîì, òîëüêî â ïå÷ü íå ñòàâü. Õâàòèò ñ íàñ, 
ìàìà, ïå÷åé. ß, ìàìóëü, ïðîñòî óñïåøíàÿ è íå-
áåäíàÿ æåíùèíà, âîò êàê-òî òàê. ß òåáÿ ðàçî÷à-
ðîâàëà? Òû õî÷åøü äî÷ü-îëèãàðõà? Íî íåò, óâû, 
äî îëèãàðõà ÿ íå äîòÿãèâàþ. È î÷åíü ýòîìó ðà-
äà. Íàì æå õâàòàåò, ïðàâäà, ìàìóëü? Íà âñå íàì 
ñ òîáîé õâàòàåò. Äà ðàçâå äàæå â ñàìûõ ñëàäêèõ, 
â ñàìûõ ïðèòîðíûõ è íåâîçìîæíûõ ñíàõ ìîãëè 
ìû ìå÷òàòü, ÷òî âñå ó íàñ áóäåò? Íå, ìàìóëü, íå 
ìîãëè. Ôàíòàçèè áû íå õâàòèëî. Òû ìåíÿ ðåäêî 
õâàëèøü. Íó è ëàäíî, ÿ âñå ïðî ñåáÿ çíàþ è ñàìà 
ñåáÿ õâàëþ. Ìîëîäåö, ãîâîðþ, Âåðêà! Óìíèöà! Âî 
ðàçâåðíóëàñü! Â ïîò øèáàåò îò ãîðäîñòè. Àé äà 
Âåðêà Êîøåëåâà, äî÷êà Ãàëüêè Êîøåëåâîé, áðèãà-
äèðøè ñ êàìâîëüíîãî! Âåðêà ñ ðàçáèòûìè êîëåí-
êàìè, ñ ïåãîé êîñèöåé, ðàñòðåïàííàÿ, êîíîïàòàÿ, 
êóðíîñàÿ. Â áëåêëîì, äà ÷òî òàì — ñòðàøíîì, — ñà-
ðàôàíå, ïåðåøèòîì èç áàáêèíîãî õàëàòà. Âåðêà, 
â ñíîøåííûõ êîðè÷íåâûõ ñàíäàëèÿõ, ñòðàøíûõ, 
êàê áàáêèíà, ïî åå æå ñëîâàì, æèçíü. Âåðêà Êî-
øåëåâà, ìå÷òàþùàÿ î òðåõ ýêëåðàõ, êîãäà íà îäèí 
íå âñåãäà õâàòàëî. Êîïèëà. Îá ýëàñòè÷åñêîé — áàá-
êèíà èíòåðïðåòàöèÿ — âîäîëàçêå, áüþùåé îñòðû-
ìè èñêðàìè, êîãäà òÿíåøü åå ÷åðåç ãîëîâó. Âåðêà, 
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ìå÷òàþùàÿ óâèäåòü Ëåíèíãðàä». Â Ìîñêâå áûëà 
ñ êëàññîì, ïðàâäà, êîðîòêî è áåñòîëêîâî. Òàê 
ïî÷òè íè÷åãî è íå óâèäåëè. Ñõîäèëè â Ìàâçîëåé 
ñ æåëòîé ìóìèåé — ðåáÿòà ðæàëè, à ó÷èëêà, Êëàâ-
äèÿ Ñòåïàíîâíà, ïî ïðîçâèùó Êîíü, ïîòîìó ÷òî 
òîïàëà ïî êîðèäîðàì æåëåçíûìè íàáîéêàìè, êàê 
íàñòîÿùèé êîíÿêà, ïëàêàëà è ñìîðêàëàñü â ïëàòî-
÷åê. Åùå ïîñìîòðåëè Êðàñíóþ ïëîùàäü, Ëîáíîå 
ìåñòî, ïðÿíè÷íûé èãðóøå÷íûé ñîáîð Âàñèëèÿ 
Áëàæåííîãî ñ ðàçíîöâåòíûìè ãëàâêàìè, â ÃÓÌå 
ïîåëè ìîðîæåíîãî — âêóñíî, õîòåëîñü âòîðîãî, 
íî èõ óâåëè. Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò ïîñìîòðå-
ëè, çäàíèå ÑÝÂ — äà, êðàñèâî!.. Ïðàâäà, â Ïëà-
íåòàðèè áûëè — âîò ãäå êðàñîòà! Âåðêà çàêèíó-
ëà ãîëîâó è åëå ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ïóñòèòü îò 
âîñòîðãà ñëåçó — ïëàíåòû, ëóíà, çâåçäíîå íåáî! 
Íè÷åãî êðàñèâåå îíà íå âèäåëà. Â ãîðëå ÷åñà-
ëîñü, íî çàïëàêàòü ñåáå íå ïîçâîëèëà — îíà æå 
íå Êëàâêà-êîíü. Âîò åùå — õëþïàòü íîñîì! Âåðà 
ãîðäàÿ è ñèëüíàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê äóìàþò 
îäíîêëàññíèêè.

Êîøåëåâà çàùèùàåò ñëàáûõ è çà âñåõ âñòóïàåò-
ñÿ. Îíà áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü, è åé äîâåðÿþò. 
À îíà áóäåò õëþïàòü íîñîì? Íåò, íèêîãäà.

Ìîñêâó âðîäå âèäåëà è íå âèäåëà — òàê, îá-
çîðíî. À òåàòðû, Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ? È çà-
÷åì èõ ïîâåëè â Ìàâçîëåé? Çà÷åì ïîòåðÿëè êó-
÷ó âðåìåíè â ýòîé ãðîáíèöå? Áóäü åå âîëÿ — íè 
â æèçíü áû òóäà íå ïîøëà, ïîêîéíèêîâ îíà íàâè-
äàëàñü.

À ïðî Ëåíèíãðàä è ãîâîðèòü íå÷åãî — òàì âî-
îáùå ñêàçêà. Âåðà è ôèëüìû ñìîòðåëà, è ôîòî-
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ãðàôèè âèäåëà. Ñåâåðíàÿ Âåíåöèÿ… Âîò åñòü æå 
íà ñâåòå âåçó÷èå ëþäè — ìîñêâè÷è, ëåíèíãðàäöû, 
òå, êòî òàì ðîäèëñÿ. À Âåðà ðîäèëàñü â âîíþ÷åì 
Ýíñêå.

Íî äàæå òîãäà, íà ýêñêóðñèè, ïÿòèêëàññíèöà 
Âåðà Êîøåëåâà òî÷íî çíàëà — èç Ýíñêà îíà óåäåò. 
Îêîí÷èò øêîëó — è òþ-òþ, ïîìèíàé êàê çâàëè. 
Òîëüêî áû ïîñêîðåå! È äàæå ìàìà åå íå îñòà-
íîâèò. Òîëüêî áû âðåìÿ ëåòåëî ïîáûñòðåå! Âîò 
ïðîñíóòüñÿ áû óòðîì è — âñå, øêîëà îêîí÷åíà! 
Âûïóñêíûå ñäàíû, ôîðìà íà àíòðåñîëÿõ, áèëåò 
â êàðìàíå, ïðîùàé, Ýíñê. «À òû, ìàìóëü, íå ðå-
âè — ìû ñêîðî óâèäèìñÿ! Íå, ìàì, íå çäåñü, è íå 
íàäåéñÿ! Â Ìîñêâå, ìàì, â Ìîñêâå! Ìû, ìàì, áó-
äåì ñòîëè÷íûå æèòåëè! Ýòî ÿ òåáå îáåùàþ, è òû 
ìåíÿ çíàåøü! Òîëüêî íåìíîæå÷êî îáîæäè… Ëàä-
íî, ìàìóëü?»

Íåìíîæå÷êî… Îõ, Âåðêà! Êàêàÿ æå òû ñìåø-
íàÿ! Ñìåøíàÿ è ãëóïàÿ. Íåìíîæå÷êî! Êàê îáû÷íî 
áûâàåò, æèçíü âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû.

— Ìàì, — ïðîãîâîðèëà Âåðà æàëîáíûì ãîëî-
ñîì, — ñêàæè ÷åñòíî, òû îò ìåíÿ íå îòñòàíåøü?

Ãàëèíà Èâàíîâíà îòâåòèëà ÷åñòíî:
— Íå îòñòàíó, äî÷ê. È íå íàäåéñÿ.
Ïîíÿòíî. Çíà÷èò, íàäî íà÷èíàòü äåéñòâîâàòü. 

Ñêîëüêî ìîãëà — òÿíóëà, íî òåïåðü âñå, êðàé, 
áîëüøå ýòîãî Âåðå íå âûíåñòè. È òàê äåë è ïðî-
áëåì ñòîëüêî, ÷òî ïîðîé õî÷åòñÿ âûòü. Íî ó ìà-
ìû ñâîÿ ïðàâäà, è óïðÿìñòâî, è íàñòûðíîñòü, 
è íàñòîé÷èâîñòü, è âñå ÷åðåç êðàé, â ïîëíîì îáú-
åìå. Íå îòñòàíåò.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîáëåìà ïóñòÿêîâàÿ, íå 
î ÷åì ãîâîðèòü. Îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ îñòàëü-
íûìè. Âîò òîëüêî âðåìåíè ñîâñåì íåò. Çíà÷èò, 
ïîåäåò íå Âåðà, à åå ïîìîùíèöà è âåðíûé äðóã, 
êîòîðîé îíà ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà. Åå Òàíþõà. Òà-
òüÿíà áûëà ÷åëîâåêîì íàäåæíûì, ïðîâåðåííûì 
âðåìåíåì, à ãëàâíîå — äåíüãàìè. Ïàðòíåðîì îíà 
íå áûëà, ñúåâ ïóä ñîëè, îò ïðåäëîæåííîãî Âåðîé 
ïàðòíåðñòâà îòêàçàëàñü íàâåêè.

Îíà ÷èñëèëàñü êîììåð÷åñêèì äèðåêòîðîì íà 
ïîñòîÿííîé çàðïëàòå, íî çàðïëàòà áûëà òàêîé, 
÷òî, åùå ñòî ðàç ïðåäëîæè åé äîëþ â áèçíåñå, íà-
âåðíÿêà áû îòêàçàëàñü.

Çà÷åì åé áåññîííûå íî÷è, íåðâíûå ñðûâû 
è ïðî÷åå?

Íî, ïóñòü Òàòüÿíà íå èìåëà äîëè â áèçíåñå, ïå-
ðåæèâàëà îíà åäâà ëè ìåíüøå õîçÿéêè. Âî-ïåðâûõ, 
òàêèì âåðíàÿ Òàíÿ áûëà ÷åëîâåêîì. À âî-âòîðûõ, 
îíè ñ Âåðîé äðóæèëè. Ê òîìó æå Òàòüÿíà, êàê è Âå-
ðà, áûëà îäèíîêà, íè ìóæà, íè äåòåé. Òàê ñëîæè-
ëîñü. È Òàòüÿíà ñ÷èòàëà, ÷òî, âñòðåòèâ Âåðó, âûòÿ-
íóëà ñàìóþ ñ÷àñòëèâóþ êàðòó. Âñå ó íåå áûëî: è õî-
ðîøàÿ êâàðòèðà, è ïðåêðàñíàÿ ìàøèíà, è òðÿïêè 
èç ïðèëè÷íûõ ìàãàçèíîâ, è ïóòåøåñòâèÿ — ÷òî 
åùå íàäî îäèíîêîé æåíùèíå ñîðîêà âîñüìè ëåò?

È ëþáîâíèêè ó Òàòüÿíû ñëó÷àëèñü, âîò òîëüêî 
îò ñåðüåçíûõ ðîìàíîâ îíà, êàê è Âåðà, áåæàëà. 
Òàê íàõëåáàëàñü, ÷òî âñïîìèíàòü íåîõîòà. Ïðè-
âÿçàííîñòåé è îáÿçàòåëüñòâ Òàòüÿíà áîÿëàñü, 
è çäåñü îíè ñ Âåðîé ñîâïàëè.

Òàòüÿíà çàíèìàëàñü â êîìïàíèè, ïî ñóòè, 
âñåì — è áóõãàëòåðèåé, è ïðèíÿòèåì íà ðàáîòó, 
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è óâîëüíåíèÿìè. È ðàçðåøåíèåì êîíôëèêòíûõ 
ñèòóàöèé â êîëëåêòèâå. È ïîîùðåíèÿìè â âèäå 
êîðîòêèõ ïîåçäîê âñåé «õèâðîé», êàê ãîâîðèëà 
Âåðà, è ïîäàðêàìè ê ïðàçäíèêàì. È ñîïëè âûòè-
ðàëà áðîøåííûì äåâèöàì, è îäàëæèâàëà äåíüãè. 
Âåðó áîÿëèñü, à Òàòüÿíó íåò. Õîòü è äåëàëà ñòðî-
ãîå ëèöî, íî âñå çíàëè: Òàíå÷êà — ÷åëîâåê!

Âåðà íàïîìèíàëà ñåáå, ÷òî åñòü òîí÷àéøàÿ 
ãðàíü ìåæäó äðóæáîé è ñëóæáîé. Îáùàòüñÿ — äà, 
à âîò äðóæèòü âçàõëåá, äîâåðÿÿ äðóã äðóãó ñåð-
äå÷íûå òàéíû, íå ñòîèò. Äåðæàëàñü íåñêîëüêî 
ëåò, à ïîòîì ïðîðâàëî, òàê ïîëó÷èëîñü. Âûïèëà 
è ðàññêàçàëà. À íàóòðî èñïóãàëàñü — ÷òî íàäåëà-
ëà? Òåïåðü âñå ïñó ïîä õâîñò, ñÿäåò òèõàÿ Òàíÿ íà 
øåþ. Íåäåëþ ïðÿòàëà îò Òàòüÿíû ãëàçà, à ïîòîì 
òà ïðèøëà ê íåé è òèõî ñêàçàëà:

— Âåð, æàëååøü?
— Î ÷åì? — ãëóõî ñïðîñèëà Âåðà, äåëàÿ âèä, 

÷òî íå ïîíÿëà. — Î ÷åì, Òàíü, æàëåþ?
— Íå äóìàé îá ýòîì, Âåðóøà, — ïðîäîëæèëà 

Òàòüÿíà, — íå ïåðåæèâàé. ß ñòîëüêî âñåãî ïîâèäà-
ëà. Æèçíü íàó÷èëà öåíèòü, ÷òî èìåþ, à ýòî ãëàâ-
íîå. Òû ìíå, Âåð, êàê ñåñòðà. Íî ðàáîòà åñòü ðà-
áîòà. Îòîäâèíåøü ìåíÿ — íå îáèæóñü. Ïîéìó. Òû 
ñòîëüêî ëåò âñå ýòî ñòðîèëà, ñòîëüêî âëîæèëà! 
Íåò, Âåðóøà. Ïîäâîõà íå æäè. Âñå îñòàåòñÿ êàê 
áûëî: òû — õîçÿéêà, ÿ — íàåìíûé ðàáîòíèê. Íå 
ñïðàâëþñü — óâîëèøü. Âñå îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó. 
Âåð, òû ìåíÿ ïîíÿëà?

— Íå î÷åíü ïîíèìàþ, î ÷åì òû, — êàøëÿíóâ 
îò âîëíåíèÿ, îòâåòèëà Âåðà. — Èäè, Òàíü. Äåë íà-
âàëîì. È íå çàáóäü ïðî çàâòðàøíèå ïåðåãîâîðû.
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Áûëî íåëîâêî. Àõ, êàê áûëî íåëîâêî! Âîò ÷òî 
åé, äóðå, âîøëî â ãîëîâó? ×òî Òàíÿ áóäåò åå øàíòà-
æèðîâàòü? ×òî ïîïðîñèò ïîäíÿòü çàðïëàòó? ×òî 
ðàññêàæåò ñîòðóäíèêàì òî, ÷åì ñ íåé ïîäåëèëàñü 
Âåðà? ×óøü, åðóíäà! Ñòûäíî ïëîõî äóìàòü î ëþ-
äÿõ! Ñòûäíî, Âåðà Ïàâëîâíà! À óæ òåì áîëåå ïðî 
Òàíþøêó! Â îáùåì, âñå îñòàâàëîñü êàê ïðåæäå: 
âìåñòå õîäèëè â òåàòðû, åçäèëè ïî ìèðó, øëÿëèñü 
ïî ìàãàçèíàì, è ëó÷øåé ñïóòíèöû, ÷åì Òàòüÿíà, 
áûëî íå íàéòè. Óæ êàêîé Âåðà áûëà îäèíî÷êîé, 
óæ êàê óñòàâàëà îò ëþäåé, óæ êàê ñòîðîíèëàñü ïðè-
âÿçàííîñòåé, à îò Òàòüÿíû íå óñòàâàëà íèêîãäà.

Òà áûëà ñäåðæàííà, íåíàâÿç÷èâà è íå áîëòëèâà. 
Âïå÷àòëåíèÿ äåðæàëà ïðè ñåáå. Ñïðîñÿò — îòâå-
òèò. Íå ñïðîñÿò — ïðîìîë÷èò. Íî ñàìîå ãëàâíîå — 
Òàòüÿíà áûëà êðèñòàëüíî ÷åñòíà. Âåðà íå ëþáè-
ëà âñïîìèíàòü, êàêèå ïðîâåðêè ïðîøëà Òàòüÿíà. 
Ïðîòèâíî. Ïðîòèâíî, à íåîáõîäèìî — êàê äîâå-
ðÿòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó? Â îáùåì, èäåàëüíàÿ 
ñïóòíèöà è èäåàëüíûé ðàáîòíèê. Âåðà öåíèëà, ÷òî 
Òàòüÿíà íå çàðûâàëàñü — íèêîãäà íå ïðîñèëà íàäáà-
âîê ê çàðïëàòå, äàæå êîãäà Âåðà ïëàòèëà êîïåéêè.

Óòðîì ðåøèëà îêîí÷àòåëüíî: â Ýíñê ïîåäåò 
Òàíþøêà. Åé, Âåðå, ýòî íå ïîä ñèëó.

— Òàíü! — ïîçâîíèëà Âåðà. — Ìîæåøü çàéòè?
Òàòüÿíà ïîÿâèëàñü ÷åðåç ìèíóòó.
— Ñÿäü, — óñòàëî êèâíóëà Âåðà, — ÷àþ âûïüåì? 

Òîæå íå õî÷åøü? Íó äà, è ÿ îòåêàþ… Îõ, íè÷åãî 
óäèâèòåëüíîãî — ñêîëüêî ìû çà äåíü âûõëåñòûâà-
åì êîôå è ÷àÿ? Ñëóøàé, Òàíü, — Âåðà çàïíóëàñü, — 
äåëî äóðàöêîå, ïëåâîå, à áåç òåáÿ íå ñïðàâëþñü. 
Ãàëþøà äîñòàëà.
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Ñ ñåðüåçíûì ëèöîì Òàòüÿíà êèâíóëà:
— Ïðîñè, ÷åãî äóøåíüêå óãîäíî!
— Åñëè áû äóøåíüêå! — óñìåõíóëàñü Âåðà. — Òàê 

íåò, íå åé. Äðóãîé äóøåíüêå, íàøåé äðàãîöåííîé 
Ãàëèíå Èâàíîâíå! Â îáùåì, Òàíü, ñîáñòâåííèöà 
ñêàçî÷íûõ õîðîì Âåðà Ïàâëîâíà Êîøåëåâà äà-
åò ãåíåðàëüíóþ äîâåðåííîñòü Òàòüÿíå Âëàäèìè-
ðîâíå Íèêîëàåíêî. Ñ êîåé ãîñïîæà Íèêîëàåíêî 
îòïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä Ýíñê è çàíèìàåòñÿ äàé áîã 
ïàðó, íå áîëüøå, íåäåëü ïðîäàæåé àïàðòàìåíòîâ. 
Çà öåíîé, ïîíÿòíîå äåëî, íå ñòîèì, äåìïèíãóåì 
è ñáðàñûâàåì åå çà ìèíèìóì, çà ñêîëüêî âîçüìóò. 
Òîëüêî áû ïîáûñòðåå.

— Âåð, — æàëîáíî ïðîãîâîðèëà Òàòüÿíà. — Òû 
çàáûëà? ß æ â ïîíåäåëüíèê â áîëüíèöó. Ïðîñòè.

— Ýòî òû, Òàíü, ïðîñòè, — ðàññòðîèëàñü Âå-
ðà. — Ãîñïîäè, íó êàê ÿ ìîãëà çàáûòü, êàê? Äàæå 
â åæåäíåâíèê íå çàïèñàëà, áûëà óâåðåíà, ÷òî íå 
çàáóäó. Íó äà, â ýòîò ïîíåäåëüíèê! Îé, Òàíü! Ìíå 
òàê ñòûäíî…

Òàòüÿíà ïðèíÿëàñü åå óñïîêàèâàòü:
— Áðîñü, Âåð, à òî ÿ íå ïîíèìàþ! Ïîñëåäíèå 

äâå íåäåëè áûëè òàêèìè, ÷òî íè÷åãî â ãîëîâå íå 
óäåðæèøü. À åñëè ÷åðåç ìåñÿö? Íó èëè íåäåëè 
÷åðåç òðè? Âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå íå îêëå-
ìàþñü.

— Íå, Òàíþøêà, íå ïîéäåò. ×åðåç êàêîé ìåñÿö, 
÷åðåç êàêèå òðè íåäåëè? Òû ÷òî! Ðàçâå òåáå áóäåò 
ïîä ñèëó? Íåò, äîðîãàÿ, òû òî÷íî íåò. Íî Ãàëþ-
íÿ âçÿëà çà ãîðëî. À òû åå çíàåøü. Â îáùåì, íàäî 
âîïðîñ çàêðûâàòü, íå îòâÿæåòñÿ. È ñëóøàòü íè÷å-
ãî íå æåëàåò — åçæàé è ïðîäàâàé! Òàíü, ÿ áû ýòè 
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ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ åé ïðîñòî îòäàëà, áåç 
âñÿêîé ïðîäàæè! Íî Ãàëÿ äåðæèò ðóêó íà ïóëüñå — 
ñîçâàíèâàåòñÿ ñ áûâøèìè ñîñåäêàìè. Íå ñêðîåøü 
è íå ñîâðåøü. È çíàåøü, ÷òî îíà òàê àêòèâèçèðî-
âàëàñü? Áûâøàÿ ñîñåäêà åé ñêàçàëà, áóäóò îòáè-
ðàòü êâàðòèðû, â êîòîðûõ íèêòî íå æèâåò. Íó êàê 
òåáå, à? È ãëàâíîå — íå ïåðåóáåäèòü, íè â êàêóþ íå 
ïåðåóáåäèòü. Ñîñåäêà ãëàâíûé ýêñïåðò ïî íåäâè-
æèìîñòè è ãëàâíûé çàêîííèê. «Îòáåðóò ó òåáÿ, 
Ãàëüêà, êâàðòèðó, êàê åñòü îòáåðóò. Íó òåáå-òî ÷òî, 
òû ó íàñ òåïåðü áîãà÷êà, ó òåáÿ äî÷ü îëèãàðõ!»

Âåðà ñ Òàòüÿíîé ðàññìåÿëèñü.
— ß ãîâîðþ: ìàì, à ñ ÷åãî? — ïðîäîëæèëà, îò-

ñìåÿâøèñü, Âåðà. — Ïîêàæè ìíå çàêîí, ãäå ýòî íà-
ïèñàíî! Âîò íèêàêèõ àðãóìåíòîâ, à æèòü íå äàåò! 
Âäðóã, ãîâîðèò, îòíèìóò? Óâèäÿò, ÷òî ìû íå æè-
âåì, è òþ-òþ? Èëè êàâêàçöû çàñåëÿòñÿ, à ïîòîì 
èõ íå âûãîíèøü. Èëè òîãî õóæå — öûãàíå! Òàáîð 
çàåäåò — è âñå, ïðîùàé êâàðòèðà. Íó òû, Òàíü, ïî-
íÿëà. È ñîñåäêè çâîíÿò è äîáàâëÿþò, ïåíñèîíåð-
êè, äåëàòü-òî íå÷åãî, âîò è âåðåùàò: «Îé, Ãàëüêà, 
óâåäóò òâîþ æèëïëîùàäü!» Ëàäíî, Òàíþø, — îá-
ðå÷åííî ñêàçàëà Âåðà, — âèäèìî, ýòî ñóäüáà. Ñóäü-
áà ìåíÿ òÿíåò òóäà, â ýòîò Ýíñê. Íèêàê íå äàåò åãî 
çàáûòü. ×òî äåëàòü, ñãîíÿþ. Òîëüêî íå íà ìàøè-
íå, äîðîãè ñåé÷àñ àäîâû, ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ 
îòúåäåøü îò ñòîëèöû — è âñå, êîøìàð. Ñ âîäèòå-
ëåì òîæå íå õî÷ó. Ðàçìåùàòü åãî, ðàçãîâàðèâàòü, 
ïîñâÿùàòü âî âñå. È åùå íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî 
âèäåë, â êàêîì ãîâíå ÿ ðîñëà. ß äóðà, äà, Òàíü? Íå 
îòâå÷àé, ñàìà çíàþ. Âîò çíàåøü, — Âåðà ïîìîë÷à-
ëà, — ñòîëüêî ëåò ÿ â Ìîñêâå, êàçàëîñü áû, ñàìà 
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ñåáÿ ñäåëàëà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åðåç òåðíèè ê çâåç-
äàì. Ñêîëüêî ïðîøëà — íå ìíå òåáå ðàññêàçûâàòü. 
Âìåñòå â îêîïàõ. Ëþáëþ ýòîò ãîðîä, ïðèâûêëà 
ê íåìó. Çíàþ íåïëîõî. À âîò ìîñêâè÷êîé ñåáÿ âñå 
ðàâíî íå ÷óâñòâóþ, ïðåäñòàâëÿåøü? Âñå çíàþ, âñå 
ïåðåóëêè èñõîäèëà, âñå äâîðû îáëàçèëà. Â ìóçåÿõ 
÷àñàìè òîð÷àëà, îáðàçîâûâàëàñü. Õîòåëà íàãíàòü 
è ïåðåãíàòü, íàèâíî äóìàëà, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Ãäå 
âû, ìîñêîâñêèå äåâî÷êè, óìíåíüêèå, ìîäíûå, ñà-
ìîäîâîëüíûå, óâåðåííûå â ñåáå? Ãäå âû, âûñîêî-
ìåðíûå, îáðàçîâàííûå, è ãäå ÿ, Âåðà Êîøåëåâà 
èç ãîðîäà Ýíñêà? Âîò èìåííî. Èõ-òî ÿ ïîáåäèëà. 
À âîò ñåáÿ… À âîò ñåáÿ âðÿä ëè. Òàê è îñòàëàñü 
â äóøå Âåðêîé èç Ýíñêà. Òàê è îñòàëàñü. Íàãëîé 
îò êîìïëåêñîâ, à íå îò óâåðåííîñòè. È âûñîêî-
ìåðíîé îò êîìïëåêñîâ. Âîò òàêèå, Òàíþøà, äåëà.

Òàòüÿíà ïîäíÿëàñü ñ êðåñëà.
— Íîðìàëüíûå äåëà, Âåðà. ß òåáÿ ïîíèìàþ. 

Âñå íàøè êîìïëåêñû èç äåòñòâà. Áàíàëüíî, íî 
ôàêò. Íó, ÿ ïîøëà? — Ó äâåðè îáåðíóëàñü: — À ìî-
æåò, âñå-òàêè ìåíÿ ïîäîæäåøü?

Âåðà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
— Íåò, Òàíü. Çàâòðà è äâèíó, ÷òîá ïîñêîðåå 

âåðíóòüñÿ. Ê òåáå â òîì ÷èñëå! À òî òû â áîëüíè-
öå, à ÿ áóäó áîëòàòüñÿ íåçíàìî ãäå.

Òàòüÿíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Íà÷àëüíèê òóò Âåðà. 
Íå åé, ïîä÷èíåííîé, óêàçûâàòü.

Áèëåòîâ â ÑÂ íå áûëî. Âåðà âûêóïèëà öåëèêîì 
äâóõìåñòíîå êóïå.

Ïîåçä óõîäèë â òðè ÷àñà äíÿ. Îòëè÷íî, çíà÷èò, 
çàâòðà óòðîì îíà è ñîáåðåòñÿ — ïàðà ñâèòåðîâ, 
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çàïàñíàÿ ïàðà äæèíñîâ, ðåçèíîâûå ñàïîæêè è âû-
ñîêèå òåïëûå êðîññîâêè. Íó è, ðàçóìååòñÿ, äîêó-
ìåíòû. Äîêóìåíòû ëåæàëè â ñåéôå — íà ýòîì íà-
ñòîÿëà Ãàëèíà Èâàíîâíà. È ñìåõ, è ãðåõ — êîìó 
îíè íóæíû, ýòè äîêóìåíòû íà ñîáñòâåííîñòü?

Â ïîåçäå áûëî æàðêî, è Âåðà ñíÿëà ñâèòåð 
è ñàïîãè. Âûäàëè îäíîðàçîâûå òàïêè. Íó ÷òî æ, 
ñïàñèáî íà ýòîì.

Ìîæíî áûëî è çàêàçàòü åäó — âàãîíà-ðåñòîðàíà 
â ñîñòàâå íå áûëî, èõ, êàæåòñÿ, èçâåëè çà íåíà-
äîáíîñòüþ. Åäó ïðèâîçèëè çàìîðîæåííóþ, â êîí-
òåéíåðàõ, íó è âêóñ ó íåå áûë ñîîòâåòñòâóþùèé. 
Íèêàêèõ ðàçîãðåòûõ áëþä Âåðà áðàòü íå ñòàëà. 
Çàêàçàëà ñàëàò èç îâîùåé, ñýíäâè÷ ñ ìîöàðåëëîé 
è áóëî÷êè ñ êîðèöåé è åùå ïîïðîñèëà çàâàðèòü 
êðåïêèé íàñòîÿùèé ÷åðíûé ÷àé:

— Íàäåþñü, òàêîé èìååòñÿ?
Ïðîâîäíèöà êèâíóëà.
×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñûòàÿ Âåðà ëåæàëà íà 

ïîëêå è ÷èòàëà ïîêåòáóê çíàìåíèòîé äåòåêòèâ-
ùèöû. Êàêàÿ îíà óìíèöà, ÷òî êóïèëà íåñêîëüêî 
êíèæåê! Áóäåò ÷åì çàíÿòüñÿ äëèííûìè âå÷åðàìè. 
Âïðî÷åì, îòîñïàòüñÿ áû íå ìåøàëî. Íî ýòî áûëî 
íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé — îòñûïàëàñü Âåðà òîëüêî 
äåñÿòü äíåé â ãîäó, â îòïóñêå, êîãäà, íàïëåâàâ íà 
çàâòðàêè, ñïàëà äî îáåäà. Ýòè äåñÿòü äíåé áûëè 
òîëüêî åå. Íè Òàíþøó, íè ìàìó îíà ñ ñîáîé íå 
áðàëà. Äåñÿòü äíåé ìîðÿ, òèøèíû è îäèíî÷å-
ñòâà. Ýòî íå ðàçâëå÷åíèÿ, ýòî íåîáõîäèìûé ðå-
ëàêñ. À âîò â ïóòåøåñòâèå åçäèëè âòðîåì: Âåðà, 
ìàìà è Òàòüÿíà. Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ, Ãåðìàíèÿ, Àâ-
ñòðèÿ — ãäå îíè òîëüêî íå áûëè! Íà îòäûõå Âåðà 
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íå ýêîíîìèëà, è îñòàíàâëèâàëèñü îíè â ïðåêðàñ-
íûõ îòåëÿõ, áðàëè âîäèòåëÿ è ãèäà. À çà÷åì òîãäà 
çàðàáàòûâàòü, åñëè ýêîíîìèòü íà ñâîèõ óäîâîëü-
ñòâèÿõ? È òî, ÷òî îíà ñìîãëà îáåñïå÷èòü ìàìå òà-
êóþ æèçíü, áûëî åå ãëàâíîé ðàäîñòüþ è ãëàâíîé 
ïîáåäîé.

Íà íî÷ü âûïèëà ãðàììîâ ñòî êîíüÿêó, äëÿ ñíà 
è âîîáùå äëÿ ðàññëàáóõè. Íàçàâòðà ïðåäñòîÿëà 
íå ñàìàÿ ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à. Âñòðå÷à ñ ïðîøëûì, 
êîòîðîå îíà íåíàâèäåëà.

Âîêçàë â ðîäíîì ãîðîäêå ïåðåñòðîèëè — ñêîëü-
êî ëåò îíà òóò íå áûëà? Äàæå ñ÷èòàòü íåîõîòà. 
Ìàìó çàáðàëà, êàê òîëüêî âñòàëà íà íîãè è ïîÿâè-
ëàñü ñâîÿ êâàðòèðà, — âåçòè â ñúåìíóþ íå õîòåëà. 
Çàáèðàëà åå íà ìàøèíå, âåðíåå íà äâóõ ìàøèíàõ. 
Áàãàæíèêè è ñàëîíû áûëè çàáèòû äîâåðõó — êàê 
Âåðà íè âîçìóùàëàñü, êàê íè ñêàíäàëèëà, Ãàëèíà 
Èâàíîâíà áûëà íåïîêîëåáèìà — äâà êîâðà, äîáû-
òûõ ñ êðîâüþ ïî òàëîíàì, íåñêîëüêî êàñòðþëü 
è ñêîâîðîäîê: «Äî÷ê, ÷óãóííàÿ, åùå ñâåêðîâêèíà, 
òû ÷åãî! Êàðòîøêà, æàðåííàÿ íà íåé, — ïàëü÷è-
êè îáëèæåøü, Âåð, òû çàáûëà? Ñåé÷àñ òàêóþ íå 
êóïèøü».

Çàáûëà. Î÷åíü ñòàðàëàñü çàáûòü. Äàæå õîðî-
øåå, íå ãîâîðÿ î ïëîõîì. Ïðàâäà, õîðîøåãî áûëî 
ñ êîïåéêó.

Ïðèõâàòèëà Ãàëþíÿ è õðóñòàëü, äåøåâûé, 
øòàìïîâàííûé, êàêîé æå åùå. Íå îñòàâèëà â Ýí-
ñêå è äóðàöêèé, ñ äåøåâîé ïîçîëîòîé ñåðâèç, ïî-
äàðåííûé íà þáèëåé îò êîìáèíàòà. Ñ ýòèì Âåðà 
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íå ñïîðèëà — ïàìÿòü. Õîòü è çàáûòü áû íàäî áûëî 
ýòîò êîìáèíàò êàê ñòðàøíûé ñîí. È ïîñòåëüíîå 
áåëüå. «Êàê æå, ëüíÿíîå, ñòîëüêî ëåò ñîáèðàëà!» 
Æåñòêîå, êîëþ÷åå, íåèñïîëüçîâàííîå Âåðèíî 
ïðèäàíîå.

È öâåòû â ñòàðûõ êàäêàõ: îãðîìíûé, äî ïî-
òîëêà, ôèêóñ, îáíàãëåâøàÿ è ðàçðîñøàÿñÿ òðàäå-
ñêàíöèÿ, ùó÷èé õâîñò è ãåðàíü. Êóäà áåç ãåðàíè? 
Ìàìà óòâåðæäàëà, ÷òî ãåðàíü îòãîíÿåò ìóõ.

Íåñêîëüêî ðàç Âåðà âçðûâàëàñü è íà÷èíàëà 
îðàòü. Ãàëèíà Èâàíîâíà êðèêîì íå îòâå÷àëà, 
à, ñêîðáíî ïîäæàâ ãóáû, ïîêîðíî îïóñêàëà ãëà-
çà: «Õîðîøî, äî÷ê, îñòàâëþ. Òîëüêî òîãäà è ìåíÿ 
çäåñü îñòàâü, âìåñòå ñ ìîèìè äóðàöêèìè öâåòàìè. 
ß ñ òîáîé íå ïîåäó, òû, Âåð, íå ñåðäèñü! Òóò, — îíà 
îáâîäèëà ðóêîé ñîáðàííûå òþêè ñ âåùàìè, — âñÿ 
ìîÿ æèçíü, ïîíèìàåøü? ×òî ìíå åå, çàáûòü? Çà-
÷åðêíóòü, êàê íå áûëî? À îíà, Âåð, áûëà». — «Ëó÷-
øå áû çà÷åðêíóòü, — øèïåëà Âåðà, — è ëó÷øå áû 
íå áûëî. Ìàì! Òû íàçûâàåøü âñå ýòî æèçíüþ? Êà-
êàÿ æå òû íåïðîáèâàåìàÿ!» — «Óæ êàêàÿ åñòü, — 
ïîäæèìàëà ãóáû Ãàëèíà Èâàíîâíà. — Ìîãó è òóò 
îñòàòüñÿ. ß â òâîþ Ìîñêâó íå ñòðåìëþñü — òû ìå-
íÿ òÿíåøü. À ìíå, Âåð, è òóò õîðîøî».

Õîðîøî åé. Ó Âåðû ïàäàëî ñåðäöå: «Àãà, õîðî-
øî! Âðàãó íå ïîæåëàåøü. Ëàäíî, ìàì. Êëàäè ñâîè 
òðÿïêè». À ïðî ñåáÿ äîáàâëÿëà: «Âñå ðàâíî ïîòîì 
âûêèíó».

Êàê æå, âûêèíóëà! Õðóñòàëü è ñåðâèç ñòîÿëè 
â íîâîé Ãàëþíèíîé êâàðòèðå, â áàáêèíîé ÷óãóí-
íîé ñêîâîðîäêå, è âïðàâäó ÷óäåñíîé, ê Âåðèíîìó 
ïðèõîäó æàðèëàñü êàðòîøå÷êà, âûõîäèâøàÿ õðó-
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ñòÿùåé, ñ çàæàðåííîé êîðî÷êîé. Òîëüêî ñ êðàñ-
íûìè êîâðàìè íà ñòåíàõ Âåðà ñïðàâèëàñü, çäåñü 
ñòîÿëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Êâàðòèðó äëÿ ìàìû Âåðà êóïèëà â ñâîåì æå äî-
ìå, ïîâåçëî. Âåðà íà äåâÿòîì, â òðåõêîìíàòíîé, 
Ãàëèíà Èâàíîâíà â äâóøêå íà âòîðîì. Ðàçóìååò-
ñÿ, ñäåëàëà õîðîøèé ðåìîíò, êóïèëà èòàëüÿíñêóþ 
êóõíþ è ñïàëüíþ, ðóìûíñêóþ ãîñòèíóþ, ìàìèíó 
ìå÷òó: ñòóëüÿ ñ çàâèòóøêàìè è ãîáåëåíîâîé îáèâ-
êîé. Ëþñòðû — õðóñòàëü, íî íå òîò, î êîòîðîì 
ìàìà ìå÷òàëà, à åâðîïåéñêèé, ãîðåâøèé òàê, ÷òî 
õîòåëîñü çàæìóðèòüñÿ. Ïàìÿòíûé ñåðâèç ñ çîëî-
òûìè âåíçåëÿìè ñòîÿë íà ïåðåäíåì ïëàíå â âè-
òðèíå íà ãíóòûõ íîãàõ.

Âåðà íå ñïîðèëà. Ãàëèíà Èâàíîâíà áûëà ñ÷àñò-
ëèâà, ìîãëà ëè îíà ìå÷òàòü î òàêèõ öàðñêèõ õî-
ðîìàõ?

Íà ðûíîê åçäèëà ñ âîäèòåëåì, à â ìàãàçèíû õî-
äèëà ñàìà — ðàçâëå÷åíèå. Òóò æå ïåðåçíàêîìèëàñü 
ñ ñîñåäêàìè è ÷àñàìè ñèäåëà íà ëàâî÷êå ó ïîäúåç-
äà. Ïóáëèêà â äîìå æèëà èíòåëëèãåíòíàÿ: æåíû 
âîåííûõ âûñîêèõ ÷èíîâ, âðà÷è, àðõèòåêòîðû. 
Æèëüå íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé âî âñå ãîäû, 
âêëþ÷àÿ äàëåêèå ñîâåòñêèå, áûëî ïðåñòèæíûì.

Ïåðâîå âðåìÿ Ãàëþíÿ ïûòàëàñü ãîòîâèòü è äëÿ 
Âåðû — çàíîñèëà êàñòðþëè áîðùåé, òàçèêè êîò-
ëåò, òîðòû è ïèðîæêè. Âåðà ñêàíäàëèëà è óìîëÿ-
ëà ýòîãî íå äåëàòü — âå÷åðàìè îíà åñòü îòâûêëà. 
Äà è äíåì íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü. Åñòü âðåìÿ — ñõî-
äÿò ñ Òàòüÿíîé â êàôå â ñîñåäíåì äîìå, íåò — ñå-
êðåòàðü ÷òî-òî çàêàæåò äîñòàâêîé. À áûâàëî, ÷òî 
âðåìåíè íå áûëî è íà ÷àøêó êîôå.
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Íî êàê áû íè ðàçäðàæàëàñü Âåðà íà ìàòü, êàê 
áû íè ñïîðèëà ñ íåé, êàê áû íè âîçâðàùàëà åå 
ñóïû è êîòëåòû, âñå ðàâíî áûëà ñ÷àñòëèâà — ìàìà 
ðÿäîì, è îíà ñïîêîéíà, à âñå îñòàëüíîå — ìåëî÷è 
è åðóíäà.

Âåðà ïðîñíóëàñü îò äåëèêàòíîãî ñòóêà â äâåðü. 
Ïðîâîäíèöà ïðåäëîæèëà çàâòðàê. Âåðà çàêàçàëà 
êîôå è éîãóðò. Íà ÷àñàõ áûëî øåñòü. ×åðåç ñîðîê 
ìèíóò îíè ïðèáûâàëè.

Çà îêíîì ìåëüêàëè äåðåâóøêè ñî çíàêîìûìè 
íàçâàíèÿìè. Âñå òå æå, âñå òî æå, ïî÷òè íè÷åãî 
íå èçìåíèëîñü. Êàæåòñÿ, âîîáùå íè÷åãî íå èçìå-
íèëîñü. Òå æå ïåðååçäû, òå æå ðàçìûòûå äîðîãè, 
òîò æå îñåâøèé ÷åðíûé ñíåã. Òå æå ïîêîñèâøèå-
ñÿ äîìèêè ïîä òåìíûìè êðûøàìè, òå æå êðèâûå 
çàáîðû. Ïîæàëóé, òîëüêî ìàãàçèí÷èêè, îáèòûå 
ñàéäèíãîì, ñòàëè íàðÿäíåå, è àññîðòèìåíò â íèõ 
äðóãîé. Äà è âíåøíå ìàðò íå ïðèóêðàøèâàë, ìàðò 
îáíàæàë.

Âåðà îòâåðíóëàñü îò îêíà è ïîñìîòðåëà íà ñå-
áÿ â çåðêàëî. Âèäîê åùå òîò, íî ïðèâîäèòü ñåáÿ 
â ïîðÿäîê îíà òî÷íî íå áóäåò — ìíîãî ÷åñòè! Åå 
ðîäèíà íå çàñëóæèëà.

Îíà âñïîìíèëà, êàê ïîñëå ñâîèõ ïåðâûõ óäà÷ 
ïðèåõàëà â Ýíñê íà êóïëåííîé íà ñîáñòâåííûå 
äåíüãè ìàøèíå. Êîãäà ýòî áûëî? Â äðóãîé æèçíè. 
Íî âïå÷àòëåíèå òîãäà Âåðà Êîøåëåâà ïðîèçâå-
ëà. Îãî-ãî êàê ïðîèçâåëà, íå ïðîïàëà Âåðêà â Ìî-
ñêâå, âûæèëà!

À ñåé÷àñ? Âîëîñû, çàáðàííûå â õâîñò, ïðîñòîé 
ñâèòåð, êðîññîâêè. Êîðî÷å, âèäîê åùå òîò. Íî êàê 
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ãîâîðèëè â äåòñòâå — ñîéäåò äëÿ ñåëüñêîé ìåñò-
íîñòè. À óæ äëÿ ãîðîäà Ýíñêà òåì ïà÷å.

Ïîåçä çàìåäëèë õîä, ïàðó ðàç äåðíóëñÿ è ðåçêî 
îñòàíîâèëñÿ.

— Ñòîÿíêà â Ýíñêå øåñòü ìèíóò, — çàâåðåùàëà 
ïðîâîäíèöà.

Øåñòü ìèíóò — îãî! Êàêîå óâàæåíèå! Ðàíüøå, 
ïîìíèòñÿ, áîëüøå òðåõ íå ñòîÿë.

Âåðà âûøëà íà ïåððîí. Øåë ìåëêèé ñíåã — äà-
æå íå ñíåã, òàê, ïîäîáèå. Ñíåã — ýòî õëîïüÿ, èëè 
êðóïíûå ðåçíûå ñíåæèíêè, èëè íåæíûé, íåâåñî-
ìûé íåáåñíûé ïóõ. À ýòî íå ñíåã, à ìàðòîâñêèå 
âðåäíîñòè. 

Ïîåæèâøèñü, Âåðà íàêèíóëà êàïþøîí è íà-
ïðàâèëàñü ê çäàíèþ âîêçàëà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è çäåñü, â çäàíèè âîêçàëà, 
âñå èçìåíèëîñü.

Íà ïðèëàâêå âîêçàëüíîãî áóôåòà ñòîÿëè íå 
áóòåðáðîäû ñ ïîäñîõøèì è ñêðó÷åííûì ñûðîì, 
à ìíîãîñëîéíûå ñýíäâè÷è, îáåðíóòûå â ïðîçðà÷-
íóþ ïëåíêó. È êîôåìàøèíà, íîðìàëüíàÿ, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíàÿ, êîòîðàÿ è ìåëåò, è âàðèò, è íàëèâà-
åò. È çàïàõ êîôå âèòàåò íàä çàëîì. Âåðà ïîòÿíóëà 
íîñîì, è åé çàõîòåëîñü êîôå. «Íåò, çäåñü íå áó-
äó, — ðåøèëà îíà, — âûïüþ â îòåëå».

Øèðîêî çåâíóâ, ñîííàÿ áóôåò÷èöà ïðîâîäèëà 
åå ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì.

Íà ïëîùàäè ñòîÿëè òðè ìàøèíû.
Âåðà ïîäîøëà ê ïåðâîé. Âíóòðè, íàäâèíóâ ïî-

ëûñåâøóþ ìåõîâóþ óøàíêó íà ãëàçà, ñïàë âîäè-
òåëü. Áóäèòü åãî îíà íå ñòàëà è ïîäîøëà êî âòî-
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ðîé. Îêíî îòêðûëîñü, è îíà óâèäåëà õèòðóþ, ïî-
õîæóþ íà êîøà÷üþ, ôèçèîíîìèþ.

— Êóäà âàì, áàðûøíÿ? — îñâåäîìèëñÿ ìîëîäîé 
âîäèëà.

«Áàðûøíÿ», — Âåðà ðàçâåñåëèëàñü.
— Â öåíòð, ñûíîê. Â îòåëü «Ïèëèãðèì», çíà-

åøü òàêîé?
Ïàðåíü ñìóòèëñÿ:
— À êòî æ, óâàæàåìàÿ, åãî íå çíàåò? Îí ó íàñ, 

ìîæíî ñêàçàòü, ýýýõ! Ñàìàÿ êðóòèçíà!
Âåðà óñìåõíóëàñü: «Íó äà, êðóòèçíà, ìîæíî ñå-

áå ïðåäñòàâèòü».
Áðîñàÿ íà ïàññàæèðêó îñòîðîæíûå âçãëÿäû, 

ñëîâîîõîòëèâûé ïàðåíü ãîâîðèë íå ïðåêðàùàÿ:
— Ñ Ìîñêâû? Ïî äåëàì èëè òàê, ïîðàçâëå÷üñÿ?
Òóò Âåðà îò äóøè ðàññìåÿëàñü:
— Íó äà, ïîðàçâëå÷üñÿ! Ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ 

ðàçâëå÷åíèÿ íå íàéòè! ×òî ó âàñ òóò — çîíà áåñ-
ïîøëèííîé òîðãîâëè, êàê â Àíäîððå? À ìîæåò, 
ëåãàëüíûå êàçèíî? À Äèñíåéëåíä âàì, ÷àñîì, íå 
ïîñòðîèëè? Èëè îáíàðóæèëèñü èñòîðè÷åñêèå ìå-
ñòà, âàæíûå ðåëèêâèè, îòêîïàííûé àìôèòåàòð? 
Ïîðàçâëå÷üñÿ, àãà. — Âåðà îòâåðíóëàñü, äàâ ïî-
íÿòü, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí.

Íî âîäèëå áûëî ñêó÷íî. À ãëàâíîå, ýòà ñòðàí-
íàÿ è ðåçêàÿ, ñîâñåì, êàê ïîêàçàëîñü íà ïåðâûé 
âçãëÿä, íåìîëîäàÿ òåòêà áûëà åìó, ÷åëîâåêó îïûò-
íîìó, íåïîíÿòíà.

Âðîäå è ñàïîãè ó íåå äîðîãèå, è äîðîæíàÿ ñóì-
êà ÿâíî íå èç äåøåâûõ, è ÷àñû, à âèäîê ñòðàííûé, 
ïîêîöàííûé, ñìóðíîé. À ìîæåò, âñå ïîääåëêà, 
ñ îïòîâîãî ðûíêà, ïîäè îòëè÷è! À åñëè è íàñòî-



27

Ñ âèäîì íà Íåñêó÷íûé

ÿùåå, òî òåì áîëåå ñòðàííî — áëåäíàÿ êàêàÿ-òî, 
óñòàâøàÿ. È åäåò â «Ïèëèãðèì». Ìîæåò, êîìàíäè-
ðîâêà? Âðÿä ëè. Êîìàíäèðîâî÷íûå ê íèì äàâíî 
íå åçäÿò. ×òî çäåñü ëîâèòü? Íå÷åãî, êðîìå ðàêîâ 
è ìåëêèõ ùóê, è òå âåðíóëèñü íåäàâíî, ñïóñòÿ ëåò 
äåñÿòü, êàê çàêðûëè ãðàäîîáðàçóþùåå ïðåäïðèÿ-
òèå, ïî-ìåñòíîìó — êàìâîëêó, êàìâîëüíûé êîìáè-
íàò. Âèäàòü, î÷èñòèëàñü ðåêà, è ðûáà âåðíóëàñü.

— À âû áûâàëè ó íàñ ðàíüøå? Èëè âïåðâûå? — 
ïî-ñâåòñêè îñâåäîìèëñÿ îí.

— Ñëóøàé, ïàðåíü! — Âåðà ïîâåðíóëàñü ê íåìó 
âñåì êîðïóñîì. — Õâàòèòü òðûíäåòü. Õîðîøèé 
âîäèòåëü — ìîë÷àëèâûé âîäèòåëü. Óñåê? Áóäåøü 
ìîë÷àòü — íàéìó òåáÿ íà ðàçúåçäû, — ñìÿã÷èëàñü 
îíà. — Ñêîëüêî ïðîáóäó â âàøèõ êðàÿõ — íå çíàþ, 
íàäåþñü, ÷òî çà íåñêîëüêî íåäåëü óïðàâëþñü. 
Ïëàòèòü áóäó íîðìàëüíî, íå îáèæó. Íî áîëòîâíÿ 
ìíå òâîÿ íå íóæíà! Êîðî÷å, åñëè ïðèíèìàåøü 
ìîè óñëîâèÿ, ïî ðóêàì. — È îíà ïîñìîòðåëà â îê-
íî: — Ìû, êàæåòñÿ, ïîäúåçæàåì?

Òàê è åñòü. Íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, ðÿäîì 
ñ áûâøèì óíèâåðìàãîì, ñòîÿëî íîâîå ñîâðå-
ìåííîå çäàíèå — ãîñòèíèöà «Ïèëèãðèì»: òðè 
ýòàæà, ñòåêëî, øèðîêîå êðûëüöî, ìðàìîðíûå 
ñòóïåíè, øèêàðíàÿ äâåðü, è — íó ïðîñòî ñìåõ! — 
òåìíîêîæèé øâåéöàð â ãàëóíàõ è ôóðàæêå. Îõ, 
íàñìåøèëè. Íó ïî÷åìó ìû âñåãäà çàèìñòâóåì ãëó-
ïîñòè?

Íàäî æå — è âíóòðè âñå ïðèëè÷íî: ñòîéêà 
ðåñåïøåí ñ æèâûìè îðõèäåÿìè, è òèõàÿ êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ìóçûêà, è äåâèöà â áåëîñíåæíîé áëóç-
êå, ñ ìèíèìóìîì êîñìåòèêè, ñêðîìíûì ïó÷êîì, 
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áåñöâåòíûì ëàêîì íà óõîæåííûõ íîãòÿõ. Åâðîïà, 
êóäà òàì.

Òåìíîêîæèé øâåéöàð, îí æå áîé, äîíåñ Âå-
ðèíó ñóìêó äî íîìåðà. Â íîìåðå, óþòíîì è ñî-
âåðøåííî íå ïîøëîì, íàëè÷åñòâîâàë ïðèëè÷íî 
íàïîëíåííûé ìèíè-áàð, íà òóìáî÷êå äâå áóòûëêè 
âîäû, íà òàðåëêå äâà ìàíäàðèíà, áàíàí è ÿðêî-
êðàñíîå áëåñòÿùåå, ñëîâíî âîñêîâîå, ÿáëîêî.

Â äóøå ïðèñóòñòâîâàëî òî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ: õî-
ðîøèå, âêóñíî ïàõíóùèå ïîëîòåíöà, îäíîðàçîâàÿ 
ìî÷àëêà è áàíî÷êè ñ øàìïóíÿìè, ãåëÿìè è ïðî÷èì.

«Óìååòå, êîãäà õîòèòå», — ïîäóìàëà Âåðà. Íî 
âñå åùå âïåðåäè. Íèêàêîãî îïòèìèçìà îíà íå èñ-
ïûòûâàëà. Âîò òîëüêî èíòåðåñíî — êòî õîçÿèí 
ýòîãî «Ïèëèãðèìà»? Êòî òàê ñåðüåçíî âëîæèëñÿ, 
à ãëàâíîå — ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî ýòà èñòîðèÿ îêóïèò-
ñÿ? Èëè ïðîñòî îòìûâàþò íàâîðîâàííîå? Ñêîðåå 
âñåãî. Ñõåìà ïðîñòà — âëàäååò ãîñòèíèöåé ìýð 
èëè ãóáåð, îôîðìëåíà îíà íàâåðíÿêà íà ïîäñòàâ-
íûõ, íîìåðà âñåãäà ïðèãîäÿòñÿ: âûøåñòîÿùåå 
íà÷àëüñòâî, êîëëåãè ñ ëþáîâíèöàìè, áàííî-ïðà-
÷å÷íûå îäíîðàçîâûå äåâèöû. Ñàóíà â ïîäâàëå, 
ïðèëè÷íûé ðåñòîðàí, åäèíñòâåííûé ïðèëè÷íûé 
â ãîðîäå. Òàì âñå è ïèòàþòñÿ — â ñìûñëå, ñèëü-
íûå ìèðà ñåãî. È íà ïðèãëàøåííîãî øåôà íå ïî-
æàëåëè — êóäà äåâàòü áþäæåòíûå äåíüãè? Âåðà 
áû íå óäèâèëàñü, óçíàâ, ÷òî øåô èòàëüÿíåö èëè 
ôðàíöóç. Íó â êðàéíåì ñëó÷àå ñ Áàëêàí, íî íå-
ïðåìåííî ñî Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. À êàê æå, ìîäíî, 
à ãëàâíîå — êóõíÿ ïîëåçíàÿ.

Äóø, ÷àøêà êîôå, ïîèñê ðèåëòîðà è çâîíîê 
äðóãó, íîâîìó çíàêîìöó Ìàêñó, âîäèòåëþ «ðåíîø-
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êè», — è âïåðåä, Âåðïàëíà, âïåðåä è ñ ïåñíÿìè. 
Äåëà íå æäóò.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ïîñâåæåâøàÿ è âçáîäðèâ-
øàÿñÿ, â äæèíñàõ, ñâèòåðå, òåìíûõ î÷êàõ, ïîòîìó 
÷òî â îêíî çàãëÿíóëî âÿëîå è áëåäíîå ìàðòîâñêîå 
ñîëíöå, Âåðà ñòîÿëà íà óëèöå. Ëèõî ïîäúåõàë 
Ìàêñ íà áëåñòÿùåé, âûìûòîé è îòïîëèðîâàííîé 
ñòàðóøêå «ðåíîøêå».

Ðèåëòîðñêîå áþðî — äà-äà, íå êîíòîðà, à èìåí-
íî áþðî — íàõîäèëîñü íà ñîñåäíåé óëèöå, íî 
åõàòü íàäî áûëî â îáúåçä, ðàçäîëáàííóþ äîðîãó 
â î÷åðåäíîé ðàç ÷èíèëè.

Âåðà ñìîòðåëà â îêíî. Øóìíî ñòó÷àëà ïî ïî-
äîêîííèêàì êàïåëü, íàáóõàëè ïî÷êè, à ãäå-òî 
îñòîðîæíî, ñëîâíî ðàñïåâàÿñü ïåðåä êîíöåðòîì, 
ïðîáîâàëà ãîëîñ ðàííÿÿ âåñåííÿÿ ïòèöà, è ñêâîçü 
òåìíûé îñåâøèé ïîäòàÿâøèé ñíåã ïðîãëÿäûâàëà 
÷åðíàÿ âëàæíàÿ çåìëÿ.

Óëèöà Ìåõàíèøèíà, ïåðâîãî äèðåêòîðà êàì-
âîëêè, ïî ñëóõàì, ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, óëèöà 
Ãîãîëÿ, ïåðåóëîê Òàëàëèõèíà. Âåðà âñå ïîìíèëà.

Èõ óëèöà íàçûâàëàñü Ñâåòëàÿ. Äà óæ, êóäà òàì! 
Ãðîìêî è ñîâåðøåííî áåñïî÷âåííî. Ñâåòëàÿ! Íè-
÷åãî íà íåé íå áûëî ñâåòëîãî, íè÷åãî. È âåëà îíà, 
êñòàòè, íà ãîðîäñêîå êëàäáèùå — ìèëî, ïðàâäà? 
Ñïàñèáî, ÷òî íå Ñâåòëûé ïóòü.

Íîâûå äîìà, ïîñòðîåííûå äëÿ ðàáîòíèêîâ 
êàìâîëêè, íàõîäèëèñü íà ñàìîé îêðàèíå, â äåñÿ-
òè ìèíóòàõ îò íîâîãî æå ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. 
Âïðî÷åì, ñòàðîå áûëî ïðÿìî çà íîâûì, ïîäè ðàç-
ëè÷è.
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Íà ñòàðîì ëåæàëà áàáêà Çèíà, îòöîâñêàÿ ìàòü, 
à äåä Êîðíåé óïîêîèëñÿ íà ñêðîìíîì äåðåâåí-
ñêîì ïîãîñòå. Âåðà îò÷åòëèâî ïîìíèëà áàáêèíû 
ïîõîðîíû, à âîò äåäîâñêèå íåò. Êîðíåé óìåð ëå-
òîì, êîãäà îíà áûëà íà äà÷å ñ äåòñêèì ñàäîì. Íî 
ñàìîãî äåäà ïîìíèëà õîðîøî, õîòü è óìåð îí, êîã-
äà åé áûëî ïÿòü ëåò. Âåðíåå, ïîìíèëà åãî çàïàõ — 
äåä ïàõ ìàõîðêîé, êîæåé è ñàïîæíûì êëååì, òàê 
êàê áûë îí ñàïîæíèêîì, à íà ïåíñèè îáóâü ÷è-
íèë íà äîìó, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî êîïåå÷êà âñåãäà 
ïðèãîäèòñÿ. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî äåä Êîðíåé áûë 
ñêóïûì, âñþ æèçíü êîïèë è ãíîáèë æåíó çà ÷ðåç-
ìåðíóþ ðàñòî÷èòåëüíîñòü — êàêàÿ óæ òàì ðàñòî-
÷èòåëüíîñòü, êîãäà â ìàãàçèíàõ íè÷åãî íå áûëî?

Áàáêà Çèíà ñíîõó íå ëþáèëà, à êòî ëþáèò ñíîõ? 
Ýòî áûëî íå ïðèíÿòî. Äà è ê âíó÷êå îòíîñèëàñü 
òàê ñåáå, íàçûâàÿ åå «ïàíôèëîâñêèì îòðîäüåì», 
ïî äåâè÷üåé ôàìèëèè ìàòåðè.

«Ñòðàííîå äåëî, — èíîãäà äóìàëà Âåðà, — áàáêà 
Çèíà ïðîæèëà òÿæåëóþ æèçíü. Êîëëåêòèâèçàöèÿ, 
ãîëîä, òÿæêèé äåðåâåíñêèé òðóä è íåóñòðîåííûé 
áûò, òðîå äåòåé, îäèí óìåð â äåòñòâå, ïüþùèé 
è æàäíûé ìóæ, à ïîòîì âûïèâàþùèé ñòàðøèé 
ñûí, çàáèòàÿ áåçäåòíàÿ äî÷ü, ðàííÿÿ âäîâà. È âîò 
ïðèõîäèò â òâîé äîì íåâåñòêà, ñîâñåì äåâî÷êà, 
ðîáêàÿ, íåóìåëàÿ, çàòî ïîñëóøíàÿ, òèõàÿ è î÷åíü 
âëþáëåííàÿ â òâîåãî ñûíà. À òû åå çàðàíåå íåíà-
âèäèøü! Çà ÷òî? Íîðìàëüíàÿ äåâî÷êà èç îáû÷íîé 
ñåìüè. Òðóäÿãà, ñòàðàòåëüíàÿ, áåãàåò, ñóåòèòñÿ, 
âàðèò ùè, æàðèò áëèíû, ñòèðàåò áåëüå, âñå òåð-
ïèò, ìîë÷èò, íå îãðûçàåòñÿ. Òèõî ïëà÷åò, è òû, 
ñâåêðîâü, ýòî ñëûøèøü. È çíàåøü, ÷òî ñûí òâîé 
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íå ñàõàð. È äî÷êà òâîÿ, çîëîâêà åå, æåíó áðàòà íå-
íàâèäèò, ïîòîìó ÷òî çàâèäóåò. È ðîäíûå åå äàëå-
êî, çà âîñåìüäåñÿò âåðñò, ê íèì íå íàåçäèøüñÿ, äà 
è êîãäà? Âñþ æèçíü ñíîõà òâîÿ ïàøåò íà êîìáè-
íàòå. Ïàëüöû êðèâûå, íîãè áîëüíûå. Ðîæàåò òåáå 
åäèíñòâåííóþ âíó÷êó, êîïèþ òâîåãî ñûíà. Æèâåò 
òÿæåëåå, ÷åì òû, òû õîòÿ áû æèëà â ñâîåì äîìå, 
à ñíîõå äîñòàëñÿ õîëîäíûé áàðàê. À êîãäà òû çà-
áîëåëà, ýòà ñàìàÿ íåíàâèñòíàÿ ñíîõà âçÿëà òåáÿ 
ê ñåáå. Óõàæèâàëà çà òîáîé, ñòàðîé, ìûëà, êîðìè-
ëà ñ ëîæêè, ìîòàëàñü ê òåáå â áîëüíèöó. À òû åå 
ïî-ïðåæíåìó íåíàâèäåëà! Æàëîâàëàñü íà íåå, ïî-
ìûêàëà åþ. Ïîïðåêàëà, ÷òî îíà ïëîõî ñìîòðèò çà 
òîáîé. Íî ñìîòðèò-òî ñíîõà. Íå äî÷êà òâîÿ è óæ 
òåì áîëåå íå ñûí.

À ìîæåò, òâîé ñûí åå îñ÷àñòëèâèë? Êàðüåðà 
òàì, äåíüãè, õîðîìû? Æèçíü íåíàâèñòíîé ñíîõå 
øèêàðíóþ íàëàäèë, à òû çàâèäóåøü? Òåáå íå âû-
ïàëî, à ýòîé çàðàçå… Äà íåò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. 
Ñûí òâîé íàëàä÷èê ñòàíêîâ, ïðîñòîé ðàáîòÿãà. 
Çàðïëàòà íåïëîõàÿ, íî ïîëîâèíó îí ïðîïèâàåò. 
Ðóêó íà æåíó ïîäíèìàåò, äî÷êîé íå çàíèìàåòñÿ. 
Ñëîâîì, îáû÷íûé, íîðìàëüíûé, êàê ñ÷èòàåòñÿ, 
ìóæèê. Òàêîé æå, êàê âñå îñòàëüíûå.

Íî è îíà âåäü íîðìàëüíàÿ è òîæå êàê âñå 
îñòàëüíûå! Çà ÷òî òû åå, áàá Çèí? Íó äà, ïåðåä 
ñìåðòüþ òû î÷óõàëàñü, äîøëî. Âñå çà ðóêè ìàòü 
õâàòàëà, íîðîâèëà ïîöåëîâàòü. Ïîëþáèëà òèïà.

À êàê ñîñåäêà çàøëà — òàê è ïîåõàëî. È ñâîëî÷ü 
Ãàëüêà, è çàðàçà. È êîðìèò îáúåäêàìè, è áåëüå íå 
ìåíÿåò! Âåðà ñâîèìè óøàìè ñëûøàëà è ñ òåõ ïîð 
áàáêó åùå áîëüøå âîçíåíàâèäåëà.
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Íî äîëãèå ãîäû ïûòàëàñü ïîíÿòü — çà ÷òî? Çà 
÷òî òà ãíîáèëà âñþ æèçíü ìàòü, çà ÷òî íåíàâèäå-
ëà? Ñàìà áàáà, ñàìà ãîðå ìûêàëà. Ïîæàëåé, ïîñî-
÷óâñòâóé, ïîéìè! À íåò, òàê ïîëîæåíî! È ñûíî÷êà 
ñâîåãî äóðíîãî âñåãäà îïðàâäûâàëà — «Ïàâëóøà, 
Ïàâëóøåíüêà».

À ïàìÿòíèê Çèíàèäå, ñâåêðîâè, íåíàâèñòíàÿ 
Ãàëüêà ïîñòàâèëà. Õðåíîâåíüêèé òàêîé, ïåñòðûé, 
èç öåìåíòíîé êðîøêè. Íî õîòü òàêîé. Íå ñûíî÷åê 
Ïàâëóøåíüêà, íå äî÷êà Ñâåòëàíêà, à ñòåðâà Ãàëüêà.

È õîäèëà äî ïîñëåäíåãî ê ñâåêðîâêå íà ìîãè-
ëó, áëàãî, ÷òî áëèçêî, âíèç ïî óëèöå Ñâåòëîé. Íè-
êòî íå õîäèë êðîìå íåå. È ê Ïàñõå ïðèáèðàëàñü, 
è ê Ðîäèòåëüñêîé, è îãðàäêó êðàñèëà, è öâåòî÷êè 
íîñèëà. Äóðà. Âåðà òàê ìàòåðè è ñêàçàëà:

— Äóðà òû, ìàì! ß á ê ýòîé ñóêå… Äà çà âñå, 
÷òî îíà òåáå ñäåëàëà…

Ãàëèíà Èâàíîâíà ìàõàëà ðóêîé:
— Áðîñü, äî÷ê! Âñå äàâíî ïðîøëî è äàâíî çà-

áûòî. Ê òîìó æå ÿ æ Ïàâëóøó ëþáèëà. Âîò ïîýòî-
ìó è õîæó. À êàê íå õîäèòü? Íå ïî-ëþäñêè ýòî! Äà 
è ðîäíÿ îíè ìíå. Ñåìüÿ.

Î ãîñïîäè — ñåìüÿ! È çðÿ, ÷òî çàáûòî — Âåðà 
áû íå çàáûëà. Íè çà ÷òî áû íå çàáûëà è íå ïðî-
ñòèëà. Ïàâëóøó îíà ëþáèëà! È Âåðà ëþáèëà. 
Â äåòñòâå. À êîãäà ïðåäàë èõ — ðàçëþáèëà. À ìà-
ìà, êàæåòñÿ, íåò.

Íà ëåòî ìàëåíüêóþ Âåðó îòïðàâëÿëè ê ñòàðè-
êàì â äåðåâíþ. Åõàòü îíà íå õîòåëà, íî äî ïîðû 
ðîäèòåëåé ñëóøàëàñü. À â äåñÿòü ëåò âçáóíòîâà-
ëàñü — óïåðëàñü íàñìåðòü: íå ïîåäó ê áàáêå Çè-
íå — è âñå. Ïîòîìó ÷òî åå íåíàâèæó.
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Áàáêà è âïðàâäó ê âíó÷êå áûëà ðàâíîäóøíà. 
Ïîêîðìèò ÷åì åñòü, íèêàêèõ áàáóøêèíûõ ïè-
ðîæêîâ è áëèí÷èêîâ. Õî÷åòñÿ ñëàäåíüêîãî? Èäè 
â ñàä, ñîðâè ÿáëîêî. Íå õî÷åøü? Ïîäè æ òû, öàöà 
êàêàÿ! Êîíôåò õî÷åøü, âàôåëü? À ïåðåáüåøüñÿ! 
Êóäà íà ìîþ ïåíçèþ øîêîëàä ïîêóïàòü! À ìàòü 
òâîÿ ðóáëÿ íå äàëà, òÿíè, áàáà Çèíà, ñàìà!

Â âûõîäíîé ïðèåçæàëà ìàìà, è Âåðà ïðîñèëà 
åå çàáðàòü.

— Òåðïè, — âçäûõàëà Ãàëèíà Èâàíîâíà. — Íå 
îáèæàåò — óæå õîðîøî. À òî, ÷òî íåëàñêîâàÿ 
è âðåäíàÿ… Îõ, äî÷ê! Òàê ýòî æ õàðàêòåð. Îíà 
è ìåíÿ òåðïåòü íå ìîæåò, ñàìà çíàåøü… Òåðïè äî 
ñåðåäèíû àâãóñòà, Âåð! ×òî â ãîðîäå-òî? Âî äâî-
ðå áîëòàòüñÿ ñ êëþ÷îì íà øåå? Íå, äî÷ê, âñå-òàêè 
çäåñü âîçäóõ, ëåñ, ðå÷êà — ïðèðîäà.

Ïðèðîäà áûëà, ãîâîðèòü íå÷åãî — è ëåñ Âåðà 
ëþáèëà, è øóñòðóþ ðå÷êó. È ïîëíîå âàñèëüêîâ 
è ðîìàøåê ïîëå çà äîìîì. Êàêèå èç íèõ ïîëó÷à-
ëèñü âåíêè — çàãëÿäåíüå, à íå âåíî÷êè! Æàëü, âÿ-
ëè áûñòðî. À ìàëèíà íà ñîëíå÷íîì êîñîãîðå? Íå-
âîçìîæíî ïàõó÷àÿ è íåâåðîÿòíî ñëàäêàÿ, ïðàâäà, 
è ðóêè, è íîãè îáäåðåøü, è ëèöî. È çåìëÿíèêè ïî 
êðàÿì ïîëÿ áûëî ïîëíî íà ñâåòëûõ, óñûïàííûõ 
ïðîøëîãîäíèìè èãîëêàìè îïóøêàõ. È êàê îíà 
ïàõëà! Âåðà ñîáèðàëà áóêåòèêè ñ ÿãîäêàìè è çàñó-
øèâàëà äëÿ ìàìû. ßãîäû ñîáèðàëà íà òðàâèíêè — 
âûáèðàëà ïîäëèííåå è ïîãèá÷å — è íàíèçûâàëà 
îæåðåëüåì.

È êèíî â äåðåâíþ ïðèâîçèëè, ïðàâäà, ïàðó ðàç 
â ìåñÿö, äà è òî ñòàðîå, ñòî ðàç âèäåííîå, íî âñå 
ðàâíî ðàäîñòü è ðàçâëå÷åíèå. È çà ãîðîõîì íà 
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äàëüíåå ïîëå ðåáÿòíÿ ìîòàëàñü. Øëè íå ñ êóëüêà-
ìè — ñ íàâîëî÷êàìè! Íàáèðàëè ïîëíóþ, äà åùå 
è îáúåäàëèñü äî æåëóäî÷íûõ êîëèê — òàê âêóñíî, 
ðàçâå îñòàíîâèøüñÿ. Ñëàäêèé è íåæíûé áûë ìî-
ëîäîé ãîðîøåê, âêóñíåå êîíôåò!

Ãðèáû íà÷èíàëèñü â èþëå. Âåðà áûëà çíàòíûì 
ãðèáíèêîì, ìèìî íå ïðîéäåò, âñå óâèäèò, íè÷å-
ãî íå ïðîïóñòèò. Áàáêà Çèíà òîìèëà ñûðîåæêè 
è ëèñè÷êè â ïå÷êå ñ êàðòîøêîé â ãëèíÿíîì ïî-
÷åðíåâøåì ãîðøêå, à â êîíöå êèäàëà ñòàêàí æèð-
íîé äîìàøíåé ñìåòàíû. Êàêàÿ æå ýòî áûëà âêóñ-
íîòà!

Áàáêà è ñàìà ãðèáû ñîáèðàòü ëþáèëà è òîëê 
â íèõ çíàëà, íî õîäèëà ïî îñåíè, çà ãðóçäÿìè 
è îïÿòàìè, áðàëà òîëüêî íà çàñîëêó, ãðèáû, êðî-
ìå áîðîâèêîâ, íå óâàæàëà è íàçûâàëà ìóñîðîì: 
«Îïÿòü êîðçèíó ìóñîðà ïðèâîëîêëà? Õî÷åøü 
æàðåõó — ñàäèñü è ÷èñòü! À ó ìåíÿ è òàê äåë ïî 
ãîðë î!»

Äåë è âïðàâäó áûëî ïî ãîðëî: îãîðîä, êóðû, 
êàáàí÷èê, êîçà.

Ýòî ïîòîì âñå ïîñòåïåííî èñ÷åçëî, ñíà÷àëà 
ïîìåðëà ñòàðàÿ, äàâíî íå äàâàâøàÿ ìîëîêà êîçà 
Äóñüêà, ïîòîì çàðåçàëè êàáàí÷èêà Ïåòüêó, è áîëü-
øå áàáêà æèâîòèíó íå çàâîäèëà — òÿæêî. Êóð åùå 
äåðæàëè, íî è èõ çàðåçàëè. À êîãäà áàáêà Çèíà 
çàáîëåëà, èçáó çàêðûëè è ïåðåâåçëè åå â ãîðîä, 
äîñìàòðèâàòü.

Ñî âðåìåíåì äîì â äåðåâíå ïðîäàëè è êóïèëè 
îòöó ìîòîöèêë. Íà íåì îí è ñâàëèë ê íîâîé æåíå, 
ñòàðîé ìàìèíîé ïîäðóæêå Ëàðèñêå Êóïöîâîé. 
Âîò òîãäà Âåðà îòöà îêîí÷àòåëüíî ðàçëþáèëà.
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Ðèåëòîðñêàÿ êîíòîðà âñòðåòèëà çàïàõîì ðàñ-
òâîðèìîãî êîôå è ðàçîãðåòîé êàïóñòû. Çà ñòîëîì 
ñèäåëè äâå äåâóøêè, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèå 
äðóã íà äðóãà — ÿâíî ñåñòðû. Îäíà ïèëà êîôå ñ áó-
ëî÷êîé, à âòîðàÿ åëà òóøåíóþ êàïóñòó èç ïëàñòè-
êîâîé ìèñêè.

Óâèäåâ Âåðó, áðåçãëèâî ñìîðùèâøóþñÿ îò íå-
íàâèñòíîãî çàïàõà, ñåñòðû ñìóòèëèñü è ïðèíÿ-
ëèñü ñóåòëèâî îñâîáîæäàòü ðàáî÷èé ñòîë. Íàäåâ 
äåæóðíûå óëûáêè, ïðåäñòàâèëèñü, Ìàøà è Íàòà-
øà, ñîòðóäíèöû áþðî «Óþòíûé äîì».

«À íåëüçÿ áûëî êàê-òî ïîïðîùå? Ãäå çäåñü óþò-
íûå äîìà, ãäå? Ïîêàæèòå! Íè îäíîãî! Êàê íå áûëî, 
òàê è íåò», — ðàçäðàæåííî ïîäóìàëà Âåðà. Â öåí-
òðå íåñêîëüêî ñòàðûõ êèðïè÷íûõ ñòðîåíèé, îòäàí-
íûõ ïîä áàíê, îôèñû, ìàãàçèíû è ïðî÷åå. À äàëü-
øå ÷àñòíûé ñåêòîð è ïÿòèýòàæêè, çà êîòîðûìè 
ãíåçäÿòñÿ îãîðîäû è äà÷êè, õèëûå, ñêîëî÷åííûå 
íàñïåõ, ñëåïëåííûå èç òîãî, ÷òî áûëî, íàñêâîçü 
ïðîäóâíûå. Íå æèëèùå, à ñàðàè äëÿ ãðàáåëü, âå-
äåð è ëîïàò. Çà íèìè ïîëÿ, à ïîòîì íà÷èíàþòñÿ äå-
ðåâóøêè. Íàâåðíÿêà ïîëóïóñòûå — ìîëîäåæü äàâíî 
ðâàíóëà â ãîðîäà, à ñòàðèêîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü.

Íåò, åñòü ïàðà íîâûõ äîìîâ, îòñòðîåííûõ çà 
ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, åñòü. Âåðà çíàëà, ÷òî òàì 
ïîëó÷àëè æèëüå îòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè è òå, 
êòî ñóìåë æèëüå êóïèòü. Âîò èíòåðåñíî íà íèõ 
ïîñìîòðåòü. Êòî ìîã êóïèòü êâàðòèðó â íîâîì 
äîìå? Åñëè òîëüêî âîñòî÷íûå ìóæ÷èíû, òîðãó-
þùèå íà áàçàðå èëè âëàäåþùèå ìàãàçèí÷èêàìè 
è ïîñòåïåííî îñåäàþùèå â ñêó÷íîì è ïûëüíîì 
ñðåäíåðóññêîì ãîðîäêå. Íîâûå õîçÿåâà æèçíè. 
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Êàê è âåçäå, ïî âñåé Ðîññèè, ýòè âîñòî÷íûå îð-
ëû, ñòàðàòåëüíî ïîçàáûâ î ñåìüÿõ íà ðîäèíå, 
áûñòðî ñîçäàâàëè íîâûå ñåìüè, æåíèëèñü íà ðóñ-
ñêèõ æåíùèíàõ, ðîæàëè íîâûõ äåòåé, ïîêóïàëè 
êâàðòèðû è íàâñåãäà îñåäàëè íà çäåøíèõ çåìëÿõ.

— Ïðîäàòü? — ïåðåãëÿíóâøèñü, ïåðåñïðîñèëè 
èçóìëåííûå äåâèöû. — Äâóøêó íà Ñâåòëîé?

Âåðà êèâíóëà:
— Äâóøêó. Íà Ñâåòëîé. Äà, äåâî÷êè. Íó íå íà 

Ìàíõýòòåíå æå!
Îäíà èç äåâèö îòêðûëà êîìïüþòåð, äðóãàÿ 

ïðèíÿëàñü ðàññìàòðèâàòü Âåðèíû áóìàãè. Ïðåä-
ëîæèëè êîôå, íî ðàñòâîðèìûé Âåðà íå ïèëà. 
Íåò, îíà íå âûïåíäðèâàëàñü, ïðîñòî îò ðàñòâî-
ðèìîãî áîëåë æåëóäîê. À âîò Ìàêñ îò ðàñòâîðè-
ìîãî, ïðèïðàâëåííîãî ïÿòüþ ëîæêàìè ñàõàðà, 
è îò ïå÷åíüÿ íå îòêàçàëñÿ.

— Çàâòðà äàäèì ðåêëàìó, — âàæíûì ãîëîñîì 
îáúÿâèëà Íàòàøà. — Âû òàì ïðîæèâàåòå? Â êàêèå 
÷àñû ìîæíî ïîêàçûâàòü?

Âåðà âûòàùèëà êëþ÷è è ïîëîæèëà èõ íà ñòîë. 
Ñâÿçêà æàëîáíî çâÿêíóëà.

— ß òàì íå ïðîæèâàþ. Ïîêàçûâàéòå â ëþáîå 
âðåìÿ. È åùå — òðèäöàòü ïðîöåíòîâ îò öåíû 
ñáðàñûâàéòå ñðàçó! Äåìïèíãóéòå. Âðåìåíè ó íàñ 
ìàëî, õîòåëîñü áû çà íåäåëþ óïðàâèòüñÿ!

— À âû íàêëåéòå íà ïîäúåçäàõ îáúÿâëåíèÿ, — 
ïîñîâåòîâàëà Ìàøà. — Çíàåòå, êàê áûâàåò — êòî-
òî äëÿ äåòåé èùåò, êòî-òî äëÿ ðîäèòåëåé.

— Ìèëàÿ, — íåæíî ñêàçàëà Âåðà, — âû ìíå 
ïðåäëàãàåòå ðàñêëåèâàòü îáúÿâëåíèÿ? Ìíå, âà-
øåìó êëèåíòó?
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Ðàñòåðÿííûå ñåñòðè÷êè èñïóãàííî ïåðåãëÿíó-
ëèñü.

— Ý, íåò, — ïðîäîëæàëà Âåðà, è â åå ãîëîñå 
óæå íå áûëî íàïóñêíîé âåæëèâîñòè. Òîëüêî ìå-
òàëë. — Ðàñêëåèâàòü áóäåòå âû. Íà äîìàõ, ïîäú-
åçäàõ, ó ÷åðòà íà çàäíèöå! Ïîâòîðÿþ — âû, à íå ÿ! 
Âû ìåíÿ ïîíÿëè?

Äåâèöû äðóæíî çàêèâàëè.
— À ÷òî êâàðòèðà? — îñìåëèëàñü Ìàøà. — Íó, 

â ñìûñëå, â êàêîì ñîñòîÿíèè?
Âåðà âçäîõíóëà. «Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå âñå ýòî? 

Ýòîò ãîðîä, ýòà êâàðòèðà, ýòè äåâèöû? Âîïðîñû 
ýòè äóðàöêèå?»

— Òàê, äåâî÷êè, — æåñòêî ñêàçàëà Âåðà, — êëþ-
÷è â çóáû è âïåðåä, íà óëèöó Ñâåòëóþ! Îáúÿâëå-
íèÿ íàïå÷àòàéòå, êëåé êóïèòå. È õâàòèò âîïðî-
ñîâ, äàâàéòå ê äåëó. Ïîâòîðþ — âðåìåíè ó ìåíÿ íå 
ïðîñòî ìàëî — åãî ó ìåíÿ íåò! ß âñå ïîäïèñàëà? 
Âû âñå ïðîâåðèëè? — Âåðà íàïðàâèëàñü ê âûõî-
äó. Ó äâåðè îíà îáåðíóëàñü: — Óáèòàÿ êâàðòèðà, 
äåâî÷êè. Ñîâñåì óáèòàÿ. Íå æèëè â íåé êó÷ó ëåò. 
Íî îíà è äî ýòîãî áûëà äåðüìî äåðüìîì, åñëè 
÷åñòíî. Òîëüêî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. ß ïðîäàþ, 
à êòî-òî ïîêóïàåò. Íà êàæäûé òîâàð åñòü êóïåö. 
Â îáùåì, æäó âàøåãî çâîíêà.

Íà óëèöå áûëî ñûðî, ïðîìîçãëî. Ñêîðåå áû 
â ãîñòèíèöó, ïîä òåïëîå îäåÿëî. Âåðà ãëÿíóëà íà 
÷àñû — îãî, ïîëîâèíà âòîðîãî! Íè÷åãî ñåáå ïðî-
òîð÷àëè â «Óþòíîì äîìå».

«Ëàäíî, â ãîñòèíèöó, — ñ òîñêîé ïîäóìàëà Âå-
ðà, — è ñêîëüêî äíåé ìíå ïðèäåòñÿ çäåñü ïðîòîð-
÷àòü?»
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— Âåðà Ïàëíà, — îñòîðîæíî ïîäàë ãîëîñ 
Ìàêñ, — à ìîæíî îäèí âîïðîñèê?

— Ìîæíî è äâà, — óñìåõíóëàñü Âåðà, — âàëÿé, 
íå ðîáåé!

Øóñòðûé âîäèëà ñîâñåì ñòóøåâàëñÿ:
— ß íàñ÷åò êâàðòèðû, Âåðà Ïàëíà! Ìû ñ ðîäè-

òåëÿìè æèâåì. Íó ñ òåñòåì è òåùåé. Íå ñêàæó, ÷òî 
ëþäè ïëîõèå, íå, íå ñêàæó. Íî âñå ðàâíî òÿæåëî. 
Òåùà áîëòàåò áåç óìîëêó, Èíêó ìîþ òåðåáèò. Êî-
ðî÷å, öåïëÿþòñÿ îíè. À òåñòü, — Ìàêñ ïîñåðüåç-
íåë, íàõìóðèëñÿ, — ìóæèê õîðîøèé, íî… ìàëîñòü 
îòáèòûé. Ïîñëå ðàíåíèÿ. Èíîãäà íè÷åãî, à èíî-
ãäà… Èíîãäà êëèíèò.

— Ìàêñ, äàâàé áåç ïîäðîáíîñòåé? — ïîïðîñèëà 
Âåðà. — Ê ñóòè äàâàé, åñëè ìîæíî.

— Íó äà, èçâèíèòå. Êîðî÷å, ìû ñ Èíêîé î ñâî-
åé êâàðòèðå ïîäóìûâàåì. Äåíåã, êîíå÷íî, íåò, íî 
ìû êîïèì, ñòàðàåìñÿ.

Âåðà ìîë÷àëà. Ïîíÿòíî, ê ÷åìó êëîíèò. Ðîáååò, 
íåëîâêî åìó, è ýòî ïîíÿòíî.

— Êîðî÷å, Âåðà Ïàëíà, — îñìåëåë îí. — Åñëè 
âû îòäàåòå òàê äåøåâî — ìîæåò, íàì îòäàäèòå? Íó 
ðàç òàêàÿ ñêèäêà? Ìîæåò, ýòî ñóäüáà? — È Ìàêñ 
íåðâíî è ñìóùåííî ðàññìåÿëñÿ.

— Íå çíàþ, Ìàêñ. Ñóäüáà — íå ñóäüáà, — ðàâíî-
äóøíî îòâåòèëà Âåðà. — Äà, öåíà íèçêàÿ. Íî íè-
æå íå îïóùóñü. ß äàâíî â áèçíåñå, è åñòü êàêèå-òî 
âåùè, íó, òû ìåíÿ ïîíÿë. Òû ìíå íå ðîäñòâåííèê, 
íå ñûí è íå áðàò. Óñòðàèâàåò — áåðè. Íåò — èç-
âèíÿéòå! ß íå áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä ïîìîùè 
ìîëîäûì ñåìüÿì è íå ñâÿòàÿ. Ïîäóìàé è äàé îò-
âåò. Æåëàòåëüíî çàâòðà. Ïðèêèíüòå, ïîãîâîðè 
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ñ ñåìüåé. Äåâêè-òî òèõèå, íî ìîãóò ñøóñòðèòü — 
ãëÿäè è ñåáå âîçüìóò èëè ïðåäëîæàò ñâîèì çíàêî-
ìûì. Â îáùåì, ïðàâî ïåðâîé íî÷è ó òåáÿ. À òàì — 
êàê ïîëó÷èòñÿ.

— Êîíå÷íî, Âåðïàëíà. Ïðÿìî çàâòðà ñ óòðà, 
àãà, — âîçáóæäåííî çàòàðàõòåë îí.

Ó ãîñòèíèöû Âåðà âûøëà.
Íà âîïðîñ, âî ñêîëüêî ïîäàòü ìàøèíó, îòâå-

òèëà:
— Ïîçâîíþ, Ìàêñ. Íå ïåðåæèâàé. Ñèäè è æäè, 

ðàáîòà åñòü ðàáîòà.
Òîò ðàäîñòíî çàêèâàë. Âîò òàê. À ÷òî, ìèëûé? 

Äóìàë, ïðîñòî òàê ñ íåáà òûñÿ÷è âàëÿòñÿ? Ìíå 
òîæå ïðîñòî òàê íè÷åãî íå äîñòàâàëîñü. Ñèäè 
è æäè. Ñ ñåìüåé áåñåäóé. Â îáùåì, íå ðàññëàáëÿé-
ñÿ. Óäà÷à — ïòèöà õðóïêàÿ.

«Âðåäíàÿ ÿ, — ïîäóìàëà Âåðà. — Íåò, ñêàçàòü, 
÷òîáû îòäûõàë äî çàâòðà. Ñåãîäíÿ ÿ òî÷íî íèêóäà 
íå ïîåäó. Äà è êóäà òóò åõàòü, ãîñïîäè… ß è òàê òóò 
â öåíòðå âñåëåííîé — â ãîñòèíèöå “Ïèëèãðèì”».

Êñòàòè, ðåñòîðàí íà óäèâëåíèå îêàçàëñÿ âïîë-
íå íè÷åãî, íà õîðîøåì ñòîëè÷íîì óðîâíå. Íó äà, 
ãîðîäñêèå øèøêè äåëàëè åãî ïîä ñåáÿ. È ñîëÿí-
êà áûëà íåïëîõà, è êîòëåòà ïî-êèåâñêè. È êëþê-
âåííûé ìîðñ íå èç êîíöåíòðàòà, à òî÷íî èç ÿãîä, 
ïóñòü è çàìîðîæåííûõ, íî ñî ñâîèõ ðîäèìûõ 
áîëî ò.

Ìåíþ èç ïðîøëîãî âåêà: áåôñòðîãàíîâ ñ êàð-
òîôåëüíûì ïþðå, ñâèíàÿ îòáèâíàÿ, ñîëÿíêà, 
ðàññîëüíèê. Ìåäîâèê è íàïîëåîí. Íî âñå ñâåæåå 
è âêóñíîå, àóòåíòè÷íîå, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü. 
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Åäÿò òî, ê ÷åìó ïðèâûêëè. Çà÷åì èì óñòðèöû, ãðå-
áåøêè è ìèíåñòðîíå? Ïðàâèëüíî, íåçà÷åì.

Ïîñëå ñûòíîãî îáåäà è ðåñòîðàííîãî òåïëà 
çàõîòåëîñü ñïàòü. «Íó è ïðåêðàñíî, — ïîäóìàëà 
Âåðà, — áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé âíåïëà-
íîâûé îòïóñê. Çäåñü, â ãîñòèíèöå, åñëè íå ñìî-
òðåòü â îêíî, âïîëíå êîìôîðòíî. Âîò è íå íàäî 
ñìîòðåòü è äóìàòü, ãäå òû íàõîäèøüñÿ. Äà è âîîá-
ùå èíîãäà õîðîøî íè î ÷åì íå äóìàòü. Òîëüêî íå 
ïîëó÷àåòñÿ. Ëàäíî, ñïàòü, à ïîòîì ìàìà, Òàòüÿíà, 
çâîíêè. Íî ýòî ïîòîì».

Íè î ÷åì íå äóìàòü ñíîâà íå ïîëó÷èëîñü. Ëåã-
ëà, ïîçåâàëà, à ñîí âñå íå øåë. Çàòî ïîâàëèëè 
âîñïîìèíàíèÿ. Òå ñàìûå, îò êîòîðûõ îíà âñå ýòè 
ãîäû áåæàëà.

Îò÷èé äîì, ðîäíûå áåðåãà, òðàâà ó äîìà…
Íåò íèêàêîé íîñòàëüãèè. Ñ÷àñòüåì áûëî óåõàò ü 

îòñþäà. Ñâàëèòü, ñáåæàòü, óëèçíóòü, óäðàòü, ñìûòü-
ñÿ. Èëè òàê — óïîëçòè.

Ïîòîìó ÷òî ñèë áåæàòü ó íåå íå áûëî.
Òàê æèëè òûñÿ÷è è ñîòíè îáû÷íûõ ëþäåé, ÷òî 

îíà ïðèäóìûâàåò? Ïðîâèíöèÿ? Äà, ïðîâèíöèÿ. 
Íî åñòü è ïîãëóáæå, ïîçàáîðèñòåé, ãëóøå, åñòü 
ñîâñåì ìåäâåæüè óãëû, êóäà òîëüêî íà âåðòîëåòå 
èëè íà âåçäåõîäå. È âñþäó ëþäè æèâóò. À çäåñü 
íàòå âàì — ïîåçäîì, àâòîáóñîì, àâòîìîáèëåì. Äî-
ðîãà â ñòîëèöó. Ðàáî÷èé ðàéîí — à ÷òî òóò òàêî-
ãî? À ãäå äîëæíû æèòü îáû÷íûå ñîâåòñêèå ëþäè, 
ðàáîòàþùèå íà ïðåäïðèÿòèÿõ? Òîæå ìíå, ïðèí-
öåññà êðîâè Âåðà Êîøåëåâà! È ïî÷åìó, ñîáñòâåí-
íî, òû äîëæíà áûëà ðîäèòüñÿ â äðóãîì ìåñòå? 



41

Ñ âèäîì íà Íåñêó÷íûé

Òû ðîäèëàñü òàì, ãäå ïîëîæåíî. ×åì òû ëó÷øå 
äðóãèõ?

Áàðàê Âåðà åäâà ïîìíèëà. Ïîìíèëà õîëîäíûé 
ñîðòèð âî äâîðå è íî÷íîå âåäðî ó äâåðè — çèìîé 
âî äâîð íå íàáåãàåøüñÿ. Îáùóþ êóõíþ â áàðàêå 
òîæå ïîìíèëà — äëèííóþ, óçêóþ, ñ äâóìÿ ïëèòàìè 
â ðÿä. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ãàç — ýòî ñ÷àñòüå, ðàíü-
øå ãîòîâèëè íà ïðèìóñàõ. È âîíü êåðîñèíîâàÿ, 
è ìåäëåííî, õîòü òû òðåñíè, ùè çà äâà ÷àñà íå 
ñâàðèòü.

Ìûòüñÿ õîäèëè â áàíþ, áàííûé äåíü ñóááîòà. 
Ïîñëå áàíè ìóæèêè âûïèâàëè è çàêóñûâàëè — ëå-
òîì íà óëèöå, âî äâîðå, çèìîé íà êóõíå.

Â áàêàõ êèïÿòèëîñü áåëüå, è âëàæíûé, ïåðå-
ìåøàííûé ñ çàïàõîì õîçÿéñòâåííîãî ìûëà ïàð 
çàïîëçàë â êîìíàòû.

Äåòè, ñîïëèâûå, êàøëÿþùèå — â áàðàêå, êàê 
íè óòåïëÿé, äóëî èç âñåõ ùåëåé, — èãðàëè â äëèí-
íþùåì ïîëóòåìíîì êîðèäîðå, íà ïîòîëêå áîëòà-
ëàñü ïûëüíàÿ ëàìïî÷êà Èëüè÷à.

Íà ïðàçäíèêè, îêòÿáðüñêèå, íîâîãîäíèå, ìàé-
ñêèå, ãóëÿëè. Æåíùèíû ïåêëè ïèðîãè, æàðèëè 
êîòëåòû, ðåçàëè âèíåãðåò è íàêðûâàëè ñòîëû. 
Ëåòîì íà óëèöå, çèìîé, îïÿòü æå, íà êóõíå. Òàê 
æå ñïðàâëÿëè äíè ðîæäåíèÿ, ïîìèíêè, ñâàäüáû. 
Ñûòî, ïüÿíî, ãðîìêî, ñ íåïðåìåííûìè ñêàíäàëà-
ìè è êîðîòêèìè ìîðäîáîÿìè. Æèçíü. À ïîòîì 
ñòàëè ñòðîèòü äîìà íà Ñâåòëîé. Âîò ýòî áûëà 
ðàäîñòü! Æåíùèíû åæåäíåâíî áåãàëè ñìîòðåòü, 
ñêîëüêî âûðîñëî ýòàæåé: îäèí, äâà, òðè. Çíà÷èò, 
ñêîðî! Ïîòîì âûäàëè îðäåð è êëþ÷è, è ìàìà çà-
ïëàêàëà. Äà âñå ïëàêàëè. Ïëàêàëè îò ñ÷àñòüÿ. 
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Ãîâîðèëè — òåïåðü çàæèâåì! Ïåðååõàëè, íî ïî 
ñóòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òàê æå òîëêàëèñü çà 
êðóïîé è ìîðîæåíîé ðûáîé, ìîòàëèñü â ñòîëèöó 
çà êîëáàñîé è ëèìîíàìè, âåøàëè âî äâîðàõ áå-
ëüå, ñïëåòíè÷àëè, öàïàëèñü, äðóæèëè. Ìóæèêè 
çàáèâàëè êîçëà è ïèëè ïèâî, ìàëü÷èøêè ëàçàëè 
ïî äåðåâüÿì è áèëè îêíà, à ïîòîì áèëè ìàëü-
÷èøåê.

Äåâ÷îíêè çàêàïûâàëè âî äâîðàõ ñåêðåòè-
êè, ïðûãàëè ÷åðåç ðåçèíêó, âðàëè ïî ìåëî÷àì, 
ñïëåòíè÷àëè, õâàñòàëèñü — â îáùåì, æèëè. Íà 
áàëêîíàõ ñòîÿëè âåäðà ñ çàêâàøåííîé êàïóñòîé, 
ïî îñåíè íà îãîðîäàõ çà äîìîì êîïàëè êàðòîøêó, 
îòáèðàëè ó ìóæèêîâ çàðïëàòó, ìå÷òàëè î êîâðå íà 
ñòåíó, õðóñòàëüíîé âàçå, çèìíèõ ñàïîãàõ.

Îáû÷íûå ëþäè, îáû÷íàÿ æèçíü.
Îòåö çàãóëÿë, êîãäà Âåðà ïåðåøëà â âîñüìîé 

êëàññ.
Âåðà ñëûøàëà, êàê ïëà÷åò ìàìà, âèäåëà, êàê 

çëèòñÿ îòåö, è ÷óâñòâîâàëà: èõ æäåò ÷òî-òî ïëî-
õîå è ñòðàøíîå.

Ñêðóòèëñÿ îòåö ñ ìàìèíîé ïîäðóæêîé òåòåé 
Ëàðèñîé, ðàçâåäåíêîé. Õóäàÿ, íåðâíàÿ, òî÷íåå 
âçäåðíóòàÿ, òåòÿ Ëàðèñà áûëà ìîëîæàâîé è ñèì-
ïàòè÷íîé. Îñîáåííî íà ôîíå îñòàëüíûõ æåíùèí 
çà ñîðîê, îáàáèâøèõñÿ, ðàñïîëíåâøèõ, íåóõîæåí-
íûõ, ñ ìåëêîé õèìè÷åñêîé çàâèâêîé íà âîëîñàõ, 
êðàñíûìè ñòåêëÿøêàìè â óøàõ è îáëóïèâøèìñÿ 
ìàíèêþðîì — êàêîé óæ òóò ìàíèêþð, êîãäà âå÷-
íî íà êóõíå èëè â îãîðîäå? Â ñîðîê æåíùèíû âû-
ãëÿäåëè íà ïÿòüäåñÿò. À Ëàðèñêà áûëà ñòðîéíà 
è ìîëîæàâà, äåòåé ó íåå íå áûëî, à äâà íåóäà÷íûõ 
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áðàêà áûëè. Æåíùèíû åå ñíèñõîäèòåëüíî æàëå-
ëè — îäèíîêàÿ è áåçäåòíàÿ, óæå ïîëóáàáà.

Äóðû òåòêè. Óæ êîãî íàäî áûëî áû ïîæàëåòü — 
òàê ýòî èõ, çàìóæíèõ è èìåþùèõ äåòåé! ×òî çà 
æèçíü áûëà ó ýòèõ æåíùèí? À Ëàðèñêà æèëà äëÿ 
ñåáÿ. Ñëóæèëà îíà â áóõãàëòåðèè êîìáèíàòà, õîòü 
è íå ãëàâíûé áóõãàëòåð, à ïòèöà âàæíàÿ. È ðàáî-
òà ó íåå áûëà ÷èñòàÿ: òû÷ü ñåáå íàìàíèêþðåí-
íûìè ïàëü÷èêàìè â ñ÷åòíóþ ìàøèíó è ÷àåê ïî-
ïèâàé.

Ê òîìó æå Ëàðèñêà áûëà áîëüøîé ìîäíèöåé 
è çà òðÿïêàìè åçäèëà â Ìîñêâó, â ìàãàçèí ÃÓÌ, 
ãäå ïðîäàâàëè ñàìîå âêóñíîå â ìèðå ìîðîæåíîå.

Ïî÷åìó ìàòü ñ íåé ïîäðóæèëàñü, ÷òî ó íèõ áû-
ëî îáùåãî? Äà íè÷åãî. À íåò, íå òàê: êàêîå-òî âðå-
ìÿ ó íèõ áûë îáùèé ìóæ, Âåðèí îòåö.

Æèëà Ëàðèñêà â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, â îäíî-
êîìíàòíîé, âûäàííîé êîìáèíàòîì, êâàðòèðå. 
Ìàòü òóäà áåãàëà «ïîïèòü êîôåéêó», è ïîñëå âè-
çèòà îò íåå ïîïàõèâàëî êîíüÿêîì è ñèãàðåòàìè.

Îòåö çëèëñÿ, ñêàíäàëèë, ïîíîñèë «ýòó øàëàâó 
áåëîáðûñóþ», òî åñòü Ëàðèñêó, ïîñëåäíèìè ñëî-
âàìè, à ïîòîì… ïîòîì ê íåé óøåë.

Êðîìå áîëè, óíèæåíèÿ è îáèäû áûë åùå 
ñòûä — íà ãëàçàõ ó âñåõ, ó âñåãî äîìà è âñåãî êîì-
áèíàòà! Äà åùå è òóò, ïîä ñàìûì íîñîì! Õóæå ïî-
çîðà íå ïðèäóìàòü.

Âåðà ïîìíèëà, êàê ìàìà òîãäà ïîõóäåëà. Êèëî-
ãðàììîâ íà äåñÿòü, íå ìåíüøå. Íå åëà, íå ïèëà, 
òîëüêî ñòðàäàëà.

Ïîääåðæèâàëè åå ñîñåäêè è ñòàðûå ïîäðóæêè 
ïî êîìáèíàòó. Ñòàðûé äðóã ëó÷øå íîâûõ äâóõ. Ýõ, 
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ìàìà! Êóäà òåáÿ óòàùèëî? Êàêîé êîôååê, êàêîé 
êîíüÿ÷îê?

Ìàòü è æàëåëè, è îñóæäàëè — ñàìà âèíîâàòà, 
óêàçàëà ñâîåìó ìóæèêó äîðîæêó! À íå÷åãî áûëî 
ñ ýòîé äðóæèòü, íå íàøåãî ïîëÿ ÿãîäà.

Íå÷åãî, âåðíî. È íå íàøåãî ïîëÿ, òîæå âåðíî. 
È ñàìà âèíîâàòà. Òîëüêî ñåðäöå ó Âåðû ðâàëîñü 
íà êóñêè, êîãäà îíà âèäåëà, êàê ñòðàäàåò ìàìà. 
È òîãäà ïîêëÿëàñü — âñå ñäåëàþ, à ìàìà áóäåò 
ñ÷àñòëèâîé! Ñàìîé ñ÷àñòëèâîé íà ñâåòå! Ïðàâäà, 
êàê ýòî ñäåëàòü, Âåðà íå ïðåäñòàâëÿëà. Íè ïëàíà 
«À», íè ïëàíà «Á» ó íåå íå áûëî.

Ñ îòöîì îíà îáùàòüñÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçà-
ëàñü, à çàâèäåâ åãî íà óëèöå, ñâîðà÷èâàëà â äðó-
ãóþ ñòîðîíó.

Îäíàæäû Ëàðèñêà åå ïîäëîâèëà è åëåéíûì ãî-
ëîñêîì çàâåðåùàëà:

— Îé, Âåðóíå÷êà, çàõîäè â ãîñòè, ïàïà ïåðå-
æèâàåò.

Íó è òàê äàëåå. Âñÿêîå, äåñêàòü, â æèçíè áû-
âàåò, íî ïëîõîé ìèð ëó÷øå äîáðîé ññîðû. Âåðà 
îòâåòèëà ãðóáî:

— Íå íóæåí ìíå íè âàø ïëîõîé ìèð, íè äî-
áðàÿ ññîðà. Íè÷åãî ìíå îò âàñ íå íóæíî! Âèäåòü 
âàñ íå ìîãó!

— Ëàñêîâîå òåëÿ äâóõ ìàòîê ñîñåò, — êðèêíóëà 
åé âñëåä Ëàðèñà.

Íå îáîðà÷èâàÿñü, Âåðà áðîñèëà:
— À íå ïîøëà áû òû âìåñòå ñî ñâîèì ìó-

æåíüêîì!
Êîãäà çàêðûëè êîìáèíàò, îòåö ñ íîâîé æåíîé 

óåõàë íà ñåâåð íà çàðàáîòêè. È ýòî áûëî äëÿ Âå-
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ðû ñ÷àñòüåì — òåïåðü, âûõîäÿ èç ïîäúåçäà, îíà 
íå îãëÿäûâàëàñü, áîÿñü ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ íèì èëè 
åãî íîâîé æåíîé. Íî, ïîæèâ íà ñåâåðå íåñêîëüêî 
ëåò, îíè âñå æå âåðíóëèñü. Ñ÷àñòüå, ÷òî Âåðà óæå 
áûëà äàëåêî.

Ïîòåðÿâ ðàáîòó, ïîíèêëà è ìàìà — êàê æèòü, 
íà ÷òî? Íàñòàëè ñìóòíûå, äèêèå âðåìåíà. Áûâ-
øèå îäíîêëàññíèêè, îáûêíîâåííûå ìàëü÷èøêè, 
ïðåâðàùàëèñü â ãîïîòó è áàíäèòîâ. Ñòðàííîå äå-
ëî — ðàçáîéíè÷àòü â Ýíñêå áûëî îñîáåííî íåãäå, 
äà è êðûøåâàòü òîãäà áûëî ïî÷òè íåêîãî — ðàçâå 
÷òî ïî ìåëî÷è. Ïàðà-òðîéêà ëàðüêîâ ñî âñÿêîé 
âñÿ÷èíîé — âîò è âåñü áèçíåñ. Íî âñå æå ñîçäàâà-
ëèñü ãðóïïèðîâêè — òàê âàæíî îíè ñåáÿ íàçûâà-
ëè. Êàêèå óæ òàì ãðóïïèðîâêè. Îáû÷íûå ìåëêèå 
áàíäû: îãðàáèòü ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, âñêðûòü 
ìàãàçèí èëè ëàðåê, îòîáðàòü ñêóäíûé çàðàáîòîê 
ó áàáîê íà ðûíêå, íó èëè íàåõàòü íà ÷åðíûõ — 
òàê, à çà÷àñòóþ êóäà õóæå, íàçûâàëè ïðèáûâàþ-
ùèõ â ãîðîä êàâêàçöåâ. Âïðî÷åì, ñêîðî è òå, ïðè-
øëûå, çàõîòåëè ñåáÿ çàùèùàòü è ñîçäàâàëè ñâîè 
ãðóïïèðîâêè.

À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êó÷à ìåëêèõ øàåê ïðî-
ïàëà: êòî-òî ñåë, êòî-òî óåõàë, à êîãî è ïîõîðî-
íèëè. Íà êëàäáèùå çà Âåðèíûì äîìîì ðàçðàñ-
òàëèñü íîâûå çàõîðîíåíèÿ, áàíäèòñêèå, è âîò 
òàì êîðåøà èçãàëÿëèñü â ìåðó ñâîåãî âêóñà è ôè-
íàíñîâûõ âîçìîæíîñòåé — ïàìÿòíèêè óøåäøèì 
áîéöàì ñòàâèëè äîðîãèå, áîãàòûå, ñ ïàôîñíûìè 
ýïèòàôèÿìè è ñ áàíäèòñêèìè àòðèáóòàìè â âè-
äå òîëñòåííûõ çîëîòûõ öåïåé íà øåÿõ óñîïøèõ, 
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çäîðîâåííûõ ïå÷àòîê íà ïàëüöàõ, âûãðàâèðî-
âàííûõ ñèëóýòîâ «ìåðñåäåñîâ» íà çàäíåì âèäå 
è ïà÷êè «Ìàëüáîðî» íà ïåðåäíåì. Âñå ýòî áûëî 
ñìåøíî è äèêî, ñ ïîðòðåòîâ ñìîòðåëè áûâøèå 
îäíîêëàññíèêè èëè ñîñåäè, çåëåíûå ïàöàíû, íå 
ïîïðîáîâàâøèå æèçíè. Çàòî òåïåðü îíè ñ÷èòà-
ëèñü ãåðîÿìè. Íà èõ ìîãèëû ïðèõîäèëè ðîäèòå-
ëè — çàïëàêàííûå æåíùèíû â ÷åðíûõ êîñûíêàõ, 
ñ òðóäîì äåðæàùèå ñåáÿ â ðóêàõ ìóæèêè, èõ îòöû 
è ìàòåðè, ðàñòåðÿííûå, íè÷åãî íå ïîíèìàþùèå. 
Çà ÷òî ïîãèáëè èõ äåòè? Ëàäíî á âîéíà, Àôãà-
íèñòàí èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå, íî òàê âîò, áûñòðî 
è çàïðîñòî? Ìàòåðè ïðèáèðàëè ìîãèëû, ñàæàëè 
ïðèâåçåííûå ñ äà÷åê öâåòû, ðàçãîâàðèâàëè ñî 
ñâîèìè ñûíîâüÿìè, à îòöû, ìóæèêè çàêàëåííûå, 
ïðîøåäøèå ìíîãîå, â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêóþ 
àðìèþ, íåðâíî êóðèëè è âòèõàðÿ ñìàõèâàëè 
ñëåçó.

Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è íåçíàêîìûå ïðåæäå ñëîâà 
è âûðàæåíèÿ: «çàáèòü ñòðåëêó», «ôèëüòðîâàòü 
áàçàð», «êèäàëà», «òåðïèëà», «áîìáèëà», «êðû-
øà» è «íàåçä», «ïî áåñïðåäåëó» è «âêëþ÷èòü 
ñ÷åò÷èê», «êèíóòü îòâåòêó» è «ñäåëàòü ïðåäúÿâó». 
Íîâûé ñëåíã òàê âîøåë â îáèõîä, ÷òî èì ñòàëè 
ïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî áàíäèòû.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñôåðû âëèÿíèÿ áû-
ëè ïîäåëåíû, òî åñòü îïðåäåëåíû, è â ãîðîäå íà-
ñòóïèëà îòíîñèòåëüíàÿ òèøèíà. Âïðî÷åì, è ýòà 
òèøèíà èíîãäà ïðåðûâàëàñü — ðàçáîðêè ìåæäó 
áàíäàìè ñëó÷àëèñü, íå áåç ýòîãî, è îãðîìíûé 
ïóñòûðü íåïîäàëåêó îò íîâîãî êëàäáèùà ñòàë ìå-
ñòîì ñòðåëîê, ãäå çà÷àñòóþ ñëûøàëèñü âûñòðåëû.
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Â òå ãîäû è îáðàçîâàëàñü áàíäà Ãåðû Ñîëäàòà, 
èçâåñòíîãî â ãîðîäå ÷åëîâåêà, õîäèâøåãî â àð-
ìåéñêèõ ñàïîãàõ íà øíóðîâêå, çà ýòî ïîëó÷èâøå-
ãî è ïðîçâèùå. Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî 
áîòèíêè áûëè àìåðèêàíñêèå, à òî÷íåå — îáóâü 
ñëóæàùèõ àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ ïîäðàçäåëå-
íèé, äîñòàâøèåñÿ Ãåðå ïî áîëüøîìó áëàòó.

Â ãîðîäå Ãåðó çíàëè âñå — ëè÷íîñòü èçâåñò-
íàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ëåãåíäàðíàÿ. Äâå õîäêè ïî 
ìàëîëåòêå, íåñêîëüêî ëåò â Ïîäìîñêîâüå, âîçëå 
êàêîãî-òî àâòîðèòåòà. Â ðîäíîé Ýíñê Ãåðìàí ïðè-
åçæàë ñ øèêîì, êàê è ïîëîæåíî, — ñòàðàÿ ãðåìÿ-
ùàÿ «ÁÌÂ», ñïîðòèâíûé êîñòþì è, ðàçóìååòñÿ, 
ãîëäà: çîëîòî, áðàñëåò â ïîëðóêè, öåïóõà íà øåå, 
íó è êîòëû, â ñìûñëå ÷àñû.

Äî âîñüìîãî êëàññà Ãåðìàí ó÷èëñÿ â òîé æå 
øêîëå, ÷òî è Âåðà, íî â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà åãî 
ïðèíÿëè, è îí óøåë ïî ìàëîëåòêå, ÷ðåçâû÷àéíî 
îáðàäîâàâ ýòèì ó÷èòåëåé, äèðåêòîðà è, êñòàòè, 
ðåáÿò. Øêîëà îáëåã÷åííî âûäîõíóëà.

Âåðà ïîìíèëà õóäîãî, æèëèñòîãî êðàñèâîãî 
ïîäðîñòêà ñî çëûì è âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì. 
Óñïåâàë Ãåðìàí òîëüêî ïî ôèçêóëüòóðå è áûë ëþ-
áèì÷èêîì òóïîâàòîãî ôèçðóêà.

— Ãåðà! — óëûáàëñÿ âî âñå çîëîòûå êîðîíêè ôèç-
ðóê. — Òû êðàñàâà! Äàëåêî ïîéäåøü, âîò óâèäèøü!

Êàê â âîäó ãëÿäåë ôèçðóê — ëþáèìûé ó÷åíèê 
è âïðàâäó ïîøåë äàëåêî: ñíà÷àëà íà çîíó, ïîòîì 
íàáèðàòüñÿ îïûòà ê ñòàðøèì òîâàðèùàì, à óæ ïî-
ñëå ïðèïëûë ê ðîäíûì áåðåãàì.

Â ãîðîäå Ãåðìàíà âñòðåòèëè íàñòîðîæåííî. 
Îò åãî äûìÿùåé è ãðîõî÷óùåé «áýýìâóõè» øà-
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ðàõàëèñü, ïðè âñòðå÷å ñ íèì îòâîäèëè ãëàçà. 
Ïîïîëçëè ñïëåòíè, ÷òî Ãåðìàí ñîáèðàåò íîâóþ 
áàíäó, ÷òî â ñòîëèöå ó íåãî ïîêðîâèòåëè è ÷òî 
ñîâñåì ñêîðî â ãîðîäå áóäåò íîâûé õîçÿèí — Ãåðà 
Ñîëäàò.

Ñòàðûé õîçÿèí ãîðîäà, äèðåêòîð êîìáèíàòà, 
êîãäà-òî êðóïíàÿ øèøêà, â íîâîå âðåìÿ íå âïè-
ñàëñÿ è òèõî ñïèâàëñÿ íà äà÷å.

Ñòðàííîå äåëî — äåâèöû âñåõ âîçðàñòîâ ìå÷-
òàëè ïîïàñòü ê Ãåðìàíó â ïîäðóæêè, ñëîâíî îí 
áûë íàñëåäíûì ïðèíöåì è áóäóùèì êîðîëåì. 
À âîîáùå-òî òàê è áûëî — êîðîëåì ãîðîäà Ãåðà 
ñòàë, õîçÿèíîì òîæå. Ïî ñóòè, äåâèöû áûëè íà-
ñòðîåíû ïðàâèëüíî, òîëüêî ìàëî êòî ïîíèìàë, 
÷òî ýòà «ðîìàíòèêà» èìååò âåñüìà îïðåäåëåííûé 
è äîâîëüíî ïðåäñêàçóåìûé êîíåö.

Ïîíà÷àëó Ãåðà Ñîëäàò êâàðòèðîâàëñÿ ó Ðàéêè-
ðûæåé, ïðîäàâùèöû èç öåíòðàëüíîãî óíèâåðìà-
ãà, â ïðîøëîì ëè÷íîñòè âàæíîé è èçâåñòíîé — íà 
ïîêëîí ê Ðàéêå õîäèëè èçáðàííûå. Ðàéêà, õóäþ-
ùàÿ, ÿðêî-ðûæàÿ è ïî-êîøà÷üè çåëåíîãëàçàÿ, 
êðàñèâàÿ, íî ñòðàøíî ñêàíäàëüíàÿ, èìåëà äóð-
íóþ ñëàâó íå òîëüêî ïî ÷àñòè ñïåêóëÿòèâíîé, íî 
è ëè÷íîé, æåíñêîé — ïåðâûé ìóæ ñèäåë ìíîãî 
ëåò. Ïî ïåðâîñòè íàãðóæåííàÿ ñóìêàìè Ðàéêà ïî-
÷åñòíîìó ìîòàëàñü íà ñâèäàíêè. Íó à ïîòîì ïåðå-
ñòàëà, íàøëà ñåáå íîâîãî ìóæà. Òîò íå ðàáîòàë 
è æèë çà åå ñ÷åò. Ïèë, æðàë è ïîãóëèâàë. Äðàêè 
òàì áûëè êðîâàâûå, íàðîä Ðàéêó æàëåë — íå ïî-
âåçëî.

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò âåðíóëñÿ Ðàéêèí ïåð-
âûé, ñèäåëåö. Òîò ðàçîáðàëñÿ ïî-áûñòðîìó — ïðè-


