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Глава 1

БАСМАЧИ И ДЕХКАНЕ

— Ну выйди, поговорить надо. —  В голосе 

пузатого басмача в халате и папахе из бараньей 

шкуры звучала безнадежная тоска вперемешку 

с тщетной надеждой.

— Мне и здесь неплохо, —  беззаботно отмах-

нулся Василий Ясный, взирая на блюдо с пловом 

и прикидывая, как бы его одолеть.

— Ну сколько ты там сидеть будешь? —  уже 

почти канючил толстый главарь банды.

— Хоть до глубокой старости. Спасибо хозя-

ину этого благословенного дома за его велико-

душное гостеприимство…

Нарвался на банду секретарь райкома комсо-

мола Ясный, когда в военной гимнастерке и га-

лифе, на вороном коне, с наганом в кобуре ме-

тался по кишлакам, поднимая комсомольцев на 

подвиги, агитируя против баев и басмачей.

Похоже, в последнем кишлаке находился кто-

то из вражеских пособников, потому что, когда 

комсомольский вожак скакал в направлении Тед-

жена вдоль берега реки с таким же названием, его 

ждали. Десяток конных бандитов выехал прямо 

на него. Предводитель что-то заорал, взмахнув 
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английским карабином. Но Ясный слушать не 

стал, а только пришпорил коня. Басмачи устре-

мились следом. Грохнул выстрел, но пуля прошла 

в стороне. В него и не хотели попасть. Его хотели 

взять живым. И устроить показательную казнь 

комсомольца, столь убедительно смущающего 

умы не только молодежи, но и почтенных дехкан.

Место они выбрали хорошее. Справа река с ка-

мышами. Слева тянутся засеянные поля. Дальше 

виднеется кишлак, но туда проклятый комсомо-

лец не двинет —  знает, что поселение басмаче-

ское, где каждый мужчина сам в банде или его 

родственники бьются с неверными. Оставалось 

жертве скакать в пустыню, а там его конь уступит 

горячим басмаческим скакунам. Или пуля дого-

нит. Там у него шансов нет.

Ясный знал, что сдаваться нельзя. На-

смотрелся, как обращаются басмачи с плен-

ными. И еще знал, что будет биться до послед-

него. И оставит в барабане один патрон —  для 

себя. Но пока он еще жив. И может победить.

И он сделал то, чего никак не ожидали пресле-

дователи. Пришпорил уже выдыхающегося коня 

и устремился в бандитский кишлак.

Обогнав немножко преследователей, он вор-

вался в кишлак. И припустил к самому богатому 

глинобитному дому, окруженному садом. Там, по 

идее, должен жить самый важный бай.

Василий спрыгнул с коня перед удивленными 

хозяевами дома, крикнул:

— Позаботься!
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Сунул уздечку в руку чумазому пацану. И тут 

же рванул на порог с криком:

— Я ваш гость!

И вот теперь он уже третий день важно вос-

седает, как бай, на ковре, вокруг него крутятся 

домочадцы хозяина-басмача, ненавидящие гостя 

всеми фибрами души. Чай, плов, фрукты —  все 

это несут постоянно с видом «чтоб ты подавился». 

Но несут и находят силы улыбаться. Потому что 

гость священен. Его нужно кормить, защищать, 

не давать в обиду. Такова древнейшая и самая 

прочная традиция этих мест.

А бандиты сидят кружком у дома, облизыва-

ются, как голодные псы, перед носом которых 

машут куском мяса, но кусать не дают.

Время от времени басмачи предпринимали 

тщетные попытки уговорить русского шайтана 

выйти, поговорить с ними по душам, чтобы тот 

объяснил перспективы строительства советской 

власти. Но трюк был наивный —  за порогом дома 

Ясный переставал быть гостем и превращался 

в неверную собаку.

Все это продолжалось уже третий день. Васи-

лия интересовало, сколько времени понадобится 

басмачам, чтобы забыть об обычаях. Это был во-

прос жизни и смерти.

Несмотря на то что положение казалось без-

выходным, как все молодые и горячие, он в свою 

смерть не верил. Был убежден, что жить ему 

долго, счастливо, и он своими глазами увидит тот 

мир, для которого не жалел крови и пота.
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Василий Степанович Ясный родился в Самар-

канде в семье железнодорожного рабочего. Учился 

в Ашхабадском железнодорожном училище, когда 

грянула революция и пацанам сказали, что они 

могут принять участие в строительстве нового 

справедливого мира. В 1919 году в пятнадцать лет 

вступил в комсомол. И всеми правдами и неправ-

дами добился призыва в Красную армию, ушел 

очищать Туркестан от белогвардейцев и англий-

ских интервентов. Как грамотного и молодого, 

его назначили писарем в Политотдел Первой 

армии, где он со знанием туркменского языка 

участвовал в формировании частей из туркмен, 

а потом и воевал вместе с ними на фронте. Когда 

закончились бои, его направили в Тедженский 

военкомат для участия в работе по советизации 

уезда, борьбе с басмачеством. Там он организовы-

вал добровольные отряды милиции из коренной 

молодежи, бился с бандами, был заместителем 

командира отряда частей особого назначения по 

борьбе с бандитизмом. Руководил продотрядом, 

чтобы не дать умереть с голоду городам. А когда 

прошел в Ташкенте курсы комсомольских работ-

ников, его вызвал руководитель ЦК комсомола 

Туркестана и объявил:

— Назначаешься секретарем комитета комсо-

мола в Тедженский уезд.

— Там же комсомольцев нет! —  воскликнул 

Ясный.

— Как нет? А ты?
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Так началась его беспокойная жизнь комсо-

мольского агитатора и главаря. Это был его род-

ной уезд —  самый южный, засушливый и боль-

шой в Туркменистане. Там жило оседлое населе-

ние с древними традициями, воспитанное веками 

покорностью баям и эмирам. Нужно было его 

встряхнуть. Показать новый путь. А вместе с тем 

решать вопросы земли, воды, восстановления хо-

зяйства.

В Туркестане разгоралось басмаческое движе-

ние. В Бухаре бесчинствовали банды бывшего ту-

рецкого военного министра Турции Энвер-паши, 

которого басмаческие курбаши объявили главно-

командующим всеми освободительными силами 

Средней Азии. В Тедженский район банды при-

ходили из Персии и пополнялись местными дех-

канами, многих из которых зазывали в свои ряды 

под угрозой смерти. Басмачи нападали на села, 

убивали советских работников, отрезали им го-

ловы и сдирали кожу.

В этих условиях Ясный бесстрашно мотался 

по всему уезду на своем верном коне. Находил 

сторонников. Создавал комсомольские ячейки. 

И честно заработал уважение друзей, союзни-

ков и ненависть врагов. Его много раз пытались 

убить басмачи. И сейчас были как никогда близки 

к этому.

— Ну выйди, поговорим. Мы тебя выслу-

шаем, —  опять заканючил главарь.

Даже жалко его стало. Ясный кинул на него 

взгляд в окно. И невольно залюбовался. Сколько 
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видел басмачей в Туркестане, но туркмены —  са-

мые статные. Взять узбекского басмача —  он тя-

жело тащится пешком, плечо сгибает увесистое 

английское ружье. А туркмены —  бравые мо-

лодцы в халатах и шапках, на конях сидят так, как 

будто родились в седле. Просто загляденье. Одно 

плохо —  они враги. Хотя бывает так, что враги 

становятся друзьями. Многие банды переходили 

на сторону советской власти, занимали места во 

властных структурах и бились с бывшими сорат-

никами. Восток —  тут все очень сложно. Тради-

ции, родоплеменные связи, кровная вражда, ну, 

и дружба —  тоже кровная. Все запутано и странно 

кажется со стороны, но тот, кто понимает эту 

землю, прикипает к ней всем сердцем.

— Я тут пока поживу, —  крикнул Ясный 

в окно и принялся за плов.

Так много он не ел никогда. Хозяева выложили 

все запасы…

На четвертый день, когда горячее майское сол-

нце было в зените и выжигало все вокруг, басмачи 

неожиданно заголосили, запрыгнули на лошадей 

и унеслись прочь. В кишлак въезжали конные 

красноармейцы, проверявшие сведения о шаля-

щих в округе бандитах.

Ясный церемонно поблагодарил хозяев за го-

степриимство. И вышел из дома.

У него было еще много забот…

Это был лишь один день из бесконечной че-

реды, когда бурлит кровь, когда ты сроднился 

с риском. Когда тебя гонит вперед ощущение, что 
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именно на тебе лежит ответственность изменить 

мир к лучшему.

Текли годы в бесконечной борьбе, в напряже-

нии всех молодых сил. Ясного, действовавшего 

умело и надежно, бросали на новые участки ра-

боты. Ему было восемнадцать, когда он вступил 

в партию. И уже в качестве заместителя секре-

тарей различных райкомов партии проводил зе-

мельную и водную реформы. Отвечал за продна-

лог. Боролся с баями. Укреплял власть —  иногда 

твердостью, иногда компромиссом. Но главное —  

всегда умел находить общий язык с народом. Он 

любил и понимал этих людей. Мудрых и наивных, 

добрых и жестоких. Доносил до них свою правду.

И с басмачами еще встречался не раз. Свист 

пуль, сабельная сшибка, секунда страха, а потом 

отчаяние боя —  все это стало привычным.

Его лихость подчас толкала на авантюры. Од-

нажды он стал источником международного 

скандала.

В 1926 году советская власть уже достаточно 

окрепла. Но снабжаемые англичанами оружием 

и снаряжением банды приходили в Туркмению 

с территории сопредельных государств, чинили 

расправы над неугодными, убивали сторонников 

новой власти и уходили.

Ясному было отлично известно, в каком при-

граничном городе базировались и подкармли-

вались басмачи. После очередного их налета он 

собрал в одном городке сход местных жителей 

и задал вопрос:
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— Долго терпеть будем? Граница —  вот она. 

И кто удержит наш гнев? Ну как, дехкане?

Собрался приличный отряд. И пошли в Пер-

сию с вопросом —  доколе. Пришлось пострелять 

и погромить немножко. Привели на народный 

суд оттуда нескольких басмачей. И налетов сразу 

стало меньше. Зато появилась дипломатическая 

нота о нарушении границы.

Вызвали тогда Ясного в ЦК компартии Тур-

кменистана. Сдвинув сурово брови, допрашивал 

его сам первый секретарь Шаймардан Ибраги-

мов. А виновник скандала только пожимал пле-

чами:

— Я тут при чем? Это же народный гнев. Эти 

бандиты надоели всем. Месть. Народные тра-

диции.

— Говорят, тебя видели в толпе в Персии, —  

наигранно сурово давил первый секретарь.

— Меня? Ошиблись. Меня там не было.

Все прекрасно всё понимали. Первый секре-

тарь знал специфику республики гораздо лучше 

МИДа и осознавал, что тут нужно отвечать силой 

на силу. Поэтому тихо спустил все на тормозах. 

А Ясный пошел на повышение. Стал членом ЦК. 

Рос уровень задач. Мелькали в диком калейдо-

скопе годы.

Он понимал, что ему не хватает двух вещей: се-

мьи и образования. Его всегда тянуло к знаниям, 

поглощал их как губка, читал много, но нуждался 

в системном обучении.
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Жену он нашел в 1928 году в Душанбе. Миниа-

тюрная, красивая, очень умная, из рабочей семьи, 

Лена в свое время окончила гимназию. В царской 

России осуществлялась программа по выявлению 

одаренных детей среди низших слоев общества 

и бесплатному их гимназическому обучению. Так 

умная, охочая до знания девушка получила хоро-

шее образование. Когда Ясный увидел ее, между 

ними сразу пробежала искра. Не раз он благода-

рил потом Бога за то, что тот послал ему такую 

верную, понимающую жену, ставшую надежной 

опорой большой семьи. В 1929 году у них роди-

лась дочка.

С семьей сложилось отлично. А что делать 

с образованием? Ясный всегда интересовался 

историей, традициями Востока и твердо решил 

поступать в Московский институт востоковеде-

нья имени Нариманова.

Нехотя, но согласие ему руководство ЦК дало.

«Строго секретно. ЦК КП(б) Туркменистана. 

Ашхабад.

Выписка из Протокола № 40 Заседания ЦК 

КП (б)Т от 20 июля 1931 года.

О характеристике т. Ясного В. С. для Инсти-

тута востоковедения.

Утвердить следующую характеристику.

Тов. Ясный Василий Степанович, член ВКП(б) 

с 1922 года, в Туркмении работает с 1921 года на 

ответственной комсомольской работе, на совет-

ской работе в качестве заместителя председателя 

райисполкома Серахского района, на партий-


