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Введение

И
з всех американских репортeров, писавших о Гер-
мании в период между Первой и Второй мировы-

ми войнами, именно Сигрид Шульц больше остальных 
оказалась готова к такой работе. Она родилась в Чи-
каго в 1893 г. Родители еe были норвежцами, и после 
восьми лет она прожила немало времени в Европе. 
Отец еe, успешный художник-портретист, перебрал-
ся в Париж, так что Сигрид училась во французской 
школе. Когда еe отец получил заказ на написание пор-
третов вюртембергской королевской четы, Сигрид 
провела несколько месяцев в школе в Германии, где 
не только освоила язык, но и получила представление 
о местном отношении к жизни.

«В те времена иностранных художников к герман-
ским дворам приглашали редко, так что другие девочки 
старались быть очень милыми со мной, — вспоминала 
Сигрид. — Но было понятно, что если ты не немец, 
то ты дефектный. И если иностранец не восторгался 
и не преклонялся перед немецкой Культурой, то к не-
мув лучшем случае относились со снисхождением».

Шульц изучала в Сорбонне международное право, 
а потом отправилась с родителями в Берлин. Оттуда 
она следила за событиями Первой мировой войны, 
глядя со стороны проигрывающих. Когда в 1917 г. 
США также вступили в войну, ей и еe родителям, 
ставшим «враждебными чужаками», пришлось каж-
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дый день отчитываться перед полицией, но она смогла 
продолжить учeбу в Берлинском университете. После 
войны она стала работать на Chicago Tribune, сотруд-
ничая с берлинским корреспондентом этой газеты 
Ричардом Генри Литтлом, на которого произвело 
большое впечатление еe знание языков. Ещe только 
поступив на свою новую работу, в 1919 г., она про-
демонстрировала и талант репортeра, сотрудничая 
с Литтлом. Шульц и Литтл вместе взяли интервью 
у десятков немецких офицеров, чтобы получить пред-
ставление об их настроениях в связи с поражением 
Германии. Большинство из них были сильно недо-
вольны, но особенно это касалось «Редера, желчного 
спорщика в тeмно-синей флотской форме», как писа-
ла о нeм Шульц. Этот немецкий офицер так сказал 
репортeрам: «Не спешите гордиться, американцы. 
Самое позднее через 25 лет наши страны снова будут 
воевать. И в следующий раз мы победим, потому что 
подготовимся лучше, чем вы».

Американцы не рассердились тогда. Наоборот, 
Шульц писала: «Я прекрасно помню, что в тот день, 
в 1919 г., нам было очень жалко маленького мститель-
ного Редера. Он так серьeзно относился к поражению. 
Он просто сжигал себя ненавистью».

В 1926 г. Шульц стала главным корреспондентом 
Chicago Tribune в Центральной Европе и до 1941 г. про-
должала жить в Берлине, поражая всех прибывающих 
в Германию американских корреспондентов (в основ-
ном мужчин) своим знанием страны и настойчиво-
стью в поисках интересных историй. Позже, во время 
Второй мировой войны, она писала об этом в книге 
Germany Will Try It Again («Германия попробует это ещe 
раз»). По еe оценкам, с мнением Редера были согласны 
очень многие его соотечественники, они стремились 
отомстить за своe поражение в прошлом глобальном 
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конфликте. К тому моменту она уже прекрасно знала, 
к чему привела эта жажда мести, так что можно задать-
ся вопросом, не повлияло ли еe знание на описание 
прошлых событий. Но что касается воспоминаний 
об интервью с Редером, то там она явно лишь добавила 
одну деталь, подчеркнувшую точность еe предсказания: 
«Когда почти двадцать два года спустя Адольф Гитлер 
объявил войну Соединeнным Штатам, немецким фло-
том командовал гросс-адмирал Эрих Редер».

Есть много историй о жизни американцев во Фран-
ции и Великобритании в межвоенный период, есть 
даже истории о живших в Советском Союзе. Но по мно-
жеству причин американцы, жившие, работавшие или 
путешествовавшие по Германии во времена прихода 
к власти Гитлера и формирования Третьего рейха — 
включая Шульц и многих еe коллег, — подобного вни-
мания не привлекали. О них очень часто забывают или 
же, как в случае дипломата Джорджа Кеннана, помнят, 
но не за немецкий период их биографии: это лишь 
глава их жизни, меркнущая на фоне иных событий, 
сделавших их знаменитыми. Так, Кеннан прославился 
созданием политики сдерживания Советского Союза, 
которой следовали президенты страны после войны.

В результате у американцев порой возникает впе-
чатление, что крах Веймарской республики и дальней-
ший переход к террору и войне происходил в какой-то 
странной, изолированной от мира стране. Мало кто 
задумывается, не мог ли кто-то из их соотечествен-
ников видеть всe это происходящим вживую и рас-
сказывать об увиденном, в рамках своей работы или 
просто как любопытный наблюдатель, а также как эти 
рассказы могли влиять на мнение о Германии среди 
их соотечественников.

Сегодня принято считать, что намерения Гитле-
ра были абсолютно очевидны с самого начала и что 
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единственным результатом его политики могли быть 
только Вторая мировая война и Холокост. Многие 
и не представляют, что в 1920-е и даже 1930-е амери-
канские репортeры, дипломаты, артисты, социологи, 
студенты и просто проживающие в Германии совер-
шенно не видели и не понимали того, что происходило 
у них перед глазами. А ведь у них были места в первом 
ряду, они видели развитие самой большой драмы ХХ 
в. Некоторые из них не просто видели Гитлера вжи-
вую, они с ним встречались и разговаривали: и когда 
он был ещe местным агитатором в Мюнхене, и когда 
он стал всемогущим берлинским диктатором. Для них 
он был не абстрактным воплощением зла, а вполне 
живым политиком. Часть американцев начала к нему 
присматриваться очень рано, остальные заинтересо-
вались, лишь когда он уже пришeл к власти. Но даже 
те, кто не имел возможности столкнуться с ним лично, 
видели последствия его политики.

Однако они очень по-разному видели и оценива-
ли происходившее в Германии, равно как и то, что 
представлял собой Гитлер. Некоторые признавали 
его природную, стихийную силу и талант обращаться 
к эмоциям и гневу немецкого народа, другие же виде-
ли в нeм лишь клоуна, который исчезнет с политиче-
ской сцены так же быстро, как и появился. Поначалу 
были и те, кто с симпатией относился к его движению 
и даже вступал в него, но также и те, кто очень быстро 
инстинктивно почувствовал тревогу, увидев в Гитлере 
угрозу не только для Германии, но и для мира.

Не одним американцам было неясно, что собой 
представляет Гитлер, не одни они оставляли его воз-
зрения без пристального внимания. Отто Штрассер 
поначалу был сторонником Гитлера, а впоследствии 
сменил позицию и уехал из Германии. Есть его вос-
поминания об ужине с несколькими высокопостав-
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ленными нацистскими партийными функционерами 
в 1927 г., на конгрессе партии в Нюрнберге. Когда 
стало ясно, что никто из них не прочeл полностью 
автобиографический труд Гитлера Mein Kampf («Моя 
борьба»), они договорились, что будут спрашивать 
каждого приходящего, прочитал ли тот. Кто прочeл — 
тот платит за всех. Как рассказывал Штрассер, прочи-
тавших так и не нашлось, так что в результате каждый 
платил за себя.

Неостановимое развитие истории становится вид-
но только тогда, когда смотришь уже назад в прошлое. 
На мнения американцев, наблюдавших за событиями 
прямо в процессе, влияло многое: их собственные 
предпочтения, различия кусочков реальности, кото-
рые наблюдали разные люди, а также человеческая 
способность видеть лишь то, что сам человек хочет, 
игнорируя всe, что свидетельствует об ином положе-
нии дел. Шульц использовала интервью с Редером 
в 1919 г., чтобы проиллюстрировать своe мнение го-
раздо позже, когда США и Германия вновь вступили 
в войну: мнение, что гитлеровское движение было ло-
гичным следствием ненависти, накопившейся в стра-
не после поражения в предыдущей войне. Но другие 
американцы после Первой мировой войны чувство-
вали себя в безопасности и хотели верить, что цена 
конфликта для Германии оказалась слишком высока 
и что случившееся оказалось достаточным практи-
ческим уроком. Эдгар Ансель Моурер, берлинский 
корреспондент другой чикагской газеты, Daily News, 
вспоминал, что в 1920-х гг. «большая часть американ-
цев в Германии вполне справедливо надеялась, что 
поражение, унижение, инфляция и беспорядки вну-
три страны убедят немцев больше не пытаться стано-
виться гегемонами в Европе».
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Корреспонденты вроде Шульц и Моурера, равно 
как и дипломаты вроде Кеннана и его коллег, не были 
людьми неискушeнными в жизни за границей, они уже 
учились и работали в разных местах Европы. Одна-
ко многие другие американцы, жившие в Германии 
в ту пору, были очень молоды и неопытны. Это, разу-
меется, влияло на их восприятие и реакции. Немецкое 
сочетание консервативной жeсткости и нового после-
военного экстремизма, что в политике, что в сексу-
альных нравах, то очаровывало их, то шокировало, 
то завораживало.

Из-за необычной роли своей страны американцы 
в Германии также оказывались на особом положении. 
Хотя США и участвовали в Первой мировой войне, 
они вступили в неe на очень позднем этапе. Большая 
часть американцев совершенно не стремилась участ-
вовать в новом европейском конфликте, и это влияло 
на изоляционистские настроения в стране. В резуль-
тате американцы в Германии после войны оказались 
совсем в другой категории, нежели граждане других 
государств-победителей: их считали почти нейтраль-
ной стороной, гораздо менее свирепой, чем те же 
французы, и уж точно более склонной к умеренности 
по отношению к побеждeнным немцам. Американские 
наблюдатели были как бы в стороне, подальше от кон-
тинентальных распрей.

Как и везде, эти американцы пользовались приви-
легиями людей обеспеченных: они могли видеть мате-
риальные трудности и рост насилия вокруг, но сами 
были обычно защищены. Они активно общались друг 
с другом, праздновали День благодарения и другие 
праздники, наслаждались заграничной жизнью — и по-
сматривали на ширящийся водоворот великих собы-
тий вокруг. Луи Лохнер, бывший в тот период кор-
респондентом Associated Press, мимоходом упоминал 
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жизнь в «американской колонии» и «впечатляющее 
товарищество» среди американских корреспондентов, 
«даже тех, кто были друг другу ярыми оппонентами». 
И действительно, возникали трения между теми, кто 
придерживался разных мнений о Гитлере и нацистах, 
а также о том, к чему ведeт милитаризация страны. 
Играли свою роль личные претензии и предрассудки. 
В те времена американское посольство в Берлине об-
щалось гораздо более плотно, чем обычно в посоль-
ствах современных, так что его небольшой штат с чле-
нами своих семей часто ссорился на почве политиче-
ских взглядов и мелких обид.

Кроме того, бывали трения между послами, назна-
ченными из политических соображений, и профес-
сиональными сотрудниками дипломатических служб, 
а также военными атташе. Теперь представьте, что 
поведение дочери посла оказывается на грани сканда-
ла, — и у вас есть готовое начало настоящей драмы. Всe 
это может случиться в любом посольстве, но в Берли-
не это усиливалась общим напряжением, характерным 
для гитлеровского времени.

Американских же корреспондентов там в те вре-
мена работало гораздо больше, чем в наше: на самом 
пике, в середине 1930-х, их там было около 50 чело-
век. В ту эпоху телеграфные агентства, газеты и иные 
периодические издания со всей страны — не только 
из Нью-Йорка и Вашингтона — посылали своих кор-
респондентов за границу, давая им изрядную свободу 
в поисках материала. Позже к ним присоединились 
радиопередачи.

Я работал иностранным корреспондентом 
в Newsweek в 1980-х и 1990-х гг. — и это были, на мой 
взгляд, золотые времена журналистики, особенно 
если сравнивать с ограничениями современного 
медийного бизнеса. Но мои предшественники в Бер-


