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Предисловие

Жизнь и искусство переплетены. Цель настоящей 
книги — понять это простое утверждение и исследо-
вать его удивительные и далекоидущие последствия*.

Сказать, что жизнь и  искусство переплетены,  — 
значит предположить, что не только мы создаем ис-
кусство из жизни  — жизнь, так сказать, поставляет 
ему сырье,  — но и  искусство перерабатывает и  из-
меняет этот материал. Искусство обновляет жизнь. 
В мире искусства мы некоторым образом меняемся. 
И, что очень важно, наш мир всегда был миром ис-
кусства.

Вывод один: искусство очень важно. Мы не  пой-
мем искусство и его место в нашей жизни, равно как 
не поймем и самих себя, пока не воздадим должное его 

* Тема этой книги — не то, что Эйнштейн называл «пугающим 
действием на расстоянии», характерным для поведения кванто-
вых частиц. Также я не  применяю термин entanglement, как его 
используют ученые-информатики («запутанность»), чтобы отра-
зить, что современные технологии по своей сложности превосхо-
дят то, что может постичь человек. Эта концепция запутанности, 
созданная Дэнни Хиллисом, обсуждается в Arbesman 2016. Ближе 
по духу к тому, что меня здесь интересует, теория материальной 
вовлеченности Малафуриса (Malafouris 2014) и  теория пере-
плетения Ходдера (Hodder 2012), которые исследуют, как вещи, 
инструменты, технологии и материальная культура связаны с по-
знанием, социальной организацией и, более того, эволюционным 
происхождением человека. Я восхищаюсь их трудами, — которые 
можно рассматривать как развитие мысли на тему «расширенного 
разума» (Clark and Chalmers 1998; Clark 2008, а  также Noë 2009 
и Noë 2015b), но, как станет ясно ниже, смотрю на проблему под 
другим углом (хотя и дополняющим их).
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генеративной, преобразующей и  воистину освободи-
тельной силе.

Еще один вывод: поскольку человеческая природа 
является предметом искусства, говорить о ней как о 
природе в  корне неверно. Мы вопросы, а  не  ответы, 
и в этом похожи на произведения искусства. Мы фено-
мены эстетики. Чтобы понять и познать себя, мы дол-
жны эстетически исследовать ту незавершенную рабо-
ту, которой являемся.

В мои цели не входит сказать «нет» науке или даже 
науке о человеке. Моя цель, скорее, сказать «да» искус-
ству и важности эстетической позиции, которую оно 
поддерживает.

В этой книге я выступаю против наблюдаемой у мыс-
лителей различных течений и в нашей популярной куль-
туре тенденции к недооценке стиля и эстетики, ошибоч-
ной ассоциации их, с одной стороны, с модой, а с дру-
гой — с чем-то вроде естественного удовольствия (если 
таковое существует) или простого предпочтения. Если 
мы не найдем лучшего, более богатого, более правдопо-
добного понимания эстетического, то не сможем наде-
яться на развитие адекватного понимания человеческого 
бытия.

Как в большом, так и в малом людей организуют 
привычки, обычаи, технологии и биология. Эта ор-
ганизация  — то, что позволяет нам иметь какой-то 
мир и справляться с ним. Без нее человеческой жиз-
ни нет; возможно, нет жизни вообще.
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Но она и ограничивает нас, держит в плену, опре-
деляет наше мировоззрение и  задает рамки интуи-
ции. Не существует способа раз и  навсегда освобо-
диться от несвободы, которая делает нас теми, кто 
мы есть. Даже наше тело, если рассматривать его как 
набор химических и  нервных процессов, организо-
вано для того, чтобы регулироваться и самоподдер-
живаться.

Может показаться странным и  романтичным, не-
научным и даже нелепым утверждение, что искусство 
и философия способны нас освободить — не от реаль-
ности организации вообще, а от конкретных привыч-
ных способов существования, которые делают нас та-
кими, каковы мы сейчас. Но именно это я и утверждаю: 
искусство и философия — это способы, которыми мы 
себя реорганизуем.

Искусство и философия нацелены на экстаз, полное 
освобождение от сковывающих нас состояний. Да, цель 
философии — понимание, а цель искусства — эстети-
ческое наслаждение. Хорошо. Но это поверхностные 
атрибуты. Искусство и философия требуют от нас, что-
бы мы работали над собой и производили себя заново 
на индивидуальном и коллективном уровне.

Вскоре после того, как я начал работу над книгой об 
искусстве и человеческой природе, которой предстояло 
получить название «Странные инструменты» и  выйти 
в конце 2015 года, один друг спросил меня, не отказыва-
юсь ли я от философии сознания. Этот вопрос поразил. 



Мне казалось очевидным, что проблема искусства — что 
это такое, как оно работает, почему оно важно, а  осо-
бенно вопрос, что представляет собой эстетический 
опыт,  — является центральной проблемой теории со-
знания. В настоящей книге я пытаюсь объяснить, поче-
му это так.

A. Н.
Беркли
Август 2022 года
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I 
 
 

1. Искусство в сознании

В самом начале истории мы находим невероятные 
памятники палеолитического искусства — 

неразрешенную проблему всех теорий развития 
человечества и средство тонкой проверки их истинности.

Р. Дж. Коллингвуд

Жизнь в переплетении

Коллингвуд написал это утверждение почти сто лет 
назад*. Его вызов ясен. Если мы занимаемся искусством 
с самого начала нашей истории, то оно не продукт этой 
истории, а одно из ее условий.

В этой книге я пытаюсь отнестись к  этому вызову 
всерьез. Искусство не могло появиться первым. Как бы 
это случилось? Но оно появляется в самом начале, и ни-
какого начала без него быть не может. Искусство — это 
не надстройка, не культурное дополнение, а основная 
и центральная часть того, что делает культуру возмож-
ной. «Искусство, — писал Коллингвуд, — это основ-
ная и фундаментальная деятельность сознания»**. Это 
утверждение касается одновременно и искусства, и со-

* Collingwood 1924, 52. Спасибо Нэнси С. Стрювер (Nancy S. 
Struever, 2020) за то, что обратила мое внимание на значение работ 
Коллингвуда для этого проекта.
** Collingwood 1925, 14.
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знания: искусство не позднее дополнение к репертуару 
человеческой деятельности; произведение искусства, 
его создание и использование соответствуют основам 
природы человеческих существ.

Можно подумать, что «примитивное» сознание наи-
более естественным образом находит свое выражение 
в песнях и танцах. Но на самом деле это не так. Не то 
чтобы мы не пели и не танцевали с самого начала нашей 
жизни. Но искусство — нечто гораздо большее, чем пес-
ни и танцы. Искусство в собственном смысле слова — 
это размышление и  сопротивление. Искусство  — это 
ирония. Искусство, при всей его телесности и интере-
се к материальным предметам, его связи с созиданием, 
строительством, деланием, а  также пением и  танцами, 
больше похоже на философию, чем на игру; ему прису-
щи строгость и  требовательность. Искусство нацелено 
на экстаз и трансформацию. Искусство сотрясает наши 
миры.

Коллингвуд считал, что история занимает централь-
ное место в философии. В этой книге я не занимаюсь 
историческими исследованиями, но в ее основе лежит 
квазиисторическая загадка. Мы сталкиваемся с порази-
тельной загадкой происхождения.

Задумайтесь: мы считаем естественным записывать 
свои слова и умеем это делать. Но как мы сделали это 
в первый раз? Как нам вообще пришла в голову мысль, 
что речь — физическая, изменчивая, связанная с дыха-
нием и социальными отношениями, — обладает арти-
кулированностью и  структурой, которые позволят ее 
записать? Проблема заключается в следующем: думать 
о речи как о чем-то, что обладает артикулированно-
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стью, уже значит думать о ней как о чем-то, что состоит 
из комбинируемых и рекомбинируемых частей; други-
ми словами, как о чем-то, что поддается записи. Поэто-
му кажется, что идея возможности записи языка должна 
была предшествовать изобретению письменности. Еще 
до того, как появилось письмо, существовала писатель-
ская позиция (этому вопросу посвящена глава 5).

Аналогичная проблема возникает, когда мы обра-
щаемся к  изображениям (что я делаю в  главе 4). Как 
напоминает нам Коллингвуд, мы создаем и  изучаем 
изображения не  менее сорока-пятидесяти тысяч лет, 
то есть столько, сколько у нас вообще есть основания 
предполагать, что мы — подобные нам животные, при-
выкшие познавать мир и воспринимать его так же, как 
мы, — существуем на этой планете. Но как мы научи-
лись это делать? Как мы пришли к способности созер-
цать свое положение с отрешенностью, необходимой, 
чтобы увидеть его как сцену или картину, которую 
можно запечатлеть на бумаге — изобразить? Нас уже 
не удивляет эта способность к отстраненному созерца-
нию, ведь мы живем и всегда жили с изображениями. 
Мы знаем, как пользоваться ими и  мыслить мир как 
явленный в  них, зафиксированный ими, запечатлен-
ный, пусть даже производить такие изображения могут 
лишь очень немногие из нас. Но тенденция смотреть 
на мир так, словно он представлен в живописи, была бы 
невозможна или, скорее, даже совсем не понятна, если 
бы не тот факт, что изобразительная позиция в неко-
тором смысле предшествовала изобретению рисунка 
и  живописи, если бы не  предварительное понимание 
изображения.
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Мы сталкиваемся с этой загадкой происхождения, 
даже когда обращаемся к тем областям нашей жизни, 
которые (во всяком случае, на первый взгляд) совер-
шенно не  затронуты графическими технологиями 
вроде письма и  рисования  — или, раз уж на то по-
шло, любой другой технологией. В конце концов, 
люди занимаются сексом. Можно подумать, что здесь, 
в самом сексе, мы достигаем своего рода естественной 
основы. Можно предположить, что сексу присущи 
свойства, прямо и  непосредственно вытекающие из 
тела. Признаки возбуждения, такие как приток крови, 
выделение жидкостей, набухание тканей, само каче-
ство оргазма кажутся биологически неизменными 
константами, всегда и везде одинаковыми для людей. 
Возможно, так оно и есть. Но и здесь следует прояв-
лять осторожность. Тело само по себе является носи-
телем стиля и смысла, и даже наш телесный опыт про-
низан тем, что можно назвать Я-концепцией. В той 
мере, в какой секс является чем-то, чем мы занимаемся 
с другим человеком, мы всегда занимаемся им в рам-
ках некоторой Я-концепции, описывающей то, кто мы 
есть и что делаем с другим или по отношению к нему. 
Социальную и Я-концептуальную нагрузку из сексу-
альной жизни человека исключать нельзя в  немень-
шей степени, чем из его жизни в языке. Каково было 
бы быть говорящим человеком, агентом говорения, 
не участвуя и не понимая смысла своего участия в язы-
ковых обменах с другим? Похоже, с тех самых пор, как 
появились человеческие тела, они являются носите-
лями субъективного и интерсубъективного значения, 
которое проявляется в том, что мы называем стилем, 
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и не находит отражения в простой физиологии. Даже 
секс, таким образом, является чем-то, что мы иниции-
руем или чем занимаемся как потребители и  участ-
ники более широкой культуры идей и  образов. Что 
может заставить нас думать иначе? (Тело и  стиль  — 
темы глав 7 и 8 соответственно.)

Эти загадки о происхождении напоминают нам 
платоновский парадокс, изложенный в  «Меноне»*. 
Чтобы узнать что-то новое, это надо узнать при встре-
че. Но если ты можешь это сделать, значит, ты уже его 
знал. Похожую загадку Августин приводит в  своем 
труде «Об учителе»**. Научить невозможно, потому 
что ученики не могут научиться чему-то, что не имеет 
для них смысла до момента научения. Они, а не учи-
тель, являются арбитрами истины. Решение Платона 
и Августина — предположить, что знание предсуще-
ствует. Дело исследователя или учителя  — дать воз-
можность вспомнить, сделать явным то, что мы уже 
знаем неявно.

Мое решение сходно. Нам заранее приходится смо-
треть на мир с  той точки зрения, которую нам дают 
речь, письмо, изобразительные искусства, социальная 
жизнь, чтобы у  нас была хоть какая-то возможность 
изобрести или освоить эти вещи. Так и  есть, потому 
что в некотором смысле мы всегда ими обладали. Мы 
всегда были всем тем, чем являемся.

Таков вызов Коллингвуда. Но можно ли в это пове-
рить?

* См. «Менон» Платона (Plato 1981).
** Augustine 1995.
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Возможно, лучше было бы сказать, что сам факт 
наличия великих памятников палеолитического ис-
кусства означает, что мы должны вернуться намного 
дальше, на десятки тысяч лет назад, чтобы прийти 
к  чему-нибудь заслуживающему звания нашего ис-
тинного начала. Искусство, по крайней мере в  том 
виде, в  каком я его представляю, не  может быть 
чем-то, что появляется в самом начале, ибо оно слиш-
ком сложно. Видеть, танцевать, говорить, заниматься 
любовью  — да. Но не  создавать искусство. И этот 
вывод, кажется, подкрепляется признанием того, что 
если искусство должно быть продуктом культуры, то 
другие виды деятельности  — разговор, восприятие, 
танцы, секс — естественны.

Если у вас закружилась голова, у вас не получится 
восстановить равновесие. Вы не  сможете вернуться 
достаточно далеко назад. Люди не машины и не звери. 
Мы не просто выполняем правила, у нас нет гона; мы 
переживаем сексуальность, а она не может быть отде-
лена от других мыслей, установок, ценностей и само-
сознания. Кроме того, мы не хрюкаем, а разговарива-
ем; но там, где есть разговор, есть не только общение, 
но и  недопонимание, там неизбежно есть разговор о 
разговоре, шутка и ироническая игра. Дело в том, что 
созерцание, танцы, разговоры и секс не являются и ни-
когда не были чем-то простым; они сложны с самого 
начала. (Или, если заимствовать формулировку, рас-
пространенную в некоторых философских кругах, они 
всегда уже сложны.) А это значит, что они участвуют 
в искусстве, что они всегда участвовали в нем и именно 
благодаря этому участию становятся тем, что они есть.



15

Здесь можно было бы сказать, что, если мы хотим 
встретиться лицом к лицу с естественными животны-
ми  — простыми живыми телами, которыми мы дей-
ствительно, поистине и  изначально являемся,  — мы 
должны уйти в прошлое еще дальше. Но и это не сра-
ботает. Мы, то есть психологически современные 
Homo sapiens, — это те, кто говорит, готовит и одева-
ется; мы используем инструменты и создаем картины. 
Именно здесь, в этом репертуаре построенной на на-
выках и технологиях организации, проявляется чело-
веческий разум, наш особый способ существования 
в мире и для мира. Если для того, чтобы объяснить, 
кто или что мы есть, отмотать слишком далеко назад, 
мы потеряем себя.

Очень соблазнительно думать, что мы можем рез-
ко отделить то, что мы делаем на низшем уровне, как 
бы по природе или по привычке, от способов мышле-
ния о нашей деятельности и переживания ее второго 
уровня. Согласно этой мысли, быть просто живот-
ным  — значит эффективно действовать на первом 
уровне без какого-либо участия на втором. То, что 
позволяет быть животным, понимается как неко-
торая нехватка по сравнению с  бытием человека. 
Соответственно, природа человека мыслится как то, 
что он разделяет с «простыми» животными. Но пока 
остановимся на открытии, ставшем моей основной 
идеей: в человеческом существе эти два уровня пере-
плетены; нет первого порядка без второго, а второй 
замыкается на первом и влияет на него. Это не озна-
чает, что мы должны отказаться от данного разделе-
ния, но значит, что у нас нет возможности выделить 
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нашу «истинную природу» в  некое ядро, которое 
было бы общим для нас и  для животных и  которое 
можно было бы объяснить в одних только биологи-
ческих понятиях. Мы переплетены и  сами являемся 
продуктом этого переплетения.

Примат искусства

Я уже говорил, что мы всегда были всем тем, чем 
являемся. Но точнее было бы сказать, что мы сами яв-
ляемся чем-то происходящим, становящимся. Где бы 
мы ни появлялись на свет, мы появляемся не только как 
существа привычки, но как существа привычки, чьи 
привычки включают наши собственные акты сопро-
тивления. Это и есть переплетение. То, что мы знаем 
лучше всего, что делает нас теми, кто мы есть, — наши 
умственные способности и личность — создано искус-
ством или искусством и философией. Таким образом, 
мы сами являемся предметами искусства. Мы живем 
в этом переплетении.

Позвольте попробовать объяснить эту мысль.
Я начну с того, что человеческая жизнь структури-

руется организованной деятельностью. Организован-
ная деятельность принадлежит сфере привычки; как 
правило, она требует навыка и  является выражением 
интеллекта, а  также спектра других сложных когни-
тивных способностей — например, внимания. Но она 
является также и базовой, в том смысле что одновре-
менно спонтанна и  фундаментальна по отношению 
к  другим видам деятельности и  целям. Примерами 
базовой и  основополагающей деятельности в  этом 
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смысле являются кормление грудью, разговор и ходь-
ба. Они также, как правило, направлены на достиже-
ние некоторой цели*.

Технологии играют особую роль в связи с организо-
ванной деятельностью. Ведь сами инструменты и тех-
нологии зависят от того, насколько надежно они инте-
грированы в  паттерны организованной деятельности. 
Каждому инструменту или технологии соответствуют 
те или иные множества видов организованной деятель-
ности, а  организованная деятельность часто фокуси-
руется вокруг деятельности по использованию и изго-
товлению инструментов. Хорошие примеры этого  — 
вождение автомобиля и письмо.

Танцы в том смысле, в котором мы танцуем на вече-
ринках и  свадьбах, представляют собой организован-
ную деятельность — они спонтанны и «естественны», 
но выражают интеллект и чувственность; это типично 
социальная деятельность, выполняющая всевозмож-
ные социальные функции (празднование, ухаживание 
и т. д.); они придают тому, что мы делаем и как мы дви-
гаемся, характерную и узнаваемую временнýю и про-
странственную динамику.

Наличие инструментов, технологий и организован-
ной деятельности является предпосылкой искусства, так 
же как прямой разговор является предпосылкой иро-
нии. Искусство не  стремится к  увеличению количе-
ства инструментов, развитию технологии, улучшению 
организации. Вместо этого оно работает с привычными 

* Организованная деятельность — центральная тема моей работы 
«Странные инструменты» (Noë 2015b), особенно глав 1–4.
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