


• Что мы знаем о Лейне?

Что это город у моря, скорее даже город вдоль моря: в дли-

ну сорок семь километров (это если считать без пригородов), 

в ширину — максимум три. Жить далеко от моря в приморском 

городе нет дураков.

• Что мы знаем о Лейне?

Что там зеркальное небо; впрочем, только над центром 

и примыкающими к нему городскими пляжами; на окраинах Лей-

на, над крытым Прибрежным рынком, корабельными доками, 

районами Козни, Политехнический и Сады небо вполне обычное, 

днём бирюзовое, тёмно-лиловое, звёздное по ночам. А что 

созвездия нам незнакомы, так это как раз нормально. Стран-

но было бы ждать, что мы увидим над Лейном нашу Большую 

Медведицу, Орион или Большого Пса.

• Что мы знаем о Лейне?

Что там хозяйничают два ветра. Тёплый приходит с моря, 

холодный приходит с гор; по счастливому совпадению мор-

ской — весельчак и гуляка, а горец ленив, поэтому зимы в Лей-
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не редкие и короткие, две-три недели, да и то не каждый год. 

Горожане от них в восторге, потому что, во-первых, когда 

заснеженные крыши и тротуары отражаются в зеркале неба, 

это очень красиво, а во-вторых, после каждой зимы непремен-

но наступает весна.

• Что мы знаем о Лейне?

Что весной на его площадях и бульварах цветут черешни 

и сливы, их так много, что даже в море плавают белые и розо-

вые лепестки. Что всякое лето в Лейне кажется вечным, 

а деревья меняют цвет листьев, не дожидаясь осени, 

не из насущных соображений и не вследствие каких-то внеш-

них воздействий, а просто для красоты. Что в самые жаркие 

дни с гор прилетают прозрачные птицы, рыбу они не ловят, 

гнёзд не вьют, не выводят птенцов, только целыми днями 

кружат над городом, а в сумерках улетают; существует 

гипотеза, что прозрачные птицы вместо пищи поглощают 

солнечные лучи. Местные чайки прозрачных птиц опасаются, 

не задирают, хотя они в Лейне такие же наглые и бесстраш-

ные, как во всех приморских городах.

• Что мы знаем о Лейне?

Что Лейн — неофициальная (другой им не надо) столица 

Сообщества Девяноста Иллюзий; на самом деле неточный, 

плохой перевод. Значение слова „иллюзия“ — „нечто кажущееся, 

следствие искажения восприятия“, и происходит оно от латин-

ского слова „illusio“, то есть обман. А Лейн, как любой другой 

населённый пункт Сообщества Девяноста Иллюзий, проложен-

ные между ними дороги, текущие реки, озёра, степи, горы, 

болота, пустыни, моря и леса, — не обман, а действитель-

ность, данная в (восхитительных) ощущениях всем своим 
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жителям и гостям. Однако более точного перевода я подобрать 

не могу: в нашем языке нет специального слова, обозначающе-

го реальность, родившуюся из наваждения, материю, сгустив-

шуюся из идеи, жизнь, возникшую из мечты.

(Впрочем, мой перевод вполне годится, если вспомнить 

предположение филологов-латинистов, что в основе слова 

„illusio“ лежит „lucis“ — свет.)

• Что мы знаем о Лейне?

Что Сообщество Девяноста Иллюзий занимает простран-

ство, которое вряд ли можно назвать „планетой“, скорее 

уж „облаком“, если местные жители однажды запустят на орби-

ту какой-нибудь спутник, на сделанных из космоса фотографи-

ях их мир будет выглядеть примерно как-нибудь так. Но когда 

живёшь там, особой разницы нет; я имею в виду, что земля под 

ногами жителей Лейна так же тверда, как под нашими, солнеч-

ный свет так же ярок, тени прохладны, и воздух, насыщенный 

кислородом или его аналогом, для дыхания совершенно необходим. 

А если хочешь попасть из Лейна, к примеру, в Адани, покупаешь 

билет на поезд и сутки трясёшься в купе, до Шамхума — арен-

дуешь машину или ловишь попутку, другого сообщения с ним 

пока нет, а тот, кому надо в Мэй-Арован, садится на пароход 

и дней через восемь, если не десять, сходит на берег, путь 

неблизкий, это Второй Континент Алали (Первый Континент 

называется Нари, а есть ещё Третий — Шри). Самолётом мож-

но добраться гораздо быстрей, но пассажирская авиация здесь 

пока не особо развита, не потому что техника не позволяет, 

просто на авиацию спрос невелик; в Сообщество Девяноста 

Иллюзий входят очень разные страны и города-государства, их 

жителям иногда бывает трудно понять друг друга, но в этом 

вопросе как сговорились: всем нравится неспешно путешест-
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вовать по земле. Поэтому развитием авиации занимаются 

немногочисленные любители, а деловые люди, когда уж очень 

торопятся, обращаются за помощью к ним.

(Штука, конечно, ещё и в том, что, когда живёшь в мире, 

порождённом иллюзией, вполне обычное дело заснуть в одном 

месте, а проснуться в другом. Это не то чтобы повседневная 

норма, но с каждым может произойти; с кем-то такое случа-

ется почти ежегодно, с кем-то всего пару раз за всю жизнь 

и считается счастливым событием, даже когда происходит 

некстати — накануне защиты диплома, или перед важным 

свиданием, или гости приехали, или просто надо срочно закон-

чить рабочий проект. Ничего, телефонная связь между всеми 

городами Сообщества давно налажена, отовсюду можно своим 

позвонить, окружающие относятся с пониманием, не сердят-

ся, помогают с обратным билетом, переносят дэдлайны и даты 

мероприятий, спокойно ждут.)

• Что мы знаем о Лейне?

Что из всех городов, входящих в Сообщество Девяноста 

Иллюзий, он имеет самый высокий коэффициент достоверности: 

сто сорок три. Это значит, что сто сорок три живых сущест-

ва из разных реальностей и миров в разное время видели Лейн 

в своих грёзах, или его сочиняли, или даже пытались его сотво-

рить (неудачно пытались — в том смысле, что поодиночке 

ни у кого из них не получилось, но ничьи усилия не пропали напрас-

но, в итоге каждый сделал свой вклад в то, чтобы Лейн однажды 

осуществился, и длился, и как бы всегда так и был).

Сто сорок три это очень много. Скажем, Грас-Кан пока 

имеет коэффициент достоверности одиннадцать, и ничего, 

стоит, как скала; собственно, он и есть город-скала, прекрас-

ный, как сон подгулявшего декоратора, вожделенная цель всех 
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любителей путешествий, для многих недостижимая, потому 
что прыгает с места на место, в смысле, хаотически переме-
щается по всему Третьему Континенту Шри, никакие карты 
не помогают, только страсть и удача, но если уж ты приехал 
в Грас-Кан, там всё будет нормально, я имею в виду, Грас-Кан 
не галлюцинация и не мираж, под ногами твёрдая почва, еда 
насыщает, вино опьяняет, вокруг примерно такие же люди, как 
дома, обычная повседневная жизнь. Всем понятно, что неста-
бильность положения Грас-Кана в пространстве — временное 
явление, всё-таки коэффициент достоверности одиннадцать 
для воплощения очень мал; ничего страшного, Грас-Кан ещё 
не раз кому-то приснится, привидится, может быть, о нём 
снимут мультфильм или напишут роман, короче, однажды 
коэффициент достоверности возрастет до тридцати-сорока 
и метания прекратятся, а пока хорошо и так.

Но речь сейчас не о Грас-Кане, а о Лейне, чей коэффициент 
достоверности так высок, что на нём здесь в каком-то смы-
сле всё держится, как карусель на столбе. Каждая из девяноста 
иллюзий Сообщества — самодостаточное явление, но цель-
ность, связность этого мира всё-таки началась с него.

• Что мы знаем о Лейне?
Что воздух там солон и сладок, тьма веселит, солнечный 

свет исцеляет, а жизнь даже в горе легка.

• Что мы знаем о Лейне?
Что мы о Лейне ничего знать не можем, потому что с нашей 

точки зрения нет никакого Лейна. (Но в Лейне знают о нас.)



ЛЕЙН, 
Весна 1-го года Этера4

Д илани Ана сперва заперла за собой дверь и толь-

ко потом запела; то ли это означало высокую 

степень конфиденциальности предстоящей 

беседы, то ли просто было проявлением милосердия 

по отношению к дежурному секретарю, Тэко Машши 

не успел разобраться, потому что его зацепила — 

не сама незнакомая песня, а её интонация, настроение, 

может быть, какое-то необычное чередование гласных 

с согласными; ладно, будем считать, её метасмысл.

— This is the end, beautiful friend*, — пела Дилани 

Ана; строго говоря, это не называется «петь», это 

называется «выкрикивать, подвывая»; при всём ува-

жении к Дилани Ане, вокал не самая сильная её сто-

рона. — This is the end, my only friend!

На этом месте она пустила такого душераздираю-

щего петуха, что даже Тэко Машши перекосило, хотя 

*  На всякий случай (вдруг это читают дети) имеет смысл пояснить, 
что здесь и далее фрагменты текста песни «The End» американской 
культовой рок-группы The Doors.
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он никогда не слышал оригинала в нормальном испол-

нении, и в ненормальном тоже не слышал, прекрасно, 

между прочим, без него обходился, невозможно знать 

всё. У Тэко Машши другая специализация, он когда-

то начал свою карьеру в издательском бизнесе как 

первый переводчик с каорги, это группа языков циви-

лизации Хойна, художественная литература там поя-

вилась недавно, и произведения, потенциально инте-

ресные хотя бы относительно широкому кругу 

читателей, по пальцам пересчитать. Из чего можно 

сделать два вывода: Тэко Машши лёгких путей не ищет, 

и он не знаток англоязычной поэзии, тем более 

не любитель рок-музыки цивилизации ТХ-19, хотя, 

безусловно, глубоко уважает это потустороннее куль-

турное явление — по умолчанию, не вникая, просто 

потому что живые, возможно даже разумные сущест-

ва его создавали, старались, значит, хоть кто-то дол-

жен теперь этот ужас глубоко уважать.

— Я не знаю языков ТХ-19, кроме французского, 

который взял на шестом, что ли, курсе специально 

для прохождения обязательной практики, — на вся-

кий случай напомнил он. — Но чувствую, что в тек-

сте, который ты декламируешь, содержится сообще-

ние о проблеме. Объясни человеческими словами, что 

не так?

— Ой, да! — горячо подтвердила Дилани Ана. — Ещё 

о какой проблеме! Знал бы ты, какой там дальше текст! 

Father, I want to kill you, mother, I want to fuck you...

— Что-что?

На самом деле Тэко Машши не особенно интерес-

но, но, когда в твоём присутствии цитируют фрагмен-
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ты потусторонней лирики, невежливо не спросить 

перевод.

— Тебе такой ужас не надо, — рассмеялась Дилани 

Ана. — Забей! Главное, что у нас с тобой нет таких 

проблем. И вообще никаких... почти. Только одна, 

совсем небольшая. Кадровая. Довольно легко решае-

мая. Прости, дорогой, я желаю закрыть контракт.

Тэко Машши, четвёртый (не по рангу, а просто 

по счёту, до него директоров было три) глава изда-

тельского дома СэњΔэ («њ» здесь означает немой, 

то есть неразличаемый органами слуха звук, в момент 

произнесения которого у говорящего и слушателей 

всё внутри останавливается — биение сердца, ток 

крови, дыхание, мысли — только на долю секунды, так 

что сознание не успевает зафиксировать этот сбой, 

а треугольнику соответствует сильный и звучный 

выдох. Теоретически, можно было бы достаточно точ-

но транслитерировать название издательства как «Сэ-

ххэ», а не выпендриваться с диковинными закорюка-

ми, но я-то как раз люблю выпендриваться 

и закорюки, и чёрт его знает, когда ещё представится 

повод рассказать про странный беззвучный запинку-

звук), — так вот, Тэко Машши совершенно не удивил-

ся. Он свои кадры знает и давно чего-то подобного 

ждал. Дилани Ана и так занимала должность руково-

дителя отдела переводов ТХ-19 целых четырнадцать 

лет. То есть Тэко Машши с большим удовольствием 

оставил бы её ещё хоть на восемьдесят, но «хотеть» 

не означает «твёрдо рассчитывать», особенно если 

ты — не мечтатель, а реалист. Тэко Машши прекрасно 
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помнит, как спрашивал Дилани Ану прежде, чем 

утвердить её назначение: «Ты уверена, что хотя бы 

пять лет у нас проработаешь?» — и как она долго дума-

ла прежде, чем ответить «да». А плюс ещё девять лет 

к твёрдо обещанным пяти — это подарок. Чудо 

на самом деле, что Дилани Ана только теперь собралась 

уходить. Ловцы книг, как музыканты, бывшими 

не бывают. На одном месте долго сидеть не могут, 

каким мёдом это место им ни намажь.

— Ладно, Кай Лара, наверное, справится, — нако-

нец сказал Тэко Машши. — Как думаешь?

— Да естественно справится. Я весь последний год 

на неё понемногу перекладывала дела.

— Я заметил.

— Ещё бы ты не заметил.

— Ну да, — кивнул Тэко Машши и отвернулся 

к окну, за которым вот прямо сейчас не происходило 

ничего особенно интересного. Только чайки носились 

с воплями и сливы на бульваре Приключений цвели.

Наконец он сказал:

— Знаешь, я наверное даже рад.

— Что, так достала? — расхохоталась Дилани Ана.

— Ай, да ну тебя. Чем ты меня, интересно, могла 

достать? Твой отдел сейчас приносит издательству 

примерно треть от всего дохода. До тебя была пятая 

часть, и мне казалось, что лучше работать уже невоз-

можно, но ты показала класс. Просто я от многих 

слышал, что для опытного Ловца навсегда уйти в дру-

гую профессию — катастрофа. Поэтому рад за тебя.

— Да прям-таки катастрофа, — отмахнулась Дила-

ни Ана. — Все люди разные. Для кого как. Мне было 
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нормально. Мне надоела ТХ-19, меня не тянуло туда. 

Книг с головой хватало, прочитаешь очередную 

и вздрогнешь: мама дорогая, что за долбаный морок! 

А я там живьём, целиком столько раз была! Собствен-

но, меня и сейчас туда не то чтобы тянет. Я их совсем 

разлюбила. Всё, кроме книг и музыки, но книги-то 

мне оттуда приносят пачками. А коллекция дисков 

дома лежит.

— Ничего не понимаю, — вздохнул Тэко Маш-

ши. — А почему ты тогда закрываешь контракт? Про-

сто устала работать? Так это иначе решается. Отпуск 

возьми. Хоть на год!

— Не устала. Другое. Я тебе уже говорила, мне 

не нравятся книги, которые нам из ТХ-19 в последние 

годы несут.

— Так мне они тоже не нравятся, — с энтузиазмом 

подтвердил Тэко Машши. — И никогда не нравились! 

Потому что я странный, как ты сама говоришь. 

Но объективно, художественная литература реально-

сти ТХ-19 — лучшее, что у нас есть. Интересна чита-

телям, захватывает внимание, даёт толчок для разви-

тия и полноценно питает сны. Плюс приносит 

огромный доход издательству, но это просто приятное 

дополнение, уж настолько ты меня знаешь, на чём 

попало зарабатывать я бы не стал.

— Да, — нетерпеливо согласилась Дилани Ана. — 

Но дело не в том, что у меня изменился вкус. Не изме-

нился! Мне что-то другое в тамошних книгах не нра-

вится. Неуловимое. Горечь пробелов между словами? 

Тяжесть точек? Смятение теней их авторов? То, о чём 

все они хором молчат? Не могу сформулировать. 
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Не понимаю! И хочу разобраться. Кто-то должен, 

а больше некому. Ловцы ничего такого не чувствуют, 

но это как раз нормально, они проводят там слишком 

много времени. Некоторые, прикинь, говорят, про-

щаясь в конце вечеринки: «Всё, пока, я завтра домой». 

Переводчики тоже не чувствуют, но среди моих пере-

водчиков нет ни одного мало-мальски опытного Лов-

ца. В лучшем случае когда-то неудачно попробовали 

и бросили, а есть такие, кто даже не начинал. А я как 

раз опытная. Знаю контекст. И при этом достаточно 

долго не была в ТХ-19, чтобы стать там чужой. Смогу 

сохранять дистанцию, хотя бы первое время. У меня 

будет ясный и трезвый взгляд.

— Не сомневаюсь, таким он и будет, — сказал Тэко 

Машши. Чтобы силой своего слова дополнительно 

утвердить это предположение, а не просто поддержать 

разговор.

— Спасибо, дорогой. Надеюсь, на месте я пойму, 

чем мне их последние книжки не угодили. Может, 

я просто так реагирую на какие-нибудь новомодные 

тенденции? Консервативной отродясь не была, но мало 

ли. Всё бывает. Вдруг моя усталость проявляется так? 

Или Ловцы дружно потеряли нюх и тащат сюда что 

попало? Кстати, скорее всего, так и есть; но тогда тем 

более надо изучить ситуацию. Из чего они выбирают? 

Иными словами, что они нам не приносят, потому что 

не обратили внимания? Может, это самое крутое сей-

час и есть? И, исходя из этого, иначе ставить задачу. 

В последний раз основные критерии отбора форму-

лировались, страшно даже подумать, лет шестьдесят, 

если не больше назад. Короче, если так, всё нормально, 


