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ГЛАВА 1

НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК

В ШКОЛЕ ШЛИ ПОСЛЕДНИЕ ПРИГОТОВЛЕ- 
ния к празднику. В пионерской комнате, разложив на 
полу лист бумаги, мальчик в синей куртке с белым во-
ротником, лёжа на животе, выводил красной тушью 
громадные цифры: «1941 год».

В большой зал дверь была закрыта. У двери толпились 
школьники и школьницы, пытаясь заглянуть в щёлку 
или незаметно прошмыгнуть в зал. На страже, присло-
нившись спиной к двери, стоял белобрысый мальчуган. 
Он молча и решительно отталкивал любопытных, пока-
зывая всем своим видом, что скорее умрёт, чем пропу-
стит кого-нибудь без разрешения вожатого.

В зале вожатый отряда, ученик девятого класса 
Митя Бурцев, вместе с ребятами натягивал провода с 
разноцветными лампочками. Складная лестница шата-
лась под его ногами.

— Ребята, не зевайте там! Держите лестницу! Так 
можно лампочки побить.

Поднявшись ещё выше, Митя укрепил провода и 
весело крикнул:

— Включай!
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Цветные огоньки вспыхнули, теряясь в густых вет-
вях новогодней ёлки.

Ёлку украшали девочки с учительницей второго 
класса.

Учительница стояла на табурете, а девочки пода-
вали ей шары и бусы, осторожно выбирая их из кар-
тонок.

— Ой, Марья Николаевна! Этот шар как фонарик!
— А вот с серебром! Девочки, с серебром!
— Давайте, давайте скорее! — торопила их Марья 

Николаевна, поглядывая на часы. — Гости ждут.
— А выставка ещё не готова!
В глубине зала ребята заканчивали выставку. По-

лочки и лесенки с широкими ступеньками были за-
драпированы тёмной материей. Небрежно раскину-
тые коврики и вышитые платочки ярко выделялись 
на тёмном фоне. Внизу стояли модели самолётов, мо-
торных лодок. Ледокол, выкрашенный в голубую крас- 
ку, разрезая острым носом волны, искусно сделанные 
из материи, как бы плыл навстречу школьникам.

У каждого класса здесь было отдельное место, и к 
каждой вещи была приколота бумажка с фамилией 
того, кто её сделал.

Несколько ребят из четвёртого класса «Б» озабо-
ченно советовались между собой.
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Саша Булгаков, староста класса, в сотый раз пере-
ставлял на полках вещи и, одёргивая свою сатиновую 
рубашку, с досадой говорил:

— Мало, эх, мало!
— Малютин уже пошёл. Картину принесёт, — 

успокаивал Сашу Коля Одинцов, вытирая тряпкой за-
пачканные тушью пальцы.

— Эх, а табличку-то не прибили! — Лёня Белкин 
сбросил ботинки и проворно вскарабкался на лесенку, 
держа над головой молоток. Между вещами замель-
кали его синие носки.

— Тише ты! Наступишь на что-нибудь!
К выставке подбежала девочка. Короткие тугие ко-

сички прыгали по её плечам. Она кого-то искала.
— Зорина, ты чего?
— Как — чего? — Лида Зорина посмотрела на ре-

бят быстрыми чёрными глазами. — Вы тут стоите, а 
внизу уже гости собрались. Где Трубачёв? — Она под-
нялась на цыпочки. — Васёк! Трубачёв!

От группы ребят из другого конца зала отделился 
мальчик и подошёл к товарищам. Его мигом окру-
жили:

— Ну как, Трубачёв?
— У них тоже здорово! Я всё посмотрел!
— Лучше, чем у нас?
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Трубачёв тряхнул золотистым чубом. Синие глаза 
его лукаво блеснули.

— Нет, не лучше, — сказал он, широко улыба-
ясь. — Честное слово, ребята, не лучше! Да ещё если 
Севка Малютин картину принесёт, да Мазин и Руса-
ков — какие-то штучки — тогда и вовсе живём! — 
Трубачёв притопнул каблуками, шлёпнул по спине 
Белкина. — Живём!

Девочки запрыгали:
— У нас лучше! У нас лучше!
— Мазин и Русаков идут! — запыхавшись, сооб-

щил Медведев. — Я их на лестнице видел.
Впереди, крепко ступая, шагал плотный, корена-

стый Мазин. Рядом, стараясь попасть с ним в ногу, то-
ропился маленький, подвижной Петя Русаков.

— Вот они — закадычные друзья! — объявил Бел- 
кин.

— Мало вещей? — коротко спросил Мазин, засу-
нул руку за пазуху и вытащил гладкий чёрный пугач. 
Он был начищен до блеска, на, рукоятке стояли буквы: 
«Р. М. З. С.».

Мазин снова засунул руку за пазуху. Ребята глядели 
на него выжидающе. Он вытащил складной лук. Петя 
Русаков расстегнул куртку и снял с пояса пучок стрел с 
блестящими наконечниками.
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— Ух ты! Здорово! Вот здорово! — одобрительно 
зашумели вокруг.

Трубачёв, забыв про выставку, разглядывал пугач.
— Р. М. З. С.! — громко прочитал он. — Мазин, 

что за буквы?
— Трубачёв, покажи! Дай подержать, Трубачёв! — 

кричали ребята.
— Подождите!
Трубачёв нетерпеливо дёргал Мазина за рукав:
— Р. М. З. С. — что это?
Русаков лукаво усмехнулся:
— Это буквы!
— Это фабрика! — догадался кто-то.
— Какая фабрика! Это они сами делали!.. Мазин, 

говори! Ну чего ты ломаешься!
Мазин взял из рук Трубачёва пугач, повертел его, 

надул толстые щёки и равнодушно сказал:
— Много будете знать — скоро состаритесь.
— Ого! Тайна! — фыркнул Лёня Белкин, поднимая 

белёсые брови и поглаживая свой колючий затылок. — 
Ребята, тайна!

Лида Зорина и несколько девочек бросились к Ма- 
зину:

— Мазин, скажи, скажи!
Мазин отстранил их рукой и сгрёб в кучу все вещи.
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— Берёте или не берёте на выставку?
— Степанова, — крикнул Трубачёв, — возьми вещи!
Валя Степанова собрала все вещи в передник, потом 

взяла в руки пугач, близко поднесла его к близоруким 
глазам, внимательно рассмотрела буквы, погладила по-
лированную рукоятку. Так же, не спеша, разглядела 
лук и стрелы и тихонько сказала:

— Сейчас развешу.
В зал поспешно вошёл мальчик. Он держал в ру-

ках кусок фанеры, закрытый материей. Глаза его сия- 
ли, на бледном лице выступили капельки пота.

— Вот, принёс! — задыхаясь, сказал он, снял мате-
рию и поставил картину к стене.

Ребята присели на корточки.
На картине Севы Малютина высились горы, густо 

покрытые белым снегом. У подножия гор поднимались 
прямые коричневые сосны. Под соснами стояла группа 
бойцов. Молодой командир поднимал вверх красное 
знамя. На виске у него было пятно крови, кровь сте-
кала по щеке. Из глубокой воронки разлетались во все 
стороны грязно-серые брызги.

На картине стояла надпись, сделанная рукой худож-
ника: «Разрыв гранаты».

— Война! — шёпотом сказал Саша.
Кто-то нашёл сходство командира с Трубачёвым.
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— Ты настоящий художник, Сева! — растроганно 
сказал Трубачёв.

Мазин с видом знатока прищурил один глаз и ткнул 
пальцем в картину:

— Пририсуй танки!
Все засмеялись.
В зале вспыхнул свет.
Тёмно-зелёная ёлка засверкала бусами. Все заторо-

пились, заспешили.
Мальчик в коротких штанишках пробежал через весь 

зал, забрался в уголок дивана и, потирая пухлую ко-
ленку, стал разучивать по бумажке приветствие гостям:

— «Дорогие наши гости! Мы, самые младшие уче-
ники этой школы, вместе с нашими учителями и стар-
шими товарищами приветствуем вас от лица всей 
школы… от лица всей школы…»

Песни, смех и беготня отвлекали внимание маль-
чика, он то и дело путал слова, громко повторяя:

— «Дорогие наши гости! Вы, самые младшие уче-
ники этой школы, вместе с нашими школьными уче-
никами…»

Учительница, пробегая мимо с красками в руках, 
прислушалась, подсела к малышу и взяла у него из рук 
бумажку:

— Давай вместе!
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— Трубачёв! Булгаков! У вас всё готово? — крик-
нул издали Митя.

— Всё готово! —  ответил Трубачёв, устанавливая 
картину.

— Ну, так расходитесь. Сейчас начинать будем. Та-
щите стулья!

Ребята бросились расставлять стулья. Через минуту 
двери широко раскрылись. Шумной, нарядной толпой 
вошли родители. Их сопровождал сам директор Лео-
нид Тимофеевич. На лице его была особая, празднич-
ная улыбка, стёкла очков блестели, отражая сразу и 
разноцветные огоньки ёлки и весёлые лица родителей.

— Милости просим! Милости просим! — говорил 
он, широко разводя руками и кланяясь.

Васёк увидел в толпе своего отца. Павел Василь- 
евич принарядился: голубая сатиновая рубашка его 
была тщательно разглажена, и только галстук, по 
своему обыкновению, чуть-чуть съехал в сторону.  
Голубые глаза и рыжеватые усы придавали его лицу 
весёлое, озорное выражение. Увидев сына, он обрадо-
вался и ни с того ни с сего удивился:

— Ба! Рыжик! Ну, давай, давай, хлопочи, усаживай!
— Сюда, сюда, папа!
Васёк потащил отца ближе к маленькой сцене, на за-

ранее приготовленное местечко. По пути отец попро-
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бовал пригладить на лбу сына золотисто-рыжий зави-
ток, но он, как вопросительный знак, торчал вверх.

Павел Васильевич махнул рукой, вынул из кармана сло-
женный вчетверо носовой платок и сунул его мальчику:

— На, запасной.
Васёк громко на всякий случай высморкался и бы-

стро сказал:
— Героев видал, пап? Это ученики нашей школы. 

Сейчас!.. Вот идут! Смотри, смотри!
Он сорвался с места и исчез в толпе.
В проходе между стульями пробирались трое во-

енных. Их встречали радостными криками. Они сму-
щённо улыбались, с трудом продвигаясь к сцене. Там 
недавних участников боёв с белофиннами приветство-
вали учителя и директор.

Старенькая учительница торопливо протирала плат-
ком очки.

— Алёша… Бориска… Толя… — припоминала 
она своих бывших воспитанников.

— Переросли! На целую голову переросли своего 
директора! — шумно радовался Леонид Тимофеевич.

К сцене подошёл старик — школьный сторож. Чёр-
ные с проседью волосы его были расчёсаны на прямой 
пробор. Он опирался на суковатую палку.

— Иван Васильевич! Грозный!
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Три пары рук подхватили старика и поставили на 
сцену.

— Есть Грозный! Есть! Никуда не делся! — Старик 
вытер усы. — Ну-ну, выросли… вылетели птенцы… 
орлами воротились, — бормотал он, присаживаясь к 
столу.

В зале снова зашумели, захлопали в ладоши. Нако-
нец всё стихло.

Мальчик в коротких штанишках, путаясь, сказал 
приветствие и, закончив его торопливой скороговор-
кой, спрятался за спину своей учительницы.

Потом долго и прочувствованно говорил директор.
Перед глазами у всех вставал суровый северный 

край. Высокие сосны, скованные морозом озёра… 
Вот мчатся лыжники… наши лыжники… Тишина… 
Слышно только, как скрипит снег. И вдруг слева, с 
опушки леса, ударил пулемёт.

Пули вспарывают лёгкое снежное покрывало. Огонь 
косит наших бойцов, прижимает их к земле. По снегу, 
глубоко зарываясь в сугробы, ползёт снайпер. Всё его 
внимание сосредоточено на опушке леса, где засел про-
тивник.

Меткий выстрел… другой… И, внезапно захлебнув-
шись, смолкает вражеский пулемёт… Лыжники летят 
дальше.
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— Этот снайпер… — Директор поворачивает го-
лову.

— Который? Который? — налегая друг на друга и 
вытягивая шеи, ребята смотрят на сцену.

Краска заливает обветренные щёки снайпера — он 
низко склоняется над столом и взволнованно чертит 
что-то на бумажке.

Директор называет его фамилию.
Потом следует другая фамилия и третья…
Второй, обмороженный, полз к лагерю, вынося  

с поля боя раненого командира. Третий взорвал  
дзот — это едва не стоило ему жизни. И вот все они, 
эти герои, здесь, в своей большой школьной семье, 
воспитавшей и вырастившей их.

Сева Малютин стоит около своей матери. Он крепко 
сжимает её руку.

Васёк и Саша с горящими щеками жмутся к рампе.
А за их спиной ученик старшего класса возбуждённо 

рассказывает товарищу:
— Они здесь, во дворе, всегда в футбол играли. 

И один раз окно в классе разбили… И Грозный кри-
чал на них, как на нас. Я помню. — Он радостно 
смеётся. — Я помню их… в десятом классе.




