


Это человек, не имею-

щий никакой значимости 

в коллективе, это всего- 

навсего индивид.

Л.-Ф. Селин. Церковь



Посвящается Бобру1

1 Б о б р — дружеское прозвище Симоны де Бо-

вуар.



От издателей

Эти тетради были обнаружены в бумагах 

Антуана Рокантена. Мы публикуем их, ничего 

в них не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас 

есть веские основания полагать, что запись 

сделана за несколько недель до того, как начат 

сам дневник. Стало быть, она, вероятно, отно-

сится самое позднее к первым числам января 

1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший 

Центральную Европу, Северную Африку и 

Дальний Восток, уже три года как обосновался 

в Бувиле, чтобы завершить свои исторические 

разыскания, посвященные маркизу де Роль-

бону.
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Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо 

дня в день. Вести дневник, чтобы докопаться 

до сути. Не упускать оттенков, мелких фактов, 

даже если кажется, что они несущественны, 

и, главное, привести их в систему. Описывать, 

как я вижу этот стол, улицу, людей, мой кисет, 

потому что ЭТО-ТО и изменилось. Надо точ-

но определить масштаб и характер этой пере-

мены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, 

в котором я держу пузырек с чернилами. Надо 

попытаться определить, как я видел его до и как 

теперь…1. Ну так вот, это прямоугольный па-

раллелепипед, который выделяется на фоне… 

Чепуха, тут не о чем говорить. Вот этого как раз 

и надо остерегаться — изображать странным то, 

в чем ни малейшей странности нет. Дневник, 

по-моему, тем и опасен: ты все время начеку, 

все преувеличиваешь и непрерывно насилуешь 

1 Одно слово пропущено. — Примеч. издателей.
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правду. С другой стороны, совершенно оче-

видно, что у меня в любую минуту — по отно-

шению хотя бы к этому футляру или к любому 

другому предмету — может снова возникнуть 

позавчерашнее ощущение. Я должен всегда 

быть к нему готовым, иначе оно снова усколь-

знет у меня между пальцев. Не надо ничего …1, 

а просто тщательно и в мельчайших подробно-

стях записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно опи-

сать все то, что случилось в субботу и позавче-

ра, с тех пор прошло слишком много времени. 

Могу сказать только, что ни в том, ни в другом 

случае не было того, что обыкновенно называ-

ют «событием». В субботу мальчишки бросали 

в море гальку — «пекли блины», — мне захоте-

лось тоже по их примеру бросить гальку в море. 

И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид 

у меня, наверно, был странный, потому что 

мальчишки смеялись мне вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произо-

шло во мне самом, четких следов не оставило. 

Я увидел нечто, от чего мне стало противно, но 

теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или 

на камень. Камень был гладкий, с одной сто-

роны сухой, с другой — влажный и грязный. 

1 Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то 

«измышлять»), другое, надписанное сверху, совер-

шенно неразборчиво. — Примеч. издателей.
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Я держал его за края, растопырив пальцы, что-

бы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к не-

му еще добавилась цепочка совпадений и не-

доразумений, для меня необъяснимых. Но не 

стану развлекаться их описанием. В общем-то 

ясно: я почувствовал страх или что-то в этом 

роде. Если я пойму хотя бы, чего я испугался, 

это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что 

я сошел с ума, наоборот, я отчетливо сознаю, 

что я в полном рассудке: перемены касаются 

окружающего мира. Но мне хотелось бы в этом 

убедиться.

10 часов 30 минут1

В конце концов, может, это и впрямь был 

легкий приступ безумия. От него не осталось 

и следа. Сегодня странные ощущения про-

шлой недели кажутся мне просто смешными, 

я не в состоянии их понять. Нынче вечером 

я прекрасно вписываюсь в окружающий мир, 

не хуже любого добропорядочного буржуа. Вот 

мой номер в отеле, окнами на северо-восток. 

Внизу — улица Инвалидов Войны и строй-

1 Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который 

за этим следует, написан гораздо позже предыдущих. 

Мы полагаем, что запись сделана не раньше чем на 

другой день. — Примеч. издателей.
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площадка нового вокзала. Из окна мне видны 

красные и белые рекламные огни кафе «При-

ют путейцев» на углу бульвара Виктора Нуара. 

Только что прибыл парижский поезд. Из ста-

рого здания вокзала выходят и разбредаются 

по улицам пассажиры. Я слышу шаги и голо-

са. Многие ждут последнего трамвая. Должно 

быть, они сбились унылой кучкой у газового 

фонаря под самым моим окном. Придется им 

постоять еще несколько минут — трамвай при-

дет не раньше чем в десять сорок пять. Лишь 

бы только этой ночью не приехали коммиво-

яжеры: мне так хочется спать, я уже так давно 

недосыпаю. Одну бы спокойную ночь, одну-

единственную, и все снимет как рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше 

нечего — коммивояжеры были бы уже здесь. 

Разве что появится господин из Руана. Он яв-

ляется каждую неделю, ему оставляют второй 

номер на втором этаже — тот, в котором биде. 

Он еще может притащиться, он частенько 

перед сном пропускает стаканчик в «Приюте 

путейцев». Впрочем, он не из шумных. Ма-

ленький, опрятный, с черными нафабренными 

усами и в парике. А вот и он.

Когда я услышал, как он поднимается по 

лестнице, меня даже что-то кольнуло в серд-

це — так успокоительно звучали его шаги: чего 

бояться в мире, где все идет заведенным поряд-

ком? По-моему, я выздоровел.
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А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бой-

ня — Большие доки. Он возвещает о своем при-

бытии громким лязгом железа. Потом отходит. 

До отказа набитый чемоданами и спящими 

детьми, он удаляется в сторону доков, к заво-

дам, во мрак восточной части города. Это пред-

последний трамвай, последний пройдет через 

час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как 

маленькая девочка, изо дня в день записывать 

свои впечатления в красивую новенькую тет-

радь.

Вести дневник стоит только в одном слу-

чае — если…1

Дневник

Понедельник, 29 января 1932 года

Со мной что-то случилось, сомнений боль-

ше нет. Эта штука выявилась как болезнь, а не 

так, как выявляется нечто бесспорное, очевид-

ное. Она проникла в меня исподтишка, капля 

по капле: мне было как-то не по себе, как-то 

неуютно — вот и все. А угнездившись во мне, 

она затаилась, присмирела, и мне удалось убе-

дить себя, что ничего у меня нет, что тревога 

1 На этом недатированный текст обрывается. — 

Примеч. издателей.
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ложная. И вот теперь это расцвело пышным 

цветом.

Не думаю, что ремесло историка располага-

ет к психологическому анализу. В нашей сфере 

мы имеем дело только с нерасчлененными чув-

ствами, им даются родовые наименования — 

например, Честолюбие или Корысть. Между 

тем, если бы я хоть немного знал самого себя, 

воспользоваться этим знанием мне следовало 

бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих 

руках — в том, как я, скажем, беру трубку или 

держу вилку. А может, кто его знает, сама вил-

ка теперь как-то иначе дается в руки. Вот не-

давно я собирался войти в свой номер и вдруг 

замер — я почувствовал в руке холодный пред-

мет, он приковал мое внимание какой-то своей 

необычностью, что ли. Я разжал руку, посмот-

рел — я держал всего-навсего дверную ручку. 

Или утром в библиотеке ко мне подошел по-

здороваться Самоучка1, а я не сразу его узнал. 

Передо мной было незнакомое лицо, и даже не 

в полном смысле слова лицо. И потом, кисть 

его руки, словно белый червяк в моей ладони. 

Я тотчас разжал пальцы, и его рука вяло повис-

ла вдоль тела.

1 Ожье П…, о котором часто упоминается в днев-

нике. Он был канцелярским служащим. Рокантен 

познакомился с ним в 1930 году в бувильской биб-

лиотеке. — Примеч. издателей.
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То же самое на улицах — там множество не-

престанных подозрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла 

перемена. Но в чем? Это некая абстрактная 

перемена, ни с чем конкретным не связанная. 

Может, это изменился я? А если не я, то, стало 

быть, эта комната, этот город, природа; надо 

выбирать.

Думаю, что изменился я, — это самое про-

стое решение. И самое неприятное. Но все же 

я должен признать, что мне свойственны тако-

го рода внезапные превращения. Дело в том, 

что размышляю я редко и во мне накаплива-

ется множество мелких изменений, которых 

я не замечаю, а потом в один прекрасный день 

совершается настоящая революция. Вот почему 

людям представляется, что я веду себя в жизни 

непоследовательно и противоречиво. К приме-

ру, когда я уехал из Франции, многие счита-

ли мой поступок блажью. С таким же успехом 

они могли бы толковать о блажи, когда после 

шестилетних скитаний я внезапно вернулся 

во Францию. Я, как сейчас, вижу себя вме-

сте с Мерсье в кабинете этого французского 

чиновника, который в прошлом году вышел 

в отставку в связи с делом Петру. А тогда Мер-

сье собирался в Бенгалию с какими-то архео-

логическими планами. Мне всегда хотелось 

побывать в Бенгалии, и он стал уговаривать 

меня поехать с ним. С какой целью, я теперь 
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и сам не пойму. Может, он не доверял Порталю 

и надеялся, что я буду за ним присматривать. 

У меня не было причин для отказа. Даже если 

бы в ту пору я догадался об этой маленькой хи-

трости насчет Порталя, тем больше оснований 

у меня было с восторгом принять предложение. 

А меня точно разбил паралич, я не мог вымол-

вить ни слова. Я впился взглядом в маленькую 

кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом 

с телефонным аппаратом. И мне казалось, что 

я весь до краев налился то ли лимфой, то ли 

теплым молоком. Мерсье с ангельским терпе-

нием, маскировавшим некоторое раздражение, 

втолковывал мне:

— Вы же понимаете, мне надо все офици-

ально оформить. Я уверен, что в конце концов 

вы скажете «да», так лучше уж соглашайтесь 

сразу.

У него была черная, с рыжеватым отливом, 

сильно надушенная борода. При каждом дви-

жении его головы меня обдавало волной духов. 

И я вдруг очнулся от шестилетней спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глу-

пой, я почувствовал страшную скуку. Я никак 

не мог взять в толк, зачем меня занесло в Ин-

донезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с эти-

ми людьми? Почему я одет в этот дурацкий 

костюм? Страсть моя умерла. Она заполняла 

и морочила меня много лет подряд — теперь 

я был опустошен. Но это еще не самое худшее: 
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передо мной, раскинувшись с этакой небреж-

ностью, маячила некая мысль — обширная 

и тусклая. Трудно сказать, в чем она заключа-

лась, но я не мог на нее глядеть: так она была 

мне омерзительна. И все это слилось для меня 

с запахом, который шел от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на 

Мерсье, и сухо ответил:

— Спасибо, но я уже слишком давно разъ-

езжаю, пора возвращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий 

в Марсель.

Если я не ошибаюсь, если все накапливаю-

щиеся симптомы предвещают новый переворот 

в моей жизни, скажу прямо — я боюсь. И не по-

тому, что жизнь моя так уж богата, насыщенна, 

драгоценна. Я боюсь того, что готово народить-

ся, что завладеет мной и увлечет меня — куда? 

Неужели мне опять придется уехать, бросить, 

не закончив, все, что я начал — исследования, 

книгу? И потом через несколько месяцев, че-

рез несколько лет вновь очнуться изнуренным, 

разочарованным среди новых руин? Я должен 

разобраться в себе, пока не поздно.

Вторник, 30 января

Ничего нового.

С девяти до часу работал в библиотеке. При-

вел в порядок XII главу и все, что касается пре-
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бывания Рольбона в России до смерти Павла I. 

Эта часть работы закончена — к ней нужно бу-

дет вернуться только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Маб-

ли», ем сандвич, все почти в порядке. Впрочем, 

в любом кафе все всегда в порядке, и в особен-

ности в кафе «Мабли» благодаря хозяину мсье 

Фаскелю, на лице которого с успокоительной 

определенностью написано: «прохвост». Бли-

зится час, когда он уходит поспать, глаза у него 

уже покраснели, но повадка все такая же жи-

вая и решительная. Он прохаживается между 

столиками, доверительно наклоняясь к кли -

ентам:

— Все хорошо, мсье?

Я с улыбкой наблюдаю его оживление — 

в часы, когда его заведение пусто, пустеет и 

его голова. С двух до четырех в кафе никого 

не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает 

несколько шагов, официанты гасят свет, и со-

знание его выключается — наедине с собой этот 

человек всегда спит.

Но пока в кафе еще остается десятка два 

клиентов — это холостяки, невысокого ран-

га инженеры, служащие. Обычно они наспех 

обедают в семейных пансионах, которые зовут 

своей столовкой, и поскольку всем им хочется 

позволить себе шикнуть, они, пообедав, прихо-

дят сюда выпить по чашечке кофе и поиграть 

в кости. Они шумят, негромко и нестройно, — 
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