


ГЛАВА I

Блаженств бессчетно в темной дикой пуще,
Отрад немало мрачный брег таит,
Есть музыка и в вое волн ревущих,
А в пустоте согласие царит.
Люблю природу, смертный мне претит.
Лишь с ней наедине я забывал,
Чем был, чем быть бы мог и чем не стал,
И, бесконечный мир в себе скрывая,
Не выражу в словах, но ощущаю.

Байрон. «Чайльд-Гарольд» 1

События производят на воображение человека 
такое же действие, как время. Тому, кто много поез-
дил и много повидал, кажется, будто он живет на 
свете давным-давно; чем богаче история народа важ-
ными происшествиями, тем скорее ложится на нее 
отпечаток древности. Иначе трудно объяснить, по-
чему летописи Америки уже успели приобрести такой 
достопочтенный облик. Когда мы мысленно обраща-
емся к первым дням истории колонизации, период 
тот кажется далеким и туманным; тысячи перемен 
отодвигают в нашей памяти рождение наций к эпохе 
столь отдаленной, что она как бы теряется во мгле 
времен. А между тем, четырех жизней средней про-

1 Перевод Н. Сидемон-Эристави.
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должительности было бы достаточно, чтобы передать 
из уст в уста в виде преданий все, что цивилизован-
ный человек совершил в пределах американской рес-
публики. Хотя в одном только штате Нью-Йорк 
жителей больше, чем в любом из четырех самых 
маленьких европейских королевств и во всей Швей-
царской конфедерации, прошло всего лишь двести 
лет с тех пор, как голландцы, основав свои первые 
поселения, начали выводить этот край из состояния 
дикости. То, что кажется таким древним благодаря 
множеству перемен, становится знакомым и близ-
ким, как только мы начинаем рассматривать его 
в перспективе времени.

Этот беглый взгляд на прошлое должен несколь-
ко ослабить удивление, которое иначе мог бы почув-
ствовать читатель, рассматривая изображаемые нами 
картины, а некоторые добавочные пояснения воскре-
сят в его уме те условия жизни, о которых мы хотим 
здесь рассказать. Исторически вполне достоверно, 
что всего сто лет назад такие поселки на восточных 
берегах Гудзона 1, как, например, Клаверак, Киндер-
хук и даже Покипси 2, не считались огражденными 
от нападения индейцев. И на берегах той же реки, 
на расстоянии мушкетного выстрела от верфей Ол-
бани 3, еще до сих пор сохранилась резиденция млад-

1 Г у д з о н —  большая река, берущая начало в Адирондак-
ских горах и впадающая в Атлантический океан у Нью-Йорка. 
Получила свое имя в честь английского мореплавателя Генри 
Гудзона, который в 1609 году поднялся по реке до места, где 
стоит теперь город Олбани.

2 П о к и п с и —  город на берегу Гудзона (в его нижнем 
течении). Основан голландцами в 1690 году.

3 О л б а н и —  один из старейших городов США. Основан 
голландцами в 1614 году на берегу Гудзона. Теперь администра-
тивный центр штата Нью-Йорк.
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шей ветви Ван-Ренселеров 1 —  крепость с бойницами, 
проделанными для защиты от того же коварного 
врага, хотя постройка эта относится к более позд-
нему периоду. Такие же памятники детства нашей 
страны можно встретить повсюду в тех местах, кото-
рые ныне слывут истинным средоточием американ-
ской цивилизации. Это ясно доказывает, что все 
наши теперешние средства защиты от вражеского 
вторжения созданы за промежуток времени, немно-
гим превышающий продолжительность одной чело-
веческой жизни.

События, рассказанные в этой повести, проис-
ходили между 1740 и 1745 годами. В то время были 
заселены только четыре графства колонии Нью-Йорк, 
примыкающие к Атлантическому океану, узкая по-
лоса земли по берегам Гудзона, от устья до водопадов 
вблизи истока, да несколько соседних областей по 
рекам Мохоку 2 и Скохари 3. Широкие полосы дев-
ственных дебрей покрывали берега Мохока и про-
стиралось далеко вглубь Новой Англии 4, скрывая 
в лесной чаще обутого в бесшумные мокасины 5 ту-
земного воина, шагавшего по таинственной и крова-
вой тропе войны. Если взглянуть с высоты птичьего 
полета на всю область к востоку от Миссисипи, 

1 В а н-Р е н с е л е р ы —  крупные землевладельцы голланд-
ского происхождения. Обосновались недалеко от города Олба-
ни еще в 1630 году.

2 М о х о к —  приток Гудзона, впадающий в него несколько 
севернее города Олбани.

3 С к о х а р и —  приток Мохока.
4 Н о в а я  А н г л и я —  область в северо-восточной части 

США, прилегающая к Атлантическому океану. Она раньше 
всего была колонизована переселенцами из Англии.

5 М о к а с и н ы —  индейская обувь из кожи, украшенная 
бисером, мехом и кусочками цветного сукна.
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взору наблюдателя представилось бы необъятное лес-
ное пространство, окаймленное близ морского бере-
га сравнительно узкой полосой обработанных земель, 
усеянное сверкающими озерами и пересеченное из-
вивающимися линиями рек. На фоне этой величе-
ственной картины уголок страны, который мы хотим 
описать, показался бы весьма незначительным. Од-
нако мы будем продолжать наш рассказ в уверен-
ности, что более или менее точное изображение 
одной части этой дикой области даст достаточно вер-
ное представление о ней в целом, если не считать 
мелких и несущественных различий.

Каковы бы ни были перемены, производимые 
человеком, вечный круговорот времен года остается 
незыблемым. Лето и зима, пора сева и пора жатвы 
следуют друг за другом в установленном порядке 
с изумительной правильностью, предоставляя чело-
веку возможность направить высокие силы своего 
всеобъемлющего разума на познание законов, кото-
рыми управляется это бесконечное однообразие 
и вечное изменение. Столетиями летнее солнце обо-
гревало своими лучами вершины благородных дубов 
и сосен и посылало свое тепло даже прячущимся 
в земле упорным корням, прежде чем послышались 
голоса, перекликавшиеся в чаще леса, зеленый по-
кров которого купался в ярком блеске безоблачного 
июньского дня, в то время как стволы деревьев в су-
мрачном величии высились в окутывавшей их тени. 
Голоса, очевидно, принадлежали двум мужчинам, 
которые сбились с пути и пытались найти потеряв-
шуюся тропинку. Наконец торжествующее воскли-
цание возвестило об успехе поисков, и затем ка-
кой-то высокого роста человек выбрался из лаби-
ринта мелких болот на поляну, образовавшуюся, 
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видимо, частично от опустошений, произведенных 
ветром, и частично под действием огня. Отсюда 
хорошо было видно небо. Сама поляна, почти 
сплошь заваленная стволами высохших деревьев, 
раскинулась на склоне одного из тех высоких холмов 
или небольших гор, которыми пересечена едва ли не 
вся эта местность.

— Вот здесь можно перевести дух! —  воскликнул 
лесной путник, отряхиваясь всем своим огромным 
телом, как большой дворовый пес, выбравшийся из 
снежного сугроба. —  Ура, Зверобой! Наконец-то мы 
увидели дневной свет, а там и до озера недалеко.

Едва только прозвучали эти слова, как второй 
обитатель леса раздвинул болотные заросли и тоже 
вышел на поляну. Наскоро приведя в порядок свое 
оружие и истрепанную одежду, он присоединился 
к товарищу, уже расположившемуся на привале.

— Ты знаешь это место? —  спросил тот, кого 
звали Зверобоем. —  Или закричал просто потому, что 
увидел солнце?

— И по той и по этой причине, парень! Я узнал 
это местечко и очень рад, что снова вижу такого вер-
ного друга, как солнце. Теперь румбы компаса у нас 
опять перед глазами, и если мы еще раз собьемся 
с пути, то сами будем виноваты. Пусть меня больше 
не зовут Гарри Непоседа, если это не то самое место, 
где прошлым летом разбили свой лагерь и прожили 
целую неделю «охотники за землей» 1. Гляди: вот су-

1 «О х о т н и к а м и  з а  з е м л е й» называли в те времена 
людей, бродивших по девственным лесам Северной Америки 
в поисках плодородной земли. Найдя подходящий участок, 
«охотник за землей» вырубал и выжигал на ней лес и распахи-
вал его. Собрав несколько урожаев, «охотник» забрасывал свой 
участок и вновь принимался бродить по лесу в поисках плодо-
родных, еще не истощенных посевами земель.
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хие ветви от их шалаша, а вот и родник. Нет, малый, 
как ни люблю я солнце, я не нуждаюсь в нем, чтобы 
знать, когда наступает полдень: мое брюхо не уступит 
лучшим часам, какие можно найти в Колонии 1, и оно 
уже прозвонило половину первого. Итак, развяжи 
котомку, и подкрепимся для нового шестичасового 
похода.

После этого предложения оба занялись необходи-
мыми приготовлениями к своей, как всегда, простой, 
но обильной трапезе. Мы воспользуемся перерывом 
в их беседе, чтобы дать читателю некоторое представ-
ление о внешности этих людей, которым суждено 
играть немаловажную роль в нашей повести. Трудно 
встретить более благородный образчик мужественной 
силы, чем тот из путников, который назвал себя 
Гарри Непоседой. Его настоящее имя было Генри 
Марч; но так как обитатели пограничной полосы 
заимствовали у индейцев обычай давать людям все-
возможные клички, то чаще вспоминали его про-
звище Непоседа, чем его подлинную фамилию. Не-
редко также называли его Гарри Торопыгой. Обе эти 
клички он получил за свою беспечность, порывистые 
движения и чрезвычайную стремительность, застав-
лявшую его вечно скитаться с места на место, отчего 
его и знали во всех поселках, разбросанных между 
британскими владениями и Канадой 2. Шести футов 
четырех дюймов 3 росту, Гарри Непоседа был при 
этом очень пропорционально сложен, и его физиче-
ская сила вполне соответствовала его гигантской 
фигуре. Лицо —  под стать всему остальному —  было 

1 К о л о н и я —  здесь: Олбани.
2 К а н а д о й называли тогда французские поселения в Се-

верной Америке на реке Святого Лаврентия.
3 То есть около 190 сантиметров.
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добродушно и красиво. Держался он очень непри-
нужденно, и, хотя суровая простота пограничного 
быта неизбежно сказывалась в его обхождении, вели-
чавая осанка смягчала грубость его манер.

Зверобой, как Непоседа называл своего товарища, 
и по внешности, и по характеру был совсем иного 
склада. Около шести футов росту, он выглядел срав-
нительно худым и тщедушным, но его мускулы обли-
чали чрезвычайную ловкость, если не чрезвычайную 
силу. Его молодое лицо нельзя было назвать осо-
бенно красивым, и только выражением своим оно 
подкупало всякого, кто брал на себя труд вглядеться 
в него более внимательно. Выражение это, свидетель-
ствовавшее о простосердечии, безусловной правди-
вости, твердости характера и искренности чувств, 
было поистине замечательно.

Сначала даже могло показаться, что за просто-
душной внешностью скрывается затаенная хитрость, 
однако при ближайшем знакомстве это подозрение 
тотчас же рассеивалось.

Оба пограничных жителя были еще очень моло-
ды. Непоседе едва сравнялось лет двадцать шесть —  
двадцать восемь, а Зверобой был и того моложе. Оде-
жда их не заслуживает особого упоминания; надо 
только заметить, что она была сшита главным обра-
зом из оленьих шкур —  явный признак того, что ее 
владельцы проводили жизнь в бесконечных лесах, на 
самой окраине цивилизованного общества. Тем не 
менее в одежде Зверобоя чувствовалась забота о не-
котором щегольстве, особенно заметная на оружии 
и на всем охотничьем снаряжении. Его карабин нахо-
дился в полной исправности, рукоять охотничьего 
ножа была покрыта изящной резьбой, роговая поро-
ховница украшена подобающими эмблемами и на-
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сечкой, а ягдташ обшит индейским вампумом 1. На-
оборот, Гарри Непоседа, по свойственной ли ему 
небрежности или из тайного сознания, что его на-
ружность не нуждается в искусственных прикрасах, 
был одет кое-как, словно выражая этим свое презре-
ние ко всяким побрякушкам.

— Эй, Зверобой, принимайся за дело и докажи, 
что у тебя делаварский желудок: ты ведь говоришь, 
что тебя воспитали делавары! 2 —  крикнул Непоседа 
и подал пример товарищу, засунув себе в рот такой 
кусок дичины, какого хватило бы европейскому кре-
стьянину на целый обед. —  Принимайся, парень, 
и докажи-ка лани своими зубами, что ты мужчина, 
как ты уже доказал ей это ружьем.

— Нет, нет, Непоседа, не так уж много мужества 
надо, чтобы убить лань, да еще в эту пору. Вот уло-
жить дикую кошку или пантеру —  это другое дело, —  
возразил Зверобой, готовясь последовать совету това-
рища. —  Делавары дали мне прозвище не за отважное 
сердце, а за зоркий глаз и проворные ноги. Застре-
лить оленя, конечно, еще не значит быть трусом, но 
для этого не нужно и особой храбрости.

— Делавары и сами не герои, —  невнятно про-
бормотал Непоседа, у которого был полон рот. —  

1 В а м п у м —  разноцветные бусы из раковин, служившие 
североамериканским индейцам для украшений. Нанизанный на 
нить, вампум употреблялся в качестве денежной единицы. Вам-
пум в форме пояса, или перевязи, заменял документы в обще-
ственных делах индейцев.

2 Д е л а в а р ы, или л е н н и-л е н а п е, как они сами себя 
называли, —  индейское племя, населявшее в XVII—XVIII веках 
долину Делавар и побережье Атлантического океана до нынеш-
ней Северной Каролины. Они создали могучий союз племен, 
боровшийся с ирокезским племенным союзом. Делавары по 
большей части выступали союзниками англичан.
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Иначе проклятые бродяги минги 1 не превратили бы 
их в баб.

— Этого никто толком не знает и не понимает, —  
сказал серьезно Зверобой, который мог быть таким 
же надежным другом, как его товарищ —  опасным 
врагом. —  Минги наполнили леса своей ложью и кри-
вотолками. Я прожил с делаварами десять лет и знаю, 
что, если дойдет до драки, они не уступят в храбро-
сти любому другому народу.

— Слушай, мастер Зверобой, раз уж мы об этом 
заговорили, то почему бы нам не открыться друг 
другу, как мужчина мужчине? Ответь мне на один 
вопрос. Тебе так везло на охоте, что ты даже про-
славился. Но подстрелил ли ты хоть разок человека? 
Случалось ли тебе целиться во врага, который тоже 
способен спустить курок на тебя?

Этот вопрос вызвал в груди юноши своеобразную 
борьбу между желанием побахвалиться и честностью. 
Чувства эти отразились на его простодушной физио-
номии. Борьба длилась, впрочем, недолго. Сердечная 
прямота восторжествовала над ложной гордостью.

— По совести говоря, ни разу, —  ответил Зверо-
бой, —  для этого не представлялось подходящего 
случая. Делавары жили в мире со всеми соседями, 
пока я гостил у них, а я считаю, что человека можно 
лишить жизни только во время открытой и законной 
войны.

— Как? Неужели ты ни разу не накрыл с полич-
ным какого-нибудь парня, воровавшего у тебя шку-

1 М и н г и —  так презрительно называли делавары гуронов, 
или венандотов, принадлежавших к одной из групп ирокезских 
племен, живших в XVII—XVIII веках по берегам озер Онтарио 
и Гурона и реки Святого Лаврентия. Гуроны вели длительную 
борьбу с делаварами во время англо-французских войн они 
поддерживали французов.
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ры или дичь из капканов? Неужто ты не расправил-
ся с ним по-свойски, чтобы избавить соседей от 
хлопот, а виновного от судебных издержек?

— Я не траппер 1, Непоседа, —  ответил юноша 
гордо. —  Я добываю себе на жизнь карабином 
и с этим оружием в руках не боюсь ни одного муж-
чины моих лет между Гудзоном и рекой Святого Лав-
рентия. На шкурах, которые я продаю, всегда быва-
ет еще одна дыра, кроме тех, что создала сама при-
рода для зрения и дыхания.

— Ай, ай, все это хорошо на охоте, но никуда 
не годится там, где речь идет о скальпах и засадах! 
Подкараулить и подстрелить индейца —  это значит 
воспользоваться его же собственными излюблен-
ными приемами. К тому же у нас теперь законная, 
как ты говоришь, война. Чем скорее ты смоешь 
такое пятно со своей совести, тем спокойнее будешь 
спать хотя бы от сознания, что по лесу бродит одним 
врагом меньше. Я недолго буду водить с тобой ком-
панию, друг Натти, если ты не найдешь зверя не-
много повыше четырех футов, чтобы попрактико-
ваться в стрельбе.

— Наше путешествие близится к концу, мастер 
Марч, и, если хочешь, мы расстанемся сегодня же 
вечером. Меня в здешних местах поджидает прия-
тель, он не погнушается человеком, который еще не 
убил никого из своих ближних.

— Хотел бы я знать, что привело сюда этого про-
ныру-делавара в такое раннее время года? —  про-
бормотал Непоседа с видом, одновременно выражав-
шим и недоверие и презрение. —  И где, говоришь 
ты, молодой вождь назначил тебе свидание?

1 Т р а п п е р о м называют в Америке человека, добываю-
щего пушных зверей с помощью капканов и ловушек.
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— У невысокого утеса на озере, там, где, как мне 
говорили, индейские племена сходятся, чтобы заклю-
чать договоры и закапывать в землю свои боевые 
топоры. Об этом утесе я часто слышал от делаваров, 
хотя мне самому и озеро и утес совершенно незна-
комы. Этой страной сообща владеют минги и моги-
кане 1: в мирное время оба племени охотятся здесь 
и ловят рыбу, но одному богу известно, что может 
там твориться во время войны.

— «Сообща»! —  воскликнул Непоседа, громко 
расхохотавшись. —  Хотелось бы мне знать, что сказал 
бы на это Плавучий Том —  Хаттер. По праву пятна-
дцатилетнего бесспорного владения он считает озеро 
своей собственностью и не уступит его без боя ни 
мингам, ни делаварам.

— А как посмотрят в Колонии на этот спор? Ведь 
земля должна иметь какого-нибудь владельца. Коло-
нисты готовы поделить между собой пустыню даже 
там, куда они и носа не смеют показать.

— Так, быть может, делается в других местах, 
Зверобой, но только не здесь. Ни одна живая душа 
не владеет даже пядью земли в этой части страны. 
Перо никогда не прикасалось к бумаге, чтобы закре-
пить за кем-нибудь здешние холмы и долины. Ста-
рый Том не раз говорил мне об этом. Вот почему он 
требует, чтобы его считали здесь единственным хо-
зяином. А если он чего-нибудь требует, то уж сумеет 
постоять за себя.

— Судя по всему, что я от тебя слышал, Непо-
седа, этот Плавучий Том не совсем обыкновенный 
человек. Он не минг, не делавар и не бледнолицый. 

1 М о г и к а н е —  индейское племя, жившее в нижнем 
течении Гудзона. Могикане входили в племенной союз делава-
ров. Племя это вымерло целиком.
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По твоим словам, он владеет озером уже очень давно. 
Что же это за человек? Какой он породы?

— Старый Том скорее водяная крыса, чем чело-
век. Повадками он больше походит на это животное, 
чем на себе подобных. Иные думают, что в молодые 
годы он гулял по морям и был товарищем извест-
ного пирата Кида, которого повесили гораздо рань-
ше, чем мы с тобой успели родиться. Том поселил-
ся в здешних местах, полагая, что королевские ко-
рабли никогда не переплывут через горы и что 
в лесах он может спокойно пользоваться награблен-
ным добром.

— Он ошибается, Непоседа, очень ошибается. 
Человек нигде не может спокойно пользоваться на-
грабленным добром.

— Он, вероятно, думает об этом иначе. Я знал 
людей, которым жизнь была не в жизнь без развле-
чений; знавал и других, которые лучше всего чув-
ствовали себя, сидя в своем углу. Знал людей, кото-
рые до тех пор не успокоятся, пока кого-нибудь не 
ограбят; знавал и таких, которые не могли себе про-
стить, что когда-то кого-то ограбили. Человеческая 
природа очень причудлива. Но старый Том сам по 
себе. Награбленным добром, если только оно у него 
есть, он пользуется очень спокойно. Живет себе при-
певаючи вместе со своими дочками.

— Ах, так у него есть дочери! От делаваров, кото-
рые охотились в здешних местах я слышал целые 
истории про этих молодых девушек. А мать у них 
есть, Непоседа?

— Когда-то была. Но она умерла и была бро-
шена в воду года два назад.

— Как так? —  воскликнул Зверобой, с удивле-
нием глядя на товарища.
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— Умерла и брошена в воду, говорю я —  и наде-
юсь, что на достаточно чистом английском языке. 
Старик спустил тело жены в озеро, когда увидел, что 
ей пришел конец. Я могу это засвидетельствовать, 
потому что лично присутствовал при этой церемонии. 
Но хотел ли он избавить себя от труда рыть могилу —  
что не так-то легко в лесу среди корней, —  или счи-
тал, что вода лучше смывает грехи, чем земля, право, 
не берусь сказать.

— Должно быть, бедная женщина была большая 
грешница, если муж не хотел потрудиться для успо-
коения ее косточек.

— Не слишком большая грешница, хотя у нее 
были свои недостатки. Я думаю, что Джудит Хаттер 
была достойная женщина, насколько это возможно 
для женщины, жившей так долго вдали от церков-
ного звона, но, по-видимому, Том считал, что потру-
дился для нее совершенно достаточно. Правда, у нее 
в характере было немало стали, и так как старик 
Хаттер —  настоящий кремень, то подчас между ними 
вспыхивали искры. Но, в общем, можно сказать, что 
они жили довольно дружно. Когда они начинали ссо-
риться, слушателям удавалось порой заглянуть в их 
прошлое, как можно заглянуть в темные чащи леса, 
если заблудившийся солнечный луч пробьется к кор-
ням деревьев. Но я всегда буду почитать Джудит, 
потому что она была матерью такого создания, как 
Джудит Хаттер, ее дочка.

— Да, делавары упоминали имя «Джудит», хотя 
и произносили его на свой лад. Судя по их рассказам, 
не думаю, чтобы эта девушка была в моем вкусе.

— В твоем вкусе! —  воскликнул Марч, взбешен-
ный равнодушным и высокомерным тоном товари-
ща. —  Какого черта ты суешься со своим вкусом, 
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