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ПЫШКА

Несколько дней подряд через город проходили 

остатки разбитой армии. Это было не войско, а бес-

порядочные орды. У солдат отросли длинные неопрят-

ные бороды, мундиры их были изорваны; двигались 

они вялым шагом, без знамен, вразброд. Все они были 

явно подавлены, измучены, не способны ни мыслить, 

ни действовать и шагали только по инерции, падая от 

усталости при первой же остановке. Особенно много 

было ополченцев — мирных людей, безобидных ран-

тье, изнемогавших под тяжестью винтовки, и мобилей, 

в равной мере доступных страху и воодушевлению, го-

товых и к атаке и к бегству; кое-где среди них мель-

кали красные шаровары — остатки дивизии, искро-

шенной в большом сражении; в ряду с пехотинцами 

различных полков попадались и мрачные артиллери-

сты, а изредка мелькала блестящая каска драгуна, ко-

торый с трудом поспевал тяжелой поступью за более 

легким шагом  пехоты.

Проходили и дружины вольных стрелков, носившие 

героические наименования: «Мстители за поражение», 

«Причастники смерти», «Граждане могилы», но вид у 

них был самый разбойничий.

Их начальники, еще недавно торговавшие сукнами 

или зерном, бывшие продавцы сала или мыла, случай-

ные воины, произведенные в офицеры за деньги или 
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за длинные усы, облаченные в мундиры с галунами и 

увешанные оружием, шумно разглагольствовали, обсу-

ждали планы кампании, самодовольно утверждая, что 

их плечи — единственная опора гибнущей Франции, а 

между тем они нередко опасались своих же собствен-

ных солдат, подчас не в меру храбрых, — висельников, 

грабителей и распутников.

Поговаривали, что пруссаки вот-вот вступят в Руан.

Национальная гвардия, которая последние два ме-

сяца производила весьма робкую разведку в сосед-

них лесах, — причем иногда подстреливала своих соб-

ственных часовых и начинала готовиться к бою, стоило 

только какому-нибудь зай чонку завозиться в кустах, — 

теперь вернулась к домашним очагам. Ее оружие, мун-

диры, все смертоносное снаряжение, которым она еще 

недавно пугала верстовые столбы больших дорог на три 

лье в округе, внезапно куда-то исчезло.

Последние французские солдаты переправились на-

конец через Сену, следуя в Пон-Оде мер через Сен-Се-

вер и Бур-Ашар; а позади всех, пешком, плелся гене-

рал с двумя адъютантами; он совершенно пал духом, не 

знал, что предпринять с такими разрозненными кучка-

ми людей, и сам был ошеломлен великим поражением 

народа, привыкшего побеждать и безнадежно разбито-

го, несмотря на свою легендарную храбрость.

Затем над городом нависла глубокая тишина, без-

молвное, жуткое ожидание. Многие буржуа, разжирев-

шие и утратившие всякую мужественность у себя за 

прилавком, с тревогой ждали победителей, боясь, как 

бы не сочли за оружие их вертела для жаркого и боль-

шие кухонные ножи.

Жизнь, казалось, замерла; лавочки закрылись, улицы 

стали безмолвны. Изредка вдоль стен торопливо проби-

рался прохожий, напуганный этой зловещей тишиной.

Ожидание было томительно, хотелось, чтобы не-

приятель появился уж поскорее.
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На другой день после ухода французских войск, 

к вечеру, по городу промчалось несколько уланов, при-

скакавших неведомо откуда. А немного позже по скло-

ну Сент-Катрин скатилась черная лавина; два других 

потока хлынули со стороны дарнетальской и буагий-

омской дорог. Авангарды трех корпусов одновременно 

появились на площади у ратуши, и по всем соседним 

улицам целыми батальонами стала прибывать немец-

кая армия; мостовая гудела от размеренной солдатской 

поступи.

Слова команды, выкрикиваемые непривычными 

гортанными голосами, разносились вдоль домов, кото-

рые казались вымершими и покинутыми, а между тем 

из-за прикрытых ставней чьи-то глаза украдкой разгля-

дывали победителей, людей, ставших «по праву вой-

ны» хозяевами города, имущества и жизней. Обывате-

ли, сидевшие в полутемных комнатах, были охвачены 

тем ужасом, какой вызывают стихийные бедствия, вели-

кие и разрушительные геологические перевороты, перед 

лицом которых бессильны вся муд рость и мощь челове-

ка. Это чувство одинаково возникает всякий раз, когда 

ниспровергается установленный порядок, когда утрачи-

вается сознание безопасности, когда все, что охранялось 

человеческими законами или законами природы, оказы-

вается во власти бессмысленной, яростной силы. Зем-

летрясение, погребающее горожан под развалинами зда-

ний, разлив реки, влекущей утонувших крестьян вместе 

с трупами волов и сорванными стропилами крыш, или 

победоносная армия, которая истребляет всех, кто за-

щищается, уводит остальных в плен, грабит во имя меча 

и под грохот пушек возносит благодарение какому-то 

божеству, — все это страшные бичи, подрывающие веру 

в извечную справедливость и во внушаемое нам с дет-

ства упование на благость небес и разум человека.

Но в каждую дверь уже стучались, а потом входи-

ли в дома небольшие отряды. За нашествием следовала 
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оккупация. У побежденных оказывалась новая обязан-

ность: проявлять любезность к победителям.

Прошло некоторое время, утих первый порыв стра-

ха, и снова воцарилось спокойствие. Во многих семь-

ях прусский офицер ел за общим столом. Иной раз это 

был благовоспитанный человек; он из вежливости жа-

лел Францию, говорил, что ему тяжело участвовать в 

этой войне. Немцу были признательны за такие чувства; 

к тому же в любой день могло понадобиться его покро-

вительство. Угождая ему, пожалуй, можно избавиться от 

постоя нескольких лишних солдат. Да и к чему задевать 

человека, от которого всецело зависишь? Ведь это было 

бы скорее безрассудство, чем храбрость. А руанские бур-

жуа уже давно не страдают безрассудством, как в былые 

времена героических оборон, прославивших этот город. 

И наконец, каждый приводил неоспоримый довод, под-

сказанный французской учтивостью: у себя дома вполне 

допустимо быть вежливым с иноземным солдатом, лишь 

бы на людях не выказывать близости с ним. На улице 

его не узнавали, зато дома охотно беседовали с ним, и 

немец день ото дня все дольше засиживался по вечерам, 

греясь у семейного камелька.

Город мало-помалу принимал обычный вид. Фран-

цузы еще избегали выходить из дому, зато улицы кише-

ли прусскими солдатами. Впрочем, офицеры голубых 

гусар, заносчиво волочившие по тротуарам свои длин-

ные орудия смерти, по-видимому, презирали простых 

горожан не многим больше, чем офицеры французских 

егерей, кутившие в тех же кофейнях год назад.

И все же в воздухе чувствовалось нечто не уловимое 

и непривычное, тяжелая, чуждая атмосфера, словно 

разлитой повсюду запах, — запах нашествия. Он запол-

нял жилища и общественные места, сообщал особый 

привкус кушаньям, порождал такое ощущение, будто 

путешествуешь по далекой-далекой стране, среди кро-

вожадных диких племен.
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Победители требовали денег, много денег. Обыва-

телям приходилось платить без конца; впрочем, они 

были богаты. Но чем состоятельнее нормандский ком-

мерсант, тем сильнее страдает он от малейшего ущер-

ба, от сознания, что малейшая крупица его достояния 

переходит в чужие руки.

А между тем за городом, в двух-трех лье вниз по 

течению, возле Круассе, Дьепдаля или Бьессара, ло-

дочники и рыбаки не раз вылавливали с речного дна 

вздувшиеся трупы немцев в мундирах, то убитых уда-

ром кулака, то зарезанных, то с проломленной камнем 

головой, то просто сброшенных в воду с моста. Речной 

ил окутывал саваном эти жертвы тайной, дикой и за-

конной мести, безвестного героизма, бесшумных напа-

дений, более опасных, чем сражения средь бела дня, и 

лишенных ореола славы.

Ибо ненависть к чужеземцу искони вооружает 

горсть Бесстрашных, готовых умереть за идею.

Но так как завоеватели, хотя и подчинившие город 

своей непреклонной дисциплине, все же не соверши-

ли ни одной из тех чудовищных жестокостей, которые 

молва неизменно приписывала им во время их побе-

доносного шествия, жители в конце концов осмелели, 

и потребность торговых сделок снова ожила в сердцах 

местных коммерсантов. Некоторые из них были связа-

ны крупными денежными интересами с Гавром, заня-

тым французской армией, и вздумали сделать попытку 

пробраться в этот порт, — доехать сушею до Дьепа, а 

там сесть на пароход.

Было использовано влияние знакомых немец-

ких офицеров, и комендант города дал разрешение 

на выезд.

Для этого путешествия, на которое записалось де-

сять человек, был нанят большой дилижанс с четвер-

кой лошадей, и решено было выехать во вторник ут-

ром, до рассвета, чтобы избежать всякого рода сборищ.
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За последние дни мороз уже сковал землю, а в по-

недельник около трех часов с севера надвинулись боль-

шие черные тучи; они принесли с собой снег, который 

шел беспрерывно весь вечер и всю ночь.

Утром в половине пятого путешественники собра-

лись во дворе «Нормандской гостиницы», где должны 

были сесть в карету.

Они еще не совсем проснулись и кутались в пле-

ды, дрожа от холода. В темноте они еле различали друг 

друга, а тяжелые зимние одежды делали их всех похо-

жими на тучных кюре в длинных сутанах. Но вот двое 

мужчин узнали один другого, к ним подошел третий, и 

они разговорились.

— Я увожу с собой жену, — сказал один из них.

— Я тоже.

— И я тоже.

Первый добавил:

— В Руан мы уже не вернемся, а если пруссаки по-

дойдут к Гавру, переедем в Англию.

У всех были одинаковые намерения, так как это 

были люди одного склада.

Карету между тем все не закладывали. Фонарик ко-

нюха время от времени показывался из одной темной 

двери и немедленно исчезал в другой. Из глубины ко-

нюшни доносились лошадиный топот, приглушенный 

навозом и соломенной подстилкой, и мужской голос, 

понукавший и бранивший лошадей. По легкому по-

звякиванию бубенчиков можно было догадаться, что 

прилаживают сбрую; позвякивание вскоре перешло в 

отчетливый, беспрерывный звон, вторивший разме-

ренным движениям лошади; иногда он замирал, затем 

возоб новлялся после резкого рывка, сопровождавшего-

ся глухим стуком подкованного копыта о землю.

Внезапно дверь затворилась. Все стихло. Промерз-

шие путники умолкли; они стояли не двигаясь, оцепе-

нев от холода.
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Сплошная завеса белых хлопьев беспрерывно ис-

крилась, опускаясь на землю; она стушевывала все 

очертания, опушила все предметы льдистым мхом; в ве-

ликом безмолвии затихшего города, погребенного под 

покровом зимы, слышался лишь неясный, неизъясни-

мый, зыбкий шелест падающего снега — скорее намек 

на звук, чем самый звук, легкий шорох белых атомов, 

которые, казалось, заполняли все пространство, окуты-

вали весь мир.

Человек с фонарем снова появился, таща на пово-

ду понурую, нехотя переступавшую лошадь. Он поста-

вил ее возле дышла, привязал постромки и долго суе-

тился возле нее, укрепляя сбрую одной рукой, так как 

в другой держал фонарь. Направляясь за второй лоша-

дью, он заметил неподвижные фигуры путешественни-

ков, совсем побелевшие от снега, и сказал:

— Что же вы не сядете в дилижанс? Там хоть от 

снега укроетесь.

Они, вероятно, не подумали об этом и теперь все 

сразу устремились к дилижансу. Трое мужчин разме-

стили своих жен в глубине экипажа и влезли сами; по-

том на оставшихся местах молча расположились прочие 

смутные, расплывчатые фигуры.

На полу дилижанса была настлана солома, в кото-

рой тонули ноги. Дамы, сидевшие в глубине кареты, 

захватили с собой медные грелки с химическим углем; 

теперь они разожгли эти приборы и некоторое время 

шепотом перечисляли друг другу их достоинства, по-

вторяя все то, что каждой из них было давно известно.

Наконец, когда дилижанс был запряжен ввиду труд-

ности дороги шестеркой лошадей вместо обычных че-

тырех, чей-то голос снаружи спросил:

— Все на местах?

Голос изнутри ответил:

— Все.

Тогда тронулись в путь.
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Дилижанс тащился медленно-медленно, почти ша-

гом. Колеса вязли в снегу; кузов стонал и глухо потре-

скивал; лошади скользили, храпели, от них валил пар; 

длиннющий кнут возницы без устали хлопал, летал во 

все стороны, свиваясь и разворачиваясь, как змейка, и 

вдруг стегал по какому-нибудь выпрыгнувшему крупу, 

который после этого напрягался в новом усилии.

Постепенно рассветало. Легкие снежинки — те, что 

один из пассажиров, чистокровный руанец, сравнил с 

дождем хлопка, — перестали сыпаться на землю. Мут-

ный свет просочился сквозь большие, темные и грузные 

тучи, которые резко оттеняли ослепительную белизну 

полей, где вид нелись то ряд высоких деревьев, подер-

нутых инеем, то хибарка под снежной шапкой.

При свете этой унылой зари пассажиры стали с лю-

бопытством приглядываться к соседям.

В глубине кареты, на лучших местах, друг против 

друга дремали супруги Луазо, оптовые виноторговцы 

с улицы Гран-Пон.

Луазо, бывший приказчик, купил предприятие у 

своего обанкротившегося хозяина и нажил большое 

состояние. Он по самой низкой цене продавал мел-

ким провинциальным торговцам самое дрянное вино 

и слыл среди друзей и знакомых за отъявленного плу-

та, за настоящего нормандца — хитрого и жизнера-

достного.

Репутация мошенника настолько упрочилась за 

ним, что как-то на вечере в префектуре г-н Тур нель, 

сочинитель басен и куплетов, остряк и задира, местная 

знаменитость, предложил дремавшим от скуки дамам 

сыграть в игру «птичка ле тает»1; шутка облетела гости-

ную префекта, отсюда проникла в гостиные горожан, и 

целый месяц вся округа покатывалась от хохота.

1 По-французски l’oiseau vole (птичка летает) звучит так же, 
как Loiseau vole (Луазо ворует). — Здесь и далее примеч. пер.
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Помимо этого, Луазо славился всевозможными за-

бавными выходками, а также остротами, то удачными, 

то плоскими, и всякий, заговорив о нем, неизменно 

прибавлял:

— Что ни говори, Луазо прямо-таки неподражаем!

Он был невысокого роста и, казалось, состоял из од-

ного шарообразного живота, над которым красовалась 

румяная физиономия, обрамленная седеющими бачками.

Его жена, рослая, дородная, решительная женщина, 

отличавшаяся резким голосом и крутым нравом, была 

воплощением отчетности и порядка в их торговом доме, 

тогда как сам Луазо оживлял его своею жизнерадост-

ной суетней.

Возле них с явным сознанием своего достоинства и 

высокого положения восседал г-н Карре-Ламадон, фаб-

рикант, особа значительная в хлопчатобумажной про-

мышленности, владелец трех бумагопрядилен, офи-

цер Почетного легиона и член генерального совета. Во 

время Империи он возглавлял благонамеренную оппо-

зицию с единственной целью получить впоследствии 

побольше за присоединение к тому строю, с которым 

он боролся, по его выражению, оружием учтивости. 

Г-жа Карре-Ламадон, будучи гораздо моложе своего су-

пруга, служила утешением для назначенных в руанский 

гарнизон офицеров из хороших семей.

Она сидела напротив мужа, миниатюрная, хоро-

шенькая, закутанная в меха, и уныло разглядывала убо-

гую внутренность дилижанса.

Соседи ее, граф Юбер де Бревиль с супругой, носи-

ли одно из самых старинных и знатных нормандских 

имен. Граф, пожилой дворянин с величественной осан-

кой, старался ухищрениями костюма подчеркнуть свое 

природное сходство с королем Генрихом IV, от которо-

го, согласно лестному фамильному преданию, забере-

менела некая дама де Бревиль, а муж ее по сему поводу 

получил графский титул и губернаторство.
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Граф Юбер, коллега г-на Карре-Ламадона по гене-

ральному совету, представлял орлеанистскую партию 

департамента. История его женитьбы на дочери мелко-

го нантского судовладельца навсегда осталась загадкой. 

Но так как графиня обладала величественными мане-

рами, принимала лучше всех и даже слыла за бывшую 

любовницу одного из сыновей Луи-Филиппа, вся знать 

ухаживала за нею, и ее салон считался первым в депар-

таменте, единственным, где еще сохранилась старинная 

любезность и попасть в который было нелегко.

Имущество Бревилей, почти целиком состоявшее 

из недвижимости, приносило, по слухам, пятьсот ты-

сяч ливров годового дохода.

Эти шесть персон занимали глубину кареты и оли-

цетворяли обеспеченный, уверенный в себе и могу-

щественный слой общества, слой людей порядочных, 

влиятельных, верных религии, с твердыми устоями.

По странной случайности, все женщины размести-

лись на одной скамье, и рядом с графиней сидели две 

монахини, перебиравшие длинные четки и шептавшие 

«Pater» и «Ave»1. Одна из них была пожилая, с изры-

тым оспою лицом, словно в нее некогда в упор выстре-

лили дробью. У другой, тщедушной, было красивое и 

болезненное лицо и чахоточная грудь, которую терза-

ла та всепоглощающая вера, что создает мучениц и фа-

натиков.

Всеобщее внимание привлекали мужчина и женщи-

на, сидевшие против монахинь.

Мужчина был хорошо известный Корнюде, демо-

крат, пугало всех почтенных людей. Уже добрых два-

дцать лет окунал он свою длинную рыжую бороду в 

пивные кружки всех демократических кафе. Он про-

кутил со своими собратьями и друзьями довольно 

крупное состояние, унаследованное от отца, бывше-

1 «Отче наш» и «Богородица» (лат.).



Пышка

15

го кондитера, и с нетерпением ждал установления рес-

публики, чтобы получить наконец место, заслуженное 

столькими революционными возлияниями. Четвертого 

сентября, быть может, в результате чьей-нибудь шут-

ки, он счел себя назначенным на должность префекта; 

но когда он вздумал приступить к исполнению своих 

обязанностей, писаря, ставшие единственными хозяе-

вами префектуры, отказались его признать, и ему при-

шлось ретироваться. Будучи, в общем, добрым малым, 

безобидным и услужливым, он с необычайным рвени-

ем принялся за организацию обороны. Под его руко-

водством в полях вырыли волчьи ямы, в соседних лесах 

вырубили молодые деревца и все дороги усеяли запад-

нями; удовлетворенный принятыми мерами, он с при-

ближением врага поспешно отступил к городу. Теперь 

он полагал, что гораздо больше пользы принесет в Гав-

ре, где также придется рыть траншеи.

Женщина — из числа так называемых особ легкого 

поведения — славилась своею преждевременной пол-

нотой, которая стяжала ей прозвище Пышки. Малень-

кая, вся кругленькая, заплывшая жирком, с пухлыми 

пальчиками, перетянутыми в суставах наподобие связ-

ки коротеньких сосисок, с лоснящейся, натянутой ко-

жей, с необъятной грудью, выдававшейся под платьем, 

она была еще аппетитна, и за нею увивалось немало 

мужчин: до такой степени радовала глаз ее свежесть. 

Лицо ее напоминало румяное яблоко, готовый распу-

ститься бутон пиона, на нем выделялись великолепные 

черные глаза, осененные длинными густыми ресница-

ми, а потому казавшиеся еще темнее, и прелестный ма-

ленький влажный рот с мелкими блестящими зубками, 

так и созданный для поцелуя.

По слухам, она отличалась и многими другими не-

оценимыми достоинствами.

Как только ее узнали, между порядочными женщи-

нами началось шушуканье; слова «девка», «какой срам!» 


