


МИТИНА  ЛЮБОВЬ





I

В 
Москве последний счастливый день Мити был де-

вятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по 

Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на 

солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели 

жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было 

мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники 

скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с 

крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие 

облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с 

влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задум-

чивостью высился Пушкин, сиял Страстной мона-

стырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день 

особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и 

близостью, часто с детской доверчи востью брала Митю 

под руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому 

даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так 

широко, что она едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:

— Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской 

неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда 

смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю 

тебя. Да вот еще за твои византийские глаза…
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Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное доволь-

ство и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на 

памятник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, 

кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византийца 

я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Вы 

все просто помешались на этих Византиях, Возрожде-

ниях… Не понимаю я твоей матери!

— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? — 

спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту 

якобы артистическую богему, всех этих будущих знамени-

тостей из студий и консерваторий, из театральных школ, — 

ответил Митя, продолжая стараться быть спокойным и 

дружелюбно небрежным. — Ты же сама мне говорила, что 

Буковецкий уже звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров 

предлагал лепить голую, в виде какой-то умирающей мор-

ской волны, и, конечно, страшно польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от искус-

ства, — сказала Катя. — Может быть, я и гадкая, как ты 

часто говоришь, — сказала она, хотя Митя никогда не 

говорил ей этого, — может, я испорченная, но бери меня 

такую, какая я есть. И не будем ссориться, перестань ты 

меня ревновать хоть нынче, в такой чудный день! Как 

ты не понимаешь, что ты для меня все-таки лучше всех, 

единственный? — негромко и настойчиво спросила она, 

уже с деланой обольстительностью заглядывая ему в 

глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна,

Душа душе дала кольцо…

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели 

Митю. Вообще, многое даже и в этот день было непри-

ятно и больно. Неприятна была шутка насчет мальчи-
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шеской неловкости: подобные шутки он слышал от 

Кати уже не в первый раз, и они были не случайны, — 

Катя нередко проявляла себя то в том, то в другом более 

взрослой, чем он, нередко (и невольно, то есть вполне 

естественно) выказывала свое превосходство над ним, 

и он с болью воспринимал это как признак ее какой-то 

тайной порочной опытности. Неприятно было «все-

таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и то, что это 

было сказано почему-то внезапно пониженным голо-

сом, особенно же неприятны были стихи, их манерное 

чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то са-

мое, что больше всего напоминало Мите среду, отни-

мавшую у него Катю, остро возбуждавшую его нена-

висть и ревность, он перенес сравнительно легко в этот 

счастливый день девятого марта, его последний счаст-

ливый день в Москве, как часто казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, 

где Катя купила у Циммермана несколько вещей Скря-

бина, она между прочим заговорила о его, Митиной, 

маме и сказала, смеясь:

— Ты не можешь себе представить, как я заранее 

боюсь ее!

Почему-то ни разу за все время их любви не каса-

лись они вопроса о будущем, о том, чем их любовь 

кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме и 

заговорила так, точно само собой подразумевалось, что 

мама — ее будущая свекровь.

II

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя про-

вожал Катю в студию Художественного театра, на 

концерты, на литературные вечера или сидел у нее на 

Кисловке и засиживался до двух часов ночи, пользуясь 

странной свободой, которую давала ей ее мать, всегда 
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курящая, всегда нарумяненная дама с малиновыми 

волосами, милая, добрая женщина (давно жившая от-

дельно от мужа, у которого была вторая семья). Забегала 

и Катя к Мите, в его студенческие номера на Молча-

новке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь про-

текали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно 

казалось, что внезапно началось что-то страшное, что 

что-то изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, — 

когда они только что встретились, когда они, едва 

познакомившись, вдруг почувствовали, что им всего 

интереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только 

друг с другом, когда Митя столь неожиданно оказался 

в том сказочном мире любви, которого он втайне ждал 

с детства, с отрочества. Этим временем был декабрь, — 

морозный, погожий, день за днем украшавший Москву 

густым инеем и мутно-красным шаром низкого солнца. 

Январь, февраль закружили Митину любовь в вихре 

непрерывного счастья, уже как бы осуществленного 

или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. 

Но уже и тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, 

отравлять это счастье. Уже и тогда нередко казалось, что 

как будто есть две Кати: одна та, которой с первой ми-

нуты своего знакомства с ней стал настойчиво желать, 

требовать Митя, а другая — подлинная, обыкновенная, 

мучительно не совпадавшая с первой. И все же ничего 

подобного теперешнему не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние жен-

ские заботы, покупки, заказы, бесконечные переделки 

то того, то другого, и Кате действительно приходилось 

часто бывать с матерью у портних; кроме того, у нее впе-

реди был экзамен в той частной театральной школе, где 

училась она. Вполне естественной поэтому могла быть 

ее озабоченность, рассеянность. И так Митя поминут-

но и утешал себя. Но утешения не помогали — то, что 
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говорило мнительное сердце вопреки им, было сильнее 

и подтверждалось все очевиднее: внутренняя невнима-

тельность Кати к нему все росла, а вместе с тем росла 

и его мнительность, его ревность. Директор театраль-

ной школы кружил Кате голову похвалами, и она не 

могла удержаться, рассказывала Мите об этих похвалах. 

Директор сказал ей: «Ты гордость моей школы», — он 

всем своим ученицам говорил «ты» — и, помимо общих 

занятий, стал заниматься с ней потом еще и отдельно, 

чтобы блеснуть ею на экзаменах особенно. Было же 

известно, что он развращал учениц, каждое лето увозил 

какую-нибудь с собой на Кавказ, в Финляндию, за гра-

ницу. И Мите стало приходить в голову, что теперь ди-

ректор имеет виды на Катю, которая, хотя и не виновата 

в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, понимает и 

потому уже как бы находится с ним в мерзких, преступ-

ных отношениях. И мысль эта мучила тем более, что 

слишком очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от 

него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но что 

директор! Казалось, что вообще над Катиной любовью 

стали преобладать какие-то другие интересы. К кому, 

к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем, ко 

всему, главное, к тому общему, им воображаемому, чем 

втайне от него уже будто бы начала жить она. Ему каза-

лось, что ее непреоборимо тянет куда-то прочь от него 

и, может быть, к чему-то такому, о чем даже и помыс-

лить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии ма-

тери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по 

Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло. Вот 

уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за вас за-

муж!

Мать возразила:
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— А я не представляю себе любви без ревности. Кто 

не ревнует, тот, по-моему, не любит.

— Нет, мама, — сказала Катя со своею постоянной 

склонностью повторять чужие слова, — ревность это 

неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не лю-

бят, если мне не верят, — сказала она, нарочно не глядя 

на Митю.

— А по-моему, — возразила мать, — ревность и есть 

любовь. Я даже это где-то читала. Там это было очень 

хорошо доказано и даже с примерами из Библии, где 

сам Бог называется ревнителем и мстителем…

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело 

выражалась только в ревности. И ревность эта была не 

простая, а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с 

Катей еще не переступили последней черты близости, 

хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, 

слишком многое. И теперь, в эти часы, Катя бывала еще 

страстнее, чем прежде. Но теперь и это стало казаться 

подозрительным и возбуждало порою ужасное чувство. 

Все чувства, из которых состояла его ревность, были 

ужасны, но среди них было одно, которое было ужаснее 

всех и которое Митя никак не умел, не мог определить и 

даже понять. Оно заключалось в том, что те проявления 

страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно, 

выше и прекраснее всего в мире в применении к ним, 

Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже 

казалось чем-то противоестественным, когда Митя ду-

мал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала 

в нем острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с 

ней он сам, было полно для него райской прелести и це-

ломудрия. Но как только он представлял себе на своем 

месте кого-нибудь другого, все мгновенно менялось, — 

все превращалось в нечто бесстыдное, возбуждающее 

жажду задушить Катю и, прежде всего, именно ее, а не 

воображаемого соперника.
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III

В день экзамена Кати, который состоялся наконец 

(на шестой неделе поста), как будто особенно подтвер-

дилась вся правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, 

была вся чужая, вся публичная.

Она имела большой успех. Она была во всем бе-

лом, как невеста, и волнение делало ее прелестной. Ей 

дружно и горячо хлопали, и директор, самодовольный 

актер с бесстрастными и печальными глазами, сидев-

ший в первом ряду, только ради пущей гордости делал 

ей иногда замечания, говоря негромко, но как-то так, 

что было слышно на всю залу и звучало нестерпимо.

— Поменьше читки, — говорил он веско, спокойно 

и так властно, точно Катя была его полной собствен-

ностью. — Не играй, а переживай, — говорил он раз-

дельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое 

чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя горела жарким 

румянцем, смущением, голосок ее иногда срывался, ды-

хания не хватало, и это было трогательно, очарователь-

но. Но читала она с той пошлой певучестью, фальшью и 

глупостью в каждом звуке, которые считались высшим 

искусством чтения в той ненавистной для Мити среде, 

в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она 

не говорила, а все время восклицала с какой-то назой-

ливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не 

обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя 

не знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужаснее же 

всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, 

которая была в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее бе-

лом платье, которое на эстраде казалось короче, так как 

все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых 

туфельках и в обтянутых шелковыми белыми чулками 
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ногах. «Девушка пела в церковном хоре», — с деланой, 

неумеренной наивностью читала Катя о какой-то будто 

бы ангельски невинной девушке. И Митя чувствовал и 

обостренную близость к Кате, — как всегда это чувству-

ешь в толпе к тому, кого любишь, — и злую враждеб-

ность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-

таки ему принадлежит она, и вместе с тем разрывающую 

сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но 

Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде. 

Катя, вспоминая экзамен, говорила:

— Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и 

читала-то так хорошо только для тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзамене, 

и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не оставили 

его. Чувствовала его тайные чувства и Катя и однажды, 

во время ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, 

по-твоему, все так дурно во мне! И чего ты, наконец, 

хочешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя 

чувствовал, что любовь его не только не уменьшается, 

но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой, кото-

рую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из-за этой люб-

ви, из-за ее напрягающейся силы, все более возрастаю-

щей требовательности.

— Ты любишь только мое тело, а не душу! — горько 

сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, но 

они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались 

чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что 

любил, не мог точно сказать, чего хотел… Что это зна-

чит вообще — любить? Ответить на это было тем более 

невозможно, что ни в том, что слышал Митя о любви, 

ни в том, что читал он о ней, не было ни одного точно 
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определяющего ее слова. В книгах и в жизни все как 

будто раз и навсегда условились говорить или только о 

какой-то почти бесплотной любви, или только о том, 

что называется страстью, чувственностью. Его же лю-

бовь была не похожа ни на то, ни на другое. Что испы-

тывал он к ней? То, что называется любовью, или то, 

что называется страстью? Душа Кати или тело доводило 

его почти до обморока, до какого-то предсмертного 

блаженства, когда он расстегивал ее кофточку и целовал 

ее грудь, райски прелестную и девственную, раскрытую 

с какой-то душу потрясающей покорностью, бесстыд-

ностью чистейшей невинности?

IV

Она все больше менялась.

Успех на экзамене много значил. И все-таки были 

на то и какие-то другие причины.

Как-то сразу превратилась Катя с наступлением 

весны как бы в какую-то молоденькую светскую даму, 

нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь просто 

стыдно было за свой темный коридор, когда она при-

езжала, — теперь она не приходила, а всегда приезжа-

ла, — когда она, шурша шелком, быстро шла по этому 

коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она бывала 

неизменно нежна с ним, но неизменно опаздывала и 

сокращала свидания, говоря, что ей опять надо ехать с 

мамой к портнихе.

— Понимаешь, франтим напропалую! — говорила 

она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлич-

но понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, 

так как говорить теперь стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и 

зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на кровати 

Мити и с ума сводя его своими икрами, обтянутыми 
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шелковыми чулками. А перед тем как уехать и сказать, 

что нынче вечером ее опять не будет дома, — опять надо 

к кому-то с мамой! — она неизменно проделывала одно 

и то же, с явной целью одурачить его, наградить за все 

его «глупые», как она выражалась, мучения: притворно-

воровски взглядывала на дверь, соскальзывала с крова-

ти и, вильнув бедрами по его ногам, говорила поспеш-

ным шепотом:

— Ну, целуй же меня!

V

И в конце апреля Митя наконец решил дать себе 

отдых и уехать в деревню.

Он совершенно замучил и себя и Катю, и мука эта 

была тем нестерпимее, что как будто не было никаких 

причин для нее: что в самом деле случилось, в чем ви-

новата Катя? И однажды Катя, с твердостью отчаяния, 

сказала ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам 

надо временно расстаться, выяснить наши отношения. 

Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахотка. 

Я больше не могу!

И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к вели-

кому своему удивлению, хотя и не помня себя от горя, 

все-таки почти счастливый. Как только отъезд был ре-

шен, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь он все-

таки страстно не хотел верить ничему тому ужасному, 

что ни днем, ни ночью не давало ему покоя. И доста-

точно было малейшей перемены в Кате, чтобы опять 

все изменилось в его глазах. А Катя опять стала нежна 

и страстна уже без всякого притворства, — он чувство-

вал это с безошибочной чуткостью ревнивых натур, — и 

опять стал он сидеть у нее до двух часов ночи, и опять 

было о чем говорить, и чем ближе становился отъезд, 
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тем все нелепее казалась разлука, надобность «выяснить 

отношения». Раз Катя даже заплакала, — а она никогда 

не плакала, — и эти слезы вдруг сделали ее страшно 

родною ему, пронзили его чувством острой жалости и 

как будто какой-то вины перед ней.

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в 

Крым и увозила и ее с собой. Решили встретиться в 

Мисхоре. Митя тоже должен был приехать в Мисхор.

И он собирался, делал приготовления к отъезду, 

ходил по Москве в том странном опьянении, которое 

бывает, когда человек еще бодро держится на ногах, 

но уже болен какой-то тяжелой болезнью. Он был бо-

лезненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезненно 

счастлив, растроган возвратившейся близостью Кати, 

ее заботливостью к нему, — она даже ходила с ним 

покупать дорожные ремни, точно она была его неве-

ста или жена, — и вообще возвратом почти всего того, 

что напоминало первое время их любви. И так же вос-

принимал он и все окружающее, — дома, улицы, иду-

щих и едущих по ним, погоду, все время по-весеннему 

хмурившуюся, запах пыли и дождя, церковный запах 

тополей, распустившихся за заборами в переулках: все 

говорило о горечи разлуки и о сладости надежды на 

лето, на встречу в Крыму, где уже ничто не будет ме-

шать и все осуществится (хотя он и не знал, что  имен-

но все).

В день отъезда зашел проститься Протасов. Среди 

гимназистов старших классов, среди студентов нередко 

встречаются юноши, усвоившие себе манеру держаться 

с добродушно-угрюмой насмешливостью, с видом че-

ловека, который старше, опытнее всех на свете. Таков 

был и Протасов, один из ближайших приятелей Мити, 

единственный настоящий друг его, знавший, несмотря 

на всю скрытность, молчаливость Мити, все тайны его 

любви. Он глядел, как Митя завязывал чемодан, видел, 
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как тряслись его руки, потом с грустной мудростью 

ухмыльнулся и сказал:

— Чистые вы дети, прости господи! А за всем тем, 

любезный мой Вертер из Тамбова, все же пора бы по-

нять, что Катя есть прежде всего типичнейшее женское 

естество и что сам полицеймейстер ничего с этим не по-

делает. Ты, естество мужское, лезешь на стену, предъяв-

ляешь к ней высочайшие требования инстинкта продол-

жения рода, и, конечно, все сие совершенно законно, 

даже в некотором смысле священно. Тело твое есть выс-

ший разум, как справедливо заметил герр Ницше. Но 

законно и то, что ты на этом священном пути можешь 

сломать себе шею. Есть же особи в мире животном, коим 

даже по штату полагается платить ценой собственного 

существования за свой первый и последний любовный 

акт. Но так как для тебя этот штат, вероятно, не совсем 

уж обязателен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, 

не спеши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето возвра-

тится!» Свет не лыком шит, не клином на Кате сошел-

ся. Вижу по твоим усилиям задушить чемодан, что ты с 

этим совершенно не согласен, что этот клин тебе весьма 

любезен. Ну, прости за непрошеный совет — и да хранит 

тебя Николай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, 

затягивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое 

открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос, сту-

дент, живший напротив, учившийся пению и упраж-

нявшийся с утра до вечера, — запел «Азру». Тогда Митя 

заспешил с ремнями, застегнул их как попало, схватил 

картуз и пошел на Кисловку, — проститься с матерью 

Кати. Мотив и слова песни, которую запел студент, так 

настойчиво звучали и повторялись в нем, что он не ви-

дел ни улиц, ни встречных, шел еще пьянее, чем ходил 

все последние дни. В самом деле было похоже на то, что 

свет клином сошелся, что юнкер Шмит из пистолета 
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хочет застрелиться! Ну, что ж, сошелся так сошелся, 

думал он и опять возвращался к песне о том, как, гуляя 

по саду и «красой своей сияя», встречала дочь султана 

в саду черного невольника, который стоял у фонтана 

«бледнее смерти», как однажды спросила она его, кто 

он и откуда, и как ответил он ей, начав зловеще, но 

смиренно, с угрюмой простотой:

Зовусь Магометом я… —

и кончив восторженно-трагическим воплем:

— Я из рода бедных Азров,

Полюбив, мы умираем!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать 

его, ласково крикнула ему из своей комнаты, — из ком-

наты, где он провел столько незабвенных часов! — что 

она приедет к первому звонку. Милая, добрая женщина 

с малиновыми волосами сидела одна, курила и очень 

грустно посмотрела на него, — она, вероятно, все давно 

понимала, обо всем догадывалась. Он, весь алый, вну-

тренне дрожащий, поцеловал ее нежную и дряблую руку, 

по-сыновьи склонив голову, и она с материнской лаской 

несколько раз поцеловала его в висок и перекрестила.

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказала она 

словами Грибоедова, — живите-ка смеясь! Ну, Христос 

с вами, поезжайте, поезжайте…

VI

Сделав все то последнее, что нужно было сделать в 

номерах, уложив свои вещи в кривую извозчичью про-

летку при помощи коридорного, он наконец неловко 

уселся возле них, тронулся и тотчас же почувствовал то 
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особое, что охватывает при отъезде, — кончен (и навсе-

гда) известный срок жизни! — и вместе с тем внезап-

ную легкость, надежду на начало чего-то нового. Он 

несколько успокоился и бодрее, как бы новыми глаза-

ми стал глядеть вокруг. Конец, прощай Москва и все, 

что пережито в ней! Накрапывало, хмурилось, в пере-

улках было пусто, булыжник был темен и блестел, как 

железный, дома стояли невеселые, грязные. Извозчик 

вез с мучительной неспешностью и то и дело заставлял 

Митю отворачиваться и стараться не дышать. Проехали 

Кремль, потом Покровку и опять свернули в переулки, 

где в садах хрипло орала к дождю и к вечеру ворона, а 

все же была весна, весенний запах воздуха. Но вот на-

конец доехали, и Митя бегом кинулся за носильщиком 

по людному вокзалу, на перрон, потом на третий путь, 

где уже был готов длинный и тяжелый курский поезд. 

И из всей огромной и безобразной толпы, осаждавшей 

поезд, из-за всех носильщиков, с грохотом и преду-

преждающими покрикиваниями кативших тележки с 

вещами, он мгновенно выделил, увидал то, что, «красой 

своей сияя», одиноко стояло вдали и казалось совер-

шенно особым существом не только во всей этой толпе, 

но и во всем мире. Уже пробил первый звонок, — на 

этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогательно приеха-

ла раньше его, она его ждала и кинулась к нему опять с 

заботливостью жены или невесты:

— Милый, занимай скорее место! Сейчас второй 

звонок!

А после второго звонка она еще трогательнее стояла 

на платформе, снизу глядя на него, стоявшего в дверях 

третьеклассного вагона, уже битком набитого и воню-

чего. Все в ней было прелестно, — ее милое, хорошень-

кое личико, ее небольшая фигурка, ее свежесть, моло-

дость, где женственность еще мешалась с детскостью, 

ее вверх поднятые сияющие глаза, ее голубая скромная 
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шляпка, в изгибах которой была некоторая изящная 

задорность, и даже ее темно-серый костюм, в котором 

Митя с обожанием чувствовал даже материю и шелк 

подкладки. Он стоял худой, нескладный, на дорогу он 

надел высокие грубые сапоги и старую куртку, пугови-

цы которой были обтерты, краснели медью. И все-таки 

Катя смотрела на него непритворно любящим и груст-

ным взглядом. Третий звонок так неожиданно и резко 

ударил по сердцу, что Митя ринулся с площадки вагона 

как безумный и так же безумно, с ужасом кинулась к 

нему навстречу Катя. Он припал к ее перчатке и, вско-

чив назад, в вагон, сквозь слезы замахал ей картузом с 

неистовым восторгом, а она подхватила рукой юбку и 

поплыла вместе с платформой назад, все еще не спу-

ская с него поднятого взгляда. Она плыла еще быстрее, 

ветер все сильнее трепал волосы высунувшегося из окна 

Мити, а паровоз расходился все шибче, все беспощад-

нее, наглым, угрожающим ревом требуя путей, — и 

вдруг точно сорвало и ее и конец платформы…

VII

Давно наступили долгие весенние сумерки, темные 

от дождевых туч, тяжелый вагон грохотал в голом и про-

хладном поле, — в полях весна была еще ранняя, — шли 

кондуктора по коридору вагона, спрашивая билеты и 

вставляя в фонари свечи, а Митя все еще стоял возле 

дребезжащего окна, чувствуя запах Катиной перчатки, 

оставшийся на его губах, все еще весь пылал острым 

огнем последнего мига разлуки. И вся длинная москов-

ская зима, счастливая и мучительная, преобразившая 

всю жизнь его, вся целиком и уже совсем в каком-то 

новом свете вставала перед ним. В новом свете, опять 

в новом, стояла теперь перед ним и Катя… Да, да, кто 

она, что она такое? А любовь, страсть, душа, тело? Это 
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что такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое, со-

всем другое! Вот этот запах перчатки — разве это тоже 

не Катя, не любовь, не душа, не тело? И мужики, рабо-

чие в вагоне, женщина, которая ведет в отхожее место 

своего безобразного ребенка, тусклые свечи в дребезжа-

щих фонарях, сумерки в весенних пустых полях — все 

любовь, все душа, и все мука, и все несказанная радость.

Утром был Орел, пересадка, провинциальный поезд 

возле дальней платформы. И Митя почувствовал: какой 

это простой, спокойный и родной мир по сравнению с 

московским, уже отошедшим куда-то в тридесятое цар-

ство, центром которого была Катя, теперь такая как 

будто одинокая, жалкая, любимая только нежно! Даже 

небо, кое-где подмазанное бледной синевой дождевых 

облаков, даже ветер тут проще и спокойнее… Поезд из 

Орла шел не спеша, Митя не спеша ел тульский печат-

ный пряник, сидя в почти пустом вагоне. Потом поезд 

разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, было 

довольно многолюдно и суетливо, но тоже как-то за-

холустно. Приятно пахло чадом станционной кухни. 

Митя с удовольствием съел тарелку щей и выпил бу-

тылку пива, потом опять задремал, — глубокая уста-

лость напала на него. А когда он опять очнулся, поезд 

мчался по весеннему березовому лесу, уже знакомому, 

перед последней станцией. Опять по-весеннему су-

мрачно темнело, в открытое окно пахло дождем и как 

будто грибами. Лес стоял еще совсем голый, но все же 

грохотанье поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в 

поле, а вдали уже мелькали по-весеннему печальные 

огоньки станции. Вот и высокий зеленый огонь сема-

фора, — особенно прелестный в такие сумерки в бере-

зовом голом лесу, — и поезд со стуком стал переходить 

на другой путь… Боже, как по-деревенски жалок и мил 

работник, ждущий барчука на платформе!
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Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от станции 

по большому селу, тоже еще весеннему, грязному. Все то-

нуло в этих необыкновенно мягких сумерках, в глубочай-

шей тишине земли, теплой ночи, слившейся с темнотой 

неопределенных, низко нависших дождевых туч, и опять 

Митя дивился и радовался: как спокойна, проста, убога 

деревня, эти пахучие курные избы, уже давно спящие, — 

с Благовещенья добрые люди не вздувают огня, — и как 

хорошо в этом темном и теплом степном мире! Тарантас 

нырял по ухабам, по грязи, дубы за двором богатого му-

жика высились еще совсем нагие, неприветливые, чер-

нели грачиными гнездами. У избы стоял и вглядывался в 

сумрак странный, как будто из древности, мужик: босые 

ноги, рваный армяк, баранья шапка на длинных пря-

мых волосах… И пошел теплый, сладостный, душистый 

дождь. Митя подумал о девках, о молодых бабах, спящих 

в этих избах, обо всем том женском, к чему он прибли-

зился за зиму с Катей, и все слилось в одно — Катя, дев-

ки, ночь, весна, запах дождя, запах распаханной, готовой 

к оплодотворению земли, запах лошадиного пота и вос-

поминание о запахе лайковой перчатки.

VIII

В деревне жизнь началась днями мирными, очаро-

вательными.

Ночью по пути со станции Катя как будто померкла, 

растворилась во всем окружающем. Но нет, это только 

так показалось и казалось еще несколько дней, пока 

Митя отсыпался, приходил в себя, привыкал к новизне 

с детства знакомых впечатлений родного дома, деревни, 

деревенской весны, весенней наготы и пустоты мира, 

опять чисто и молодо готового к новому расцвету.

Усадьба была небольшая, дом старый и незатейливый, 

хозяйство несложное, не требующее большой дворни, — 



24  Иван Бунин

жизнь для Мити началась тихая. Сестра Аня, второкласс-

ница-гимназистка, и брат Костя, подросток-кадет, были 

еще в Орле, учились, должны были приехать не раньше 

начала июня. Мама, Ольга Петровна, была, как всегда, 

занята хозяйством, в котором ей помогал только приказ-

чик, — староста, как называли его на дворне, — часто бы-

вала в поле, ложилась спать, как только темнело.

Когда Митя, на другой день по приезде, проспавши 

двенадцать часов, вымытый, во всем чистом, вышел из 

своей солнечной комнаты, — она была окнами в сад, на 

восток, — и прошел по всем другим, он живо испытал 

чувство их родственности и мирной, успокаивающей и 

душу и тело простоты. Везде все стояло на своих при-

вычных местах, как и много лет тому назад, и так же 

знакомо и приятно пахло; везде к его приезду все было 

прибрано, во всех комнатах были вымыты полы. Домы-

вали только зал, примыкавший к прихожей, к лакей-

ской, как ее называли еще до сих пор. Веснушчатая 

девка, поденщица с деревни, стояла на окне возле две-

рей на балкон, тянулась к верхнему стеклу, со свистом 

протирая его и отражаясь в нижних стеклах синеющим, 

как бы далеким, отражением. Горничная Параша, выта-

щив большую тряпку из ведра с горячей водой, босая, 

белоногая, шла по залитому полу на маленьких пятках и 

сказала дружественно-развязной скороговоркой, выти-

рая пот с разгоревшегося лица сгибом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уехали 

на станцию со старостой, вы небось и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя 

поймал себя на вожделении к этой засученной женской 

руке и к женственному изгибу тянувшейся вверх девки 

на окне, к ее юбке, под которую крепкими тумбочками 

уходили голые ноги, и с радостью ощутил власть Кати, 

свою принадлежность ей, почувствовал ее тайное при-

сутствие во всех впечатлениях этого утра.
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И присутствие это чувствовалось все живее и живее 

с каждым новым днем и становилось все прекраснее, 

по мере того как Митя приходил в себя, успокаивался и 

забывал ту, обыкновенную, Катю, которая в Москве так 

часто и так мучительно не сливалась с Катей, созданной 

его желанием.

IX

Первый раз жил он теперь дома взрослым, с кото-

рым даже мама держалась как-то иначе, чем прежде, а 

главное, жил с первой настоящей любовью в душе, уже 

осуществляя то самое, чего втайне ждало все его суще-

ство с детства, с отрочества.

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельну-

лось в нем нечто невыразимое на человеческом языке. 

Когда-то и где-то, должно быть, тоже весной, в саду, 

возле кустов сирени, — запомнился острый запах шпан-

ских мух, — он, совсем маленький, стоял с какой-то 

молодой женщиной, — вероятно, с своей нянькой, — и 

вдруг что-то точно озарилось перед ним небесным све-

том, — не то лицо ее, не то сарафан на полной груди, — и 

что-то горячей волной прошло, взыграло в нем, истинно 

как дитя во чреве матери… Но то было как во сне. Как во 

сне было и все, что было потом, — в детстве, отрочестве, 

в гимназические годы. Были какие-то особые, ни на что 

не похожие восхищения то одной, то другой из тех дево-

чек, которые приезжали со своими матерями на его дет-

ские праздники, тайное жадное любопытство к каждому 

движению этого чарующего, тоже ни на что не похожего 

маленького существа в платьице, в башмачках, с бан-

том шелковой ленты на головке. Было (это уже позднее, 

в губернском городе) длившееся почти всю осень и уже 

гораздо более сознательное восхищение гимназисточ-

кой, часто появлявшейся по вечерам на дереве за забором 
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соседнего сада: ее резвость, насмешливость, коричневое 

платьице, круглый гребешок в волосах, грязные ручки, 

смех, звонкий крик — все было таково, что Митя думал о 

ней с утра до вечера, грустил, порою даже плакал, неуто-

лимо что-то желая от нее. Потом и это как-то само собой 

кончилось, забылось, и были новые, более или менее 

долгие, — и опять-таки сокровенные, — восхищения, 

были острые радости и горести внезапной влюбленности 

на гимназических балах… были какие-то томления в теле, 

в сердце же смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом по-

неволе проводил весну в городе, за исключением од-

ного года, позапрошлого, когда он, приехав в деревню 

на Масленицу, захворал и, поправляясь, пробыл дома 

март и половину апреля. Это было незабвенное время. 

Недели две он лежал и только в окно видел каждый день 

меняющиеся вместе с увеличением в мире тепла и света 

небеса, снег, сад, его стволы и ветви. Он видел: вот утро, 

и в комнате так ярко и тепло от солнца, что уже ползают 

по стеклам оживающие мухи… вот послеобеденный час 

на другой день: солнце за домом, с другой его стороны, а 

в окне уже до голубизны бледный весенний снег и круп-

ные белые облака в синеве, в вершинах деревьев… а вот, 

еще через день, в облачном небе такие яркие прогали-

ны, и на коре деревьев такой мокрый блеск, и так каплет 

с крыши над окном, что не нарадуешься, не наглядишь-

ся… После пошли теплые туманы, дожди, снег распу-

стило и съело в несколько суток, тронулась река, стала 

радостно и ново чернеть, обнажаться и в саду и на дворе 

земля… И надолго запомнился Мите один день в конце 

марта, когда он в первый раз поехал верхом в поле. Небо 

не ярко, но так живо, так молодо светилось в бледных, в 

бесцветных деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жни-

вья были дики и рыжи, а там, где пахали, — уже пахали 

под овес, — маслянисто, с первобытной мощью чернели 
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взметы. И он целиком ехал по этим жнивьям и взметам к 

лесу и издалека видел его в чистом воздухе, — голый, ма-

ленький, видный из конца в конец, — потом спустился 

в его лощины и зашумел копытами лошади по глубокой 

прошлогодней листве, местами совсем сухой, полевой, 

местами мокрой, коричневой, переехал засыпанные ею 

овраги, где еще шла полая вода, а из-под кустов с тре-

ском вырывались прямо из-под ног лошади смугло-

золотые вальдшнепы… Чем была для него вся эта весна 

и особенно этот день, когда так свежо дуло навстречу 

ему в поле, а лошадь, одолевавшая насыщенные влагой 

жнивья и черные пашни, так шумно дышала широкими 

ноздрями, храпя и ревя нутром с великолепной дикой 

силой? Казалось тогда, что именно эта весна и была его 

первой настоящей любовью, днями сплошной влюблен-

ности в кого-то и во что-то, когда он любил всех гим-

назисток и всех девок в мире. Но каким далеким каза-

лось ему это время теперь! Насколько был он тогда еще 

совсем мальчик, невинный, простосердечный, бедный 

своими скромными печалями, радостями и мечтаниями! 

Сном или, скорее, воспоминанием о каком-то чудесном 

сне была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. 

Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир в себе 

воплотившая и надо всем над ним торжествующая.

X

Только раз в это первое время напомнила о себе 

Катя зловеще.

Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее 

крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырым полем. 

Из-за ночных облаков, над смутными очертаниями 

сада, слезились мелкие звезды. И вдруг где-то вдали 

что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось лаем, 

визгом. Митя вздрогнул, оцепенел, потом осторожно 



28  Иван Бунин

сошел с крыльца, вошел в темную, как бы со всех сто-

рон враждебно сторожащую его аллею, снова остано-

вился и стал ждать, слушать: что это такое, где оно, — 

то, что так неожиданно и страшно огласило сад? Сыч, 

лесной пугач, совершающий свою любовь, и больше 

ничего, думал он, а весь замирал как бы от незримого 

присутствия в этой тьме самого дьявола. И вдруг опять 

раздался гулкий, всю Митину душу потрясший вой, 

где-то близко, в верхушках аллеи, затрещало, зашу-

мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то в другое 

место сада. Там он сначала залаял, потом стал жалобно, 

моляще, как ребенок, ныть, плакать, хлопать крыльями 

и клекотать с мучительным наслаждением, стал взвиз-

гивать, закатываться таким ерническим смехом, точно 

его щекотали и пытали. Митя, весь дрожа, впился в 

темноту и глазами и слухом. Но дьявол вдруг сорвался, 

захлебнулся и, прорезав темный сад предсмертно-ис-

томным воплем, точно сквозь землю провалился. На-

прасно прождав возобновления этого любовного ужаса 

еще несколько минут, Митя тихо вернулся домой — и 

всю ночь мучился сквозь сон всеми теми болезненными 

и отвратительными мыслями и чувствами, в которые 

превратилась в марте в Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные терзания бы-

стро рассеялись. Он вспомнил, как заплакала Катя, ко-

гда они твердо решили, что он должен на время уехать 

из Москвы, вспомнил, с каким восторгом она ухвати-

лась за мысль, что он тоже приедет в Крым в начале 

июня, и как трогательно помогала она ему в его при-

готовлениях к отъезду, как провожала она его на вок-

зале… Он вынул ее фотографическую карточку, долго, 

долго вглядывался в ее маленькую нарядную головку, 

поражаясь чистотой, ясностью ее прямого, открытого 

(чуть круглого) взгляда… Потом написал ей особенно 

длинное и особенно сердечное письмо, полное веры в 
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их любовь, и опять возвратился к непрестанному ощу-

щению ее любовного и светлого пребывания во всем, 

чем он жил и радовался.

Он помнил, что он испытал, когда умер отец, девять 

лет тому назад. Это было тоже весной. На другой день 

после этой смерти, робко, с недоумением и ужасом 

пройдя по залу, где с высоко поднятой грудью и сло-

женными на ней большими бледными руками лежал 

на столе, чернел своей сквозной бородой и белел носом 

наряженный в дворянский мундир отец, Митя вышел 

на крыльцо, глянул на стоявшую возле двери огромную 

крышку гроба, обитую золотой парчой, — и вдруг по-

чувствовал: в мире смерть! Она была во всем: в солнеч-

ном свете, в весенней траве на дворе, в небе, в саду… Он 

пошел в сад, в пеструю от света липовую аллею, потом 

в боковые аллеи, еще более солнечные, глядел на дере-

вья и на первых белых бабочек, слушал первых, сладко 

заливающихся птиц — и ничего не узнавал: во всем 

была смерть, страшный стол в зале и длинная парчовая 

крышка на крыльце! Не по-прежнему, как-то не так све-

тило солнце, не так зеленела трава, не так замирали на 

весенней, только еще сверху горячей траве бабочки, — 

все было не так, как сутки тому назад, все преобразилось 

как бы от близости конца мира, и жалка, горестна стала 

прелесть весны, ее вечной юности! И это длилось долго 

и потом, длилось всю весну, как еще долго чувствовал-

ся — или мнился — в вымытом и много раз проветрен-

ном доме страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, — только совсем другого по-

рядка, — испытывал Митя и теперь: эта весна, весна 

его первой любви, тоже была совершенно иная, чем все 

прежние весны. Мир опять был преображен, опять полон 

как будто чем-то посторонним, но только не враждеб-

ным, не ужасным, а напротив, — дивно сливающимся с 

радостью и молодостью весны. И это постороннее была 
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Катя или, вернее, то прелестнейшее в мире, чего от нее 

хотел, требовал Митя. Теперь, по мере того как шли 

весенние дни, он требовал от нее все больше и больше. 

И теперь, когда ее не было, был только ее образ, образ 

не существующий, а только желанный, она, казалось, 

ничем не нарушала того беспорочного и прекрасного, 

чего от нее требовали, и с каждым днем все живее и жи-

вее чувствовалась во всем, на что бы ни взглянул Митя.

XI

Он с радостью убедился в этом в первую же неделю 

своего пребывания дома. Тогда был как бы еще канун 

весны. Он сидел с книгой возле открытого окна гости-

ной, глядел меж стволов пихт и сосен в палисаднике на 

грязную речку в лугах, на деревню на косогорах за речкой: 

еще с утра до вечера, неустанно, изнемогая от блаженной 

хлопотливости, так, как орут они только ранней весной, 

орали грачи в голых вековых березах в соседнем поме-

щичьем саду, и еще дик, сер был вид деревни на косого-

рах, и только еще одни лозины покрывались там желто-

ватой зеленью… Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, 

прозрачен, — только зеленели поляны, все испещренные 

мелкими бирюзовыми цветочками, да опушился акатник 

вдоль аллей и бледно белел, мелко цвел один вишенник 

в лощине, в южной, нижней части сада… Он выходил в 

поле: еще пусто, серо было в поле, еще щеткой торчало 

жнивье, еще колчеваты и фиолетовы были высохшие по-

левые дороги… И все это была нагота молодости, поры 

ожидания — и все это была Катя. И это только так каза-

лось, что отвлекают девки-поденщицы, делающие то то, 

то другое в усадьбе, работники в людской, чтение, про-

гулки, хождение на деревню к знакомым мужикам, раз-

говоры с мамой, поездки со старостой (рослым, грубым 

отставным солдатом) в поле на беговых дрожках…
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Потом прошла еще неделя. Раз ночью был облом-

ный дождь, а потом горячее солнце как-то сразу вошло 

в силу, весна потеряла свою кротость и бледность, и все 

вокруг на глазах стало меняться не по дням, а по часам. 

Стали распахивать, превращать в черный бархат жни-

вья, зазеле нели полевые межи, сочнее стала мурава 

на дворе, гуще и ярче засинело небо, быстро стал оде-

ваться сад свежей, мягкой даже на вид зеленью, зали-

ловели и запахли серые кисти сирени, и уже появилось 

множество черных, металлически блестящих синевой 

крупных мух на ее темно-зеленой глянцевитой листве 

и на горячих пятнах света на дорожках. На яблонях, 

грушах еще были видны ветви, их едва тронула мелкая, 

сероватая и особенно мягкая листва, но эти яблони и 

груши, всюду простиравшие сети своих кривых ветвей 

под другими деревьями, все уже закудрявились млеч-

ным снегом, и с каждым днем этот цвет становился все 

белее, все гуще и все благовоннее. В это дивное время 

радостно и пристально наблюдал Митя за всеми весен-

ними изменениями, происходящими вокруг него. Но 

Катя не только не отступала, не терялась среди них, а 

напротив, — участвовала в них во всех и всему придава-

ла себя, свою красоту, расцветающую вместе с расцве-

том весны, с этим все роскошнее белеющим садом и все 

темнее синеющим небом.

XII

И вот однажды, выйдя в зал, полный предвечернего 

солнца, к чаю, Митя неожиданно увидел возле самовара 

почту, которую он напрасно ждал все утро. Он быстро по-

дошел к столу — уж давно должна была Катя ответить хоть 

на одно из писем, что отправил он ей, — и ярко и жутко 

блеснул ему в глаза небольшой изысканный конверт с 

надписью на нем знакомым жалким почерком. Он схва-
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тил его и зашагал вон из дома, потом по саду, по главной 

аллее. Он ушел в самую дальнюю часть сада, туда, где че-

рез него проходила лощина, и, остановясь и оглянувшись, 

быстро разорвал конверт. Письмо было кратко, всего в 

несколько строк, но Мите нужно было раз пять прочесть 

их, чтобы наконец понять, — так колотилось его сердце. 

«Мой любимый, мой единственный!» — читал и пере-

читывал он — и земля плыла у него под ногами от этих 

восклицаний. Он поднял глаза: над садом торжественно 

и радостно сияло небо, вокруг сиял сад своей снежной 

белизной, соловей, уже чуя предвечерний холодок, четко 

и сильно, со всей сладостью соловьиного самозабвения, 

щелкал в свежей зелени дальних кустов — и кровь отлила 

от его лица, мурашки побежали по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви была 

полна с краями. И так же осторожно носил он ее в себе и 

следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового письма.

XIII

Сад разнообразно одевался.

Огромный старый клен, возвышавшийся над всей 

южной частью сада, видный отовсюду, стал еще больше 

и виднее, — оделся свежей, густой зеленью.

Выше и виднее стала и главная аллея, на которую 

Митя постоянно смотрел из своих окон: вершины ее 

старых лип, тоже покрывшиеся, хотя еще прозрачно, 

узором юной листвы, поднялись и протянулись над са-

дом светло-зеленой грядою.

А ниже клена, ниже аллеи лежало нечто сплошное 

кудрявого, благоуханного сливочного цвета.

И все это: огромная и пышная вершина клена, свет-

ло-зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна яблонь, 

груш, черемух, солнце, синева неба и все то, что раз-

расталось в низах сада, в лощине, вдоль боковых аллей 
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и дорожек и под фундаментом южной стены дома, — 

кусты сирени, акации и смородины, лопухи, крапива, 

чернобыльник, — все поражало своей густотой, свеже-

стью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающейся отовсю-

ду растительности стало как будто теснее, дом стал как 

будто меньше и красивее. Он как будто ждал гостей — 

по целым дням были открыты и двери и окна во всех 

комнатах: в белом зале, в синей старомодной гостиной, 

в маленькой диванной, тоже синей и увешанной оваль-

ными миниатюрами, и в солнечной библиотеке, боль-

шой и пустой угловой комнате со старыми иконами в 

переднем углу и низкими книжными шкафами из ясени 

вдоль стен. И везде в комнаты празднично глядели при-

близившиеся к дому разнообразно зеленые, то светлые, 

то темные, деревья с яркой синевой между ветвями.

Но письма не было. Митя знал неспособность Кати 

к письмам и то, как трудно ей всегда собраться сесть за 

письменный стол, найти перо, бумагу, конверт, купить 

марку… Но разумные соображения опять стали плохо по-

могать. Счастливая, даже гордая уверенность, с которой 

он несколько дней ждал второго письма, исчезла, — он то-

мился и тревожился все сильнее. Ведь за таким письмом, 

как первое, тотчас же должно было последовать что-то 

еще более прекрасное и радующее. Но Катя молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в поле. Он 

сидел в библиотеке, перелистывал журналы, уже десят-

ки лет желтевшие и сохнувшие в шкафах. В журналах 

было много прекрасных стихов старых поэтов, чудес-

ных строк, говоривших почти всегда об одном, — о том, 

чем полны все стихи и песни с начала мира, чем жила 

теперь и его душа и что неизменно мог он так или иначе 

отнести к самому себе, к своей любви, к Кате. И он по 

целым часам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и 

мучил себя, читая и перечитывая:
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Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад!

Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят…

Все эти чарующие слова, все эти призывы были как 

бы его собственными, обращены были теперь как будто 

только к одной, к той, кого неотступно видел во всем и 

всюду он, Митя, и звучали порою почти грозно:

Над зеркальными водами

Машут лебеди крылами —

И колышется река:

О приди же! Звезды блещут,

Листья медленно трепещут,

И находят облака…

Он, закрывая глаза, холодея, по несколько раз кря-

ду повторял этот призыв, зов сердца, переполненного 

любовной силой, жаждущей своего торжества, блажен-

ного разрешения. Потом долго смотрел перед собою, 

слушал глубокое деревенское молчание, окружавшее 

дом, — и горько качал головой. Нет, она не отзывалась, 

она безмолвно сияла где-то там, в чужом и далеком 

московском мире! — И опять отливала от сердца неж-

ность — опять росло, ширилось это грозное, зловещее, 

заклинающее:

О, приди же! Звезды блещут,

Листья медленно трепещут,

И находят облака…

XIV

Однажды, подремав после обеда, — обедали в пол-

день, — Митя вышел из дома и не спеша пошел в сад. 

В саду часто работали девки, окапывали яблони, рабо-

тали они и нынче. Митя шел посидеть возле них, по-

болтать с ними, — это уже входило в привычку.
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День был жаркий, тихий. Он шел в сквозной тени 

аллеи и далеко видел вокруг себя кудрявые белоснеж-

ные ветви. Особенно силен, густ был цвет на грушах, и 

смесь этой белизны и яркой синевы неба давала фиоле-

товый оттенок. И груши и яблони цвели и осыпались, 

разрытая земля под ними была вся усеяна блеклыми 

лепестками. В теплом воздухе чувствовался их слад-

коватый, нежный запах вместе с запахом нагретого и 

преющего на скотном дворе навоза. Иногда находило 

облачко, синее небо голубело, и теплый воздух и эти 

тленные запахи делались еще нежнее и слаще. И все ду-

шистое тепло этого весеннего рая дремотно и блаженно 

гудело от пчел и шмелей, зарывавшихся в его медвяный 

кудрявый снег. И все время, блаженно скучая, по-днев-

ному, то там, то здесь цокал то один, то другой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 

налево, в углу садового вала, чернел ельник. Возле ель-

ника пестрели среди яблонь две девки. Митя, как все-

гда, повернул со средины аллеи на них, — нагибаясь, 

пошел среди низких и раскидистых ветвей, женственно 

касавшихся его лица и пахнувших и медом, и как будто 

лимоном. И, как всегда, одна из девок, рыжая, худая 

Сонька, лишь только завидела его, дико захохотала и 

закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с притворным 

испугом и, соскочив с толстого сука груши, на котором 

она отдыхала, кинулась к лопате.

Другая девка, Глашка, сделала, напротив, вид, что 

совсем не замечает Митю, и, не спеша, крепко ставя 

на железную лопату ногу в мягкой чуне из черного вой-

лока, за которую набились белые лепестки, энергично 

врезая лопату в землю и переворачивая отрезанный ло-

моть, громко запела сильным и приятным голосом: «Уж 

ты сад, ты мой сад, для кого ж ты цветешь!» Это была 

девка рослая, мужественная и всегда серьезная.



36  Иван Бунин

Митя подошел и сел на место Соньки, на старый 

грушевый сук, лежавший на рассохе. Сонька ярко гля-

нула на него и громко, с деланой развязностью и весе-

лостью спросила:

— Ай только встали? Смотрите, дела не проспите!

Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть 

это, но не умела, держала себя при нем неловко, говори-

ла что попало, всегда, однако, намекая на что-то, смутно 

угадывая, что рассеянность, с которой Митя постоянно 

и приходил и уходил, не простая. Она подозревала, что 

Митя живет с Парашей или, по крайней мере, домога-

ется этого, она ревновала и говорила с ним то нежно, то 

резко, глядела то томно, давая понять свои чувства, то 

холодно и враждебно. И все это доставляло Мите стран-

ное удовольствие. Письма не было и не было, он теперь 

не жил, а только изо дня на день существовал в непре-

станном ожидании, все более томясь этим ожиданием 

и невозможностью ни с кем поделиться тайной своей 

любви и муки, поговорить о Кате, о своих надеждах на 

Крым, и потому намеки Соньки на какую-то его любовь 

были ему приятны: ведь все-таки эти разговоры как бы 

касались того сокровенного, чем томилась его душа. 

Волновало его и то, что Сонька влюблена в него, а зна-

чит, отчасти близка ему, что делало ее как бы тайной со-

участницей любовной жизни его души, даже давало по-

рой странную надежду, что в Соньке можно найти не то 

наперсницу своих чувств, не то некоторую замену Кати.

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять кос-

нулась его тайны: «Смотрите, дела не проспите!» Он по-

смотрел вокруг. Сплошная темно-зеленая чаща ельни-

ка, стоявшая перед ним, казалась от яркости дня почти 

черной, и небо сквозило в ее острых верхушках особен-

но великолепной синевой. Молодая зелень лип, кленов, 

вязов, насквозь светлая от солнца, всюду проникавшего 

ее, составляла по всему саду легкий радостный навес, 
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сыпала пестроту тени и ярких пятен на траву, на до-

рожки, на поляны; жаркий и душистый цвет, белевший 

под этим навесом, казался фарфоровым, сиял, светился 

там, где солнце тоже проникало его. Митя, против воли 

улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое же дело я могу проспать? То-то и горе, что 

у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите уж, не божитесь, и так поверю! — крик-

нула Сонька в ответ весело и грубо, опять своим недо-

верием к отсутствию у Мити любовных дел, доставляя 

ему удовольствие, и вдруг опять заорала, отмахиваясь 

от рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу теленка, 

который медленно вышел из ельника, подошел к ней 

сзади и стал жевать оборку ее ситцевого платья:

— Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка Бог 

послал!

— Правда, говорят, за тебя сватаются? — сказал 

Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить раз-

говор. — Говорят, двор богатый, малый красивый, а ты 

отказала, отца не слушаешься…

— Богат, да дурковат, в голове рано смеркается, — 

бойко ответила Сонька, несколько польщенная. — 

У меня, может, об другом об ком думки идут…

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая рабо-

ты, покачала головой:

— Уж и несешь ты, девка, и с Дону и с моря! — 

негромко сказала она. — Ты тут брешешь что попало, а 

по селу слава пойдет…

— Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька. — 

Авось я не ворона, есть оборона!

— А о ком же это о другом у тебя думки идут? — 

спросил Митя.

— Так и призналась! — сказала Сонька. — Вон в ва-

шего деда-пастуха влюбилась. Увижу, так до пят горячо! 

Я, не хуже вашего, все на старых лошадях езжу, — сказала 
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она вызывающе, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю 

Парашу, которая на деревне считалась уже старой девкой. 

И, внезапно бросив лопату, со смелостью, на которую 

она как будто имела некоторое право вследствие своей 

тайной влюбленности в барчука, села на землю, вытянула 

и слегка раздвинула ноги в старых грубых полсапожках и 

в шерстяных пегих чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох, ничего не делала, а уморилась! — крикнула 

она, смеясь. — Сапоги мои худые, — пронзительно за-

пела она,—

Сапоги мои худые,

Носки лаковые,—

и опять закричала, смеясь:

— Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на все со-

гласная!

Смех этот заразил Митю. Широко и неловко улыба-

ясь, он соскочил с сука и, подойдя к Соньке, лег и поло-

жил ей голову на колени. Сонька скинула ее — он опять 

положил, опять думая стихами, которых он начитался 

за последние дни:

Вижу, роза, — счастья сила

Яркий свиток свой раскрыла

И увлажила росой —

Необъятный, непонятный,

Благовонный, благодатный

Мир любви передо мной…

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже с 

искренним испугом, стараясь поднять и отбросить его 

голову. — А то так закричу, все волки в лесу завоют! 

У меня ничего для вас нету, горело, да потухло!

Митя закрыл глаза и молчал. Солнце, дробясь через 

листву, ветви и грушевый цвет, горячими пятнами пе-
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стрило, щекотало его лицо. Сонька нежно и зло рванула 

его черные жесткие волосы,— «чисто у лошади!» — крик-

нула она и прикрыла ему картузом глаза. Под затылком 

он чувствовал ее ноги, — самое страшное в мире, жен-

ские ноги! — касался им ее живота, слышал запах ситце-

вой юбки и кофточки, и все это мешалось с цветущим са-

дом и с Катей; томное цоканье соловьев вдали и вблизи, 

немолчное сладострастно-дремотное жужжание несмет-

ных пчел, медвяный теплый воздух и даже простое ощу-

щение земли под спиною мучило, томило жаждой ка-

кого-то сверхчеловеческого счастья. И вдруг в ельнике 

что-то зашуршало, весело и злорадно захохотало, потом 

гулко раздалось: «ку-ку! ку-ку!» — и так жутко, так вы-

пукло, так близко и так явственно, что слышен был хрип 

и дрожание острого язычка, а желание Кати и желание, 

требование, чтобы она во что бы то ни стало немедленно 

дала именно это сверхчеловеческое счастье, охватило 

так неистово, что Митя, к крайнему удивлению Соньки, 

порывисто вскочил и большими шагами зашагал прочь.

Вместе с этим неистовым желанием, требованием 

счастья, под этот гулкий голос, внезапно раздавшийся с 

такой страшной явственностью над самой его головой в 

ельнике и как будто до дна разверзший лоно всего этого 

весеннего мира, он вдруг вообразил, что письма не бу-

дет и не может быть, что в Москве что-то случилось или 

вот-вот случится и что он погиб, пропал!

XV

В доме он на минуту остановился перед зеркалом в 

зале. «Она права, — подумал он, — глаза у меня если и 

не византийские, то, во всяком случае, сумасшедшие. 

А эта худоба, грубая и костлявая нескладность, мрачная 

угольность бровей, жесткая чернота волос, действи-

тельно почти лошадиных, как сказала Сонька?»
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Но сзади его послышался быстрый топот босых ног. 

Он смутился, обернулся.

— Верно, влюбились, все в зеркало смотритесь, — с 

ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая мимо 

с кипящим самоваром в руках на балкон.

— Вас мама искали, — прибавила она, с размаху 

ставя самовар на убранный к чаю стол и, обернувшись, 

быстро и зорко взглянула на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал Митя и 

через силу спросил:

— А где она?

— У себя в комнате.

Солнце, обойдя дом и уже переходя на западное 

небо, зеркально заглядывало под сосны и пихты, своими 

хвойными ветвями осенявшие балкон. Кусты берескле-

та под ними блестели тоже совсем по-летнему, стеклян-

но. Стол, покрытый легкой тенью и кое-где жаркими 

пятнами света, сиял скатертью. Осы вились над корзи-

ночкой с белым хлебом, над граненой вазой с вареньем, 

над чашками. И вся эта картина говорила о прекрас-

ном деревенском лете и о том, как можно было бы быть 

счастливым, беззаботным. Чтобы предупредить выход 

мамы, которая, конечно, не менее других понимает его 

положение, и чтобы показать, что у него вовсе нет ника-

ких тяжких тайн на душе, Митя пошел из зала в кори-

дор, в который выходили двери его комнаты, маминой 

и двух других, где летом жили Аня и Костя. В коридоре 

было сумрачно, в комнате Ольги Петровны синевато. 

Вся комната была тесно и уютно загромождена наибо-

лее старинной мебелью, имевшейся в доме: шифоньер-

ками, комодами, большой постелью и божницей, перед 

которой, как обыкновенно, горела лампада, хотя Ольга 

Петровна никогда не проявляла особой религиозности. 

За открытыми окнами, на запущенном цветнике перед 

входом в главную аллею, лежала широкая тень, за тенью 
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празднично зеленел и белел в упор освещенный сад. Не 

глядя на весь этот давно привычный вид, опустив глаза 

в очках на вязанье, Ольга Петровна, крупная и сухоща-

вая, черная и серьезная сорокалетняя женщина, сидела 

у окна в кресле и быстро ковыряла крючком.

— Ты спрашивала меня, мама? — сказал Митя, вхо-

дя и останавливаясь у порога.

— Да нет, я просто хотела тебя видеть. Я ведь теперь 

почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя, — ответила 

Ольга Петровна, не прерывая работы и как-то особен-

но, не в меру спокойно.

Митя вспомнил, как девятого марта Катя сказала, 

что она почему-то боится его матери, вспомнил тайное 

очаровательное значение, которое, несомненно, было в 

ее словах… Он неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать мне?

— Ничего, кроме того, что мне кажется, что ты 

что-то заскучал последние дни, — сказала Ольга Пе-

тровна. — Может, проехался бы куда-нибудь… к Ме-

щерским, например… Полон дом невест, — прибавила 

она, улыбаясь, — и вообще, по-моему, очень милая и 

радушная семья.

— Как-нибудь на днях с удовольствием съезжу, — с 

трудом ответил Митя. — Но пойдем чай пить, там так 

хорошо на балконе… Там и поговорим, — сказал он, 

отлично зная, что мама, по своему проницательному 

уму и по своей сдержанности, не будет больше возвра-

щаться к этому бесполезному разговору.

На балконе они просидели почти до заката. Мама 

после чая продолжала вязать и говорить о соседях, о 

хозяйстве, об Ане и Косте, — у Ани опять передержка в 

августе! Митя слушал, порою отвечал, но все время ис-

пытывал нечто подобное тому, что он испытывал перед 

отъездом из Москвы, — что опять он как будто пьян от 

какой-то тяжелой болезни.
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А вечером он часа два безостановочно шагал по 

дому взад и вперед, насквозь проходя зал, гостиную, 

диванную и библиотеку, вплоть до ее южного окна, 

открытого в сад. В окна зала и гостиной мягко крас-

нел меж ветвями сосен и пихт закат, слышались голоса 

и смех работников, собиравшихся к ужину возле люд-

ской. В пролет комнат, в окно библиотеки, глядела ров-

ная и бесцветная синева вечернего неба с неподвижной 

звездой над ней; на этой синеве картинно рисовалась 

зеленая вершина клена и белизна, как бы зимняя, всего 

того, что цвело в саду. А он шагал и шагал, уже совсем 

не заботясь о том, как будет это истолковано в доме. 

Зубы его были стиснуты до боли в голове.

XVI

С этого дня он перестал следить за всеми теми пере-

менами, что совершало вокруг него наступающее лето. 

Он видел и даже чувствовал их, эти перемены, но они 

потеряли для него свою самостоятельную ценность, он 

наслаждался ими только мучительно: чем было лучше, 

тем мучительнее было ему. Катя стала уже истинным 

наваждением; Катя была теперь во всем и за всем уже до 

нелепости, а так как всякий новый день все страшнее 

подтверждал, что она для него, для Мити, уже не суще-

ствует, что она уже в чьей-то чужой власти, отдает ко-

му-то другому себя и свою любовь, всецело долженству-

ющую принадлежать ему, Мите, то и все в мире стало 

казаться ненужным, мучительным и тем более ненуж-

ным и мучительным, чем более оно было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих лунных 

ночей была несравненна. Тихо-тихо стоял ночной млеч-

ный сад. Осторожно, изнемогая от неги, пели ночные 

соловьи, состязаясь друг с другом в сладости и тонкости 

песен, в их чистоте, тщательности, звучности. И тихая, 
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нежная, совсем бледная луна низко стояла над садом, 

и неизменно сопутствовала ей мелкая, несказанно пре-

лестная зыбь голубоватых облаков. Митя спал с незана-

вешенными окнами, и сад и луна всю ночь смотрели в 

них. И всякий раз как он открывал глаза и взглядывал 

на луну, он тотчас же мысленно произносил, как одер-

жимый: «Катя» — и с таким восторгом, с такой болью, 

что ему самому становилось дико: чем, в самом деле, 

могла напомнить ему Катю луна, а ведь напомнила 

же, напомнила чем-то и, что всего удивительнее, даже 

чем-то зрительным! А порою он просто ничего не ви-

дел: желание Кати, воспоминания о том, что было ме-

жду ними в Москве, охватывали его с такой силой, что 

он весь дрожал лихорадочной дрожью и молил Бога — 

и, увы, всегда напрасно! — увидеть ее вместе с собой, 

вот на этой постели, хоть во сне. Однажды зимой он 

был с ней в Большом театре на «Фаусте» с Собиновым 

и Шаляпиным. Почему-то в этот вечер все казалось ему 

особенно восхитительным: и светлая, уже знойная и ду-

шистая от многолюдства бездна, зиявшая под ними, и 

красно-бархатные, с золотом, этажи лож, переполнен-

ные блестящими нарядами, и жемчужное сияние над 

этой бездной гигантской люстры, и льющиеся далеко 

внизу под маханье капельмейстера звуки увертюры, то 

гремящие, дьявольские, то бесконечно нежные и груст-

ные: «Жил-был в Фуле добрый король…» Проводив по-

сле этого спектакля, по крепкому морозу лунной ночи, 

Катю на Кисловку, Митя особенно поздно засиделся у 

нее, особенно изнемог от поцелуев и унес с собой шел-

ковую ленту, которой Катя завязывала себе на ночь 

косу. Теперь, в эти мучительные майские ночи, он до-

шел до того, что не мог думать без содрогания даже об 

этой ленте, лежавшей в его письменном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то село, где 

была железнодорожная станция и почта. Дни продол-
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жали стоять погожие. Перепадали дожди, пробегали 

грозы и ливни, и опять сияло жаркое солнце, непре-

станно творившее свою спешную работу в садах, полях 

и лесах. Сад отцветал, осыпался, но зато продолжал 

буйно густеть и темнеть. Леса тонули уже в несметных 

цветах, в высоких травах, и звучная глубина их немолч-

но звала в свои зеленые недра соловьями и кукушками. 

Уже исчезла нагота полей — их сплошь покрыли разно-

образно богатые всходы хлебов. И Митя по целым дням 

пропадал в этих лесах и полях.

Слишком стыдно стало ему торчать каждое утро на 

балконе или среди двора в бесплодном ожидании приез-

да с почты старосты или работника. Да и не всегда было 

время у старосты и у работников ездить за восемь верст 

за пустяками. И вот он стал ездить на почту сам. Но и 

сам он неизменно возвращался домой с одним номе-

ром орловской газеты или письмом Ани, Кости. И муки 

его стали достигать уже крайнего предела. Поля и леса, 

по которым ехал он, так подавляли его своей красотой, 

своим счастьем, что он стал чувствовать где-то в груди 

боль даже телесную.

Раз, перед вечером, он ехал с почты через пустую 

соседскую усадьбу, стоявшую в старом парке, который 

сливался с окружавшим его березовым лесом. Он ехал 

по табельному проспекту, как называли мужики глав-

ную аллею этой усадьбы. Ее составляли два ряда огром-

ных черных елей. Великолепно-мрачная, широкая, вся 

покрытая толстым слоем рыжей скользкой хвои, она 

вела к старинному дому, стоявшему в самом конце ее 

коридора. Красный, сухой и спокойный свет солнца, 

опускавшегося слева за парком и лесом, наискось оза-

рял между стволами низ этого коридора, блестел по его 

хвойной золотистой настилке. И такая зачарованная 

тишина царила кругом, — только одни соловьи гремели 

из конца в конец парка, — так сладко пахло и елями и 
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жасмином, кусты которого отовсюду обступали дом, и 

такое великое — чье-то чужое, давнее — счастье почув-

ствовалось Мите во всем этом и так страшно явственно 

вдруг представилась ему на огромном ветхом балконе, 

среди кустов жасмина, Катя в образе его молодой жены, 

что он сам ощутил, как смертельная бледность стягива-

ет его лицо, и твердо сказал вслух, на всю аллею:

— Если через неделю письма не будет, — застре-

люсь!

XVII

На другой день он встал очень поздно. После обеда 

он сидел на балконе, держал на коленях книгу, глядел 

на страницы, покрытые печатью, и тупо думал: «Ехать 

или нет на почту?»

Было жарко, белые бабочки парами вились друг за 

другом над горячей травой, над стеклянно блестевшим 

бересклетом. Он следил за бабочками и опять спраши-

вал себя: «Ехать или разом оборвать эти постыдные по-

ездки?»

Из-под горы, в воротах, показался верхом на же-

ребце староста. Староста посмотрел на балкон и по-

ехал прямо на него. Подъехав, он остановил лошадь и 

сказал:

— Доброго утра! Все читаете?

И усмехнулся, оглянулся кругом.

— Мамаша спят? — спросил он негромко.

— Думаю, что спит, — ответил Митя. — А что?

Староста помолчал и вдруг серьезно сказал:

— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все время 

надо знать. Что ж вы монахом-то живете? Ай мало баб, 

девок?

Митя не отозвался и опустил глаза в книгу.

— Ты где был? — спросил он, не глядя.
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— Был на почте, — сказал староста. — И, конечно, 

писем никаких там нету, кроме одной газетки.

— Почему же «конечно»?

— Потому что, значит, еще пишут, не дописали, — 

ответил староста грубо и насмешливо, обиженный тем, 

что Митя не поддержал его разговора. — Пожалуйте по-

лучить, — сказал он, протягивая Мите газетку, и, тро-

нув лошадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» — подумал Митя твердо, глядя в кни-

гу и ничего не видя.

XVIII

Митя и сам не мог не понимать, что нельзя и вооб-

разить себе ничего более дикого, как это: застрелиться, 

раздробить себе череп, сразу оборвать биение крепкого 

молодого сердца, оборвать мысль и чувство, оглохнуть, 

ослепнуть, исчезнуть из того несказанно прекрасного 

мира, который только теперь впервые весь открылся пе-

ред ним, мгновенно и навеки лишиться всякого участия 

в той самой жизни, где Катя и наступающее лето, где 

небо, облака, солнце, теплый ветер, хлеба в полях, села, 

деревни, девки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи в ста-

рых журналах, а где-то там — Севастополь, Байдарские 

ворота, сиреневые знойные горы в сосновых и буковых 

лесах, ослепительно белое, душное шоссе, сады Лива-

дии и Алупки, раскаленный песок у сияющего моря, 

загорелые дети, загорелые купальщицы — и опять Катя, 

в белом платье, под белым зонтиком, сидящая на гальке 

у самых волн, слепящих своим блеском, вызывающих 

невольную улыбку беспричинного счастья…

Он это понимал, но что же было делать? Как и куда 

вырваться из того заколдованного круга, где было тем 

мучительнее, тем нестерпимее, чем было лучше? Имен-

но это-то и было непосильно — то самое счастье, кото-
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рым подавлял его мир и которому недоставало чего-то 

самого нужного.

Вот он просыпался утром, и первое, что ударяло ему 

в глаза, было радостное солнце, первое, что он слышал, 

был радостный, знакомый с детства трезвон деревен-

ской церкви — там, за росистым, полным тени и бле-

ска, птиц и цветов садом; радостны, милы были даже 

желтенькие обои на стенах, все те же, что желтели и 

в его детстве. Но тотчас же, восторгом и ужасом, всю 

душу пронзала мысль: Катя! Утреннее солнце блистало 

ее молодостью, свежесть сада была ее свежестью, все то 

веселое, игривое, что было в трезвоне колоколов, тоже 

играло красотой, изяществом ее образа, дедовские обои 

требовали, чтобы она разделила с Митей всю ту родную 

деревенскую старину, ту жизнь, в которой жили и уми-

рали здесь, в этой усадьбе, в этом доме, его отцы и деды. 

И Митя отбрасывал прочь одеяло, вскакивал с постели 

в одной рубашке, с раскрытым воротом, длинноногий, 

худой, но все же крепкий, молодой, теплый со сна, бы-

стро выдвигал ящик письменного стола, хватал завет-

ную фотографическую карточку и впадал в столбняк, 

жадно и вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся 

грация, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, что 

есть в девичьем, в женском, все было в этой немного 

змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызывающем 

и вместе с тем невинном взоре! Но загадочно и с несо-

крушимым веселым безмолвием сиял этот взор — и где 

было взять сил перенести его, такой близкий и такой 

далекий, а теперь, может быть, даже и навеки чужой, 

открывший такое несказанное счастье жить и так бес-

стыдно и страшно обманувший?

В тот вечер, когда он ехал с почты через Шаховское, 

через эту старинную пустую усадьбу с черной еловой ал-

леей, он очень точно выразил своим неожиданным даже 

для самого себя восклицанием то крайнее изнеможе-
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ние, которого он достиг. Стоя под окном почты, глядя 

с седла, как почтарь напрасно роется в куче газет и пи-

сем, он услыхал сзади себя шум подходящего к станции 

поезда, и этот шум и запах паровозного дыма потряс его 

счастьем воспоминания о Курском вокзале и вообще о 

Москве. Едучи по селу с почты, в каждой идущей впере-

ди девке небольшого роста, в движении ее бедер он с ис-

пугом ловил что-то Катино. В поле он встретил чью-ту 

тройку, — в тарантасе, который шибко несла она, мельк-

нули две шляпки, одна девичья, и он чуть не вскрикнул: 

«Катя!» Белые цветы на меже мгновенно связывались с 

мыслью о ее белых перчатках, синие медвежьи ушки — 

с цветом ее вуали… А когда он, при заходящем солнце, 

въезжал в Шаховское, сухой и сладкий запах елей и рос-

кошный запах жасмина дали ему такое острое чувство 

лета и чьей-то старинной летней жизни в этой богатой 

и прекрасной усадьбе, что, взглянув на красно-золотой 

вечерний свет в аллее, на дом, стоявший в ее глубине, в 

вечереющей тени, он вдруг увидел Катю, сходившую, во 

всем расцвете женской прелести, с балкона в сад, почти 

совершенно так же явственно, как видел дом и жасмин. 

Уже давно утерял он жизненное представление о ней, и 

уже являлась она ему с каждым днем все необычнее, все 

преображеннее, — в этот же вечер ее преображение до-

стигло такой силы, такой торжествующей победности, 

что Митя ужаснулся еще более, чем в тот полдень, когда 

внезапно закуковала над ним кукушка.

XIX

И он перестал ездить на почту, заставил себя обо-

рвать эти поездки отчаянным, крайним усилием воли. 

Перестал и сам писать. Ведь все уже было испробовано, 

все написано: и неистовые уверения в своей любви, 

такой, какой еще не бывало на земле, и унизительные 
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мольбы о ее любви или хотя бы о «дружбе», и бессовест-

ные выдумки, что он болен, что он пишет, лежа в по-

стели, — с целью вызвать к себе хоть жалость, хоть ка-

кое-нибудь внимание, — и даже угрожающие намеки на 

то, что ему останется, кажется, одно: избавить Катю и 

своих «более счастливых соперников» от своего присут-

ствия на земле. И, перестав писать и домогаться ответа, 

всеми силами заставляя себя не ждать ничего (а все-

таки втайне надеясь, что письмо придет именно тогда, 

когда или обманешь судьбу, очень хорошо прикинув-

шись равнодушным, или когда в самом деле добьешься 

равнодушия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-

чески ища спасения от нее, он опять стал читать что под 

руку попадется, ездить со старостой по хозяйственным 

делам в соседние села и внутренне без устали твердить 

себе: «Все равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старостой с 

хутора, ехали на бегунках и, как всегда, шибко. Оба си-

дели верхом, староста впереди, — он правил, — а Митя 

сзади, и оба подскакивали от толчков, особенно Митя, 

который крепко держался за подушку и глядел то в 

красный затылок старосты, то на прыгающие перед гла-

зами поля. Подъезжая к дому, староста опустил вожжи, 

поехал шагом, стал вертеть цигарку и, ухмыляясь в раз-

вернутый кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня, а пона-

прасну. Разве я не правду вам говорил? Книжка хороша, 

отчего и не почитать на гулянках, да ведь она не уйдет, 

на все время надо знать.

Митя вспыхнул и неожиданно для самого себя отве-

тил с притворной простотой и неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…

— Как так? — сказал староста. — Сколько баб, девок!

— Девки только манят, — ответил Митя, стараясь 

говорить в тон старосте. — На девок надежда плохая.
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— Не манят, а обращенья вы не знаете, — сказал 

староста уже наставительно. — И опять же скупитесь. 

А сухая ложка рот дерет.

— Ничего бы я не стал скупиться, будь дело путное 

и верное, — ответил вдруг Митя бесстыдно.

— А не станете, все и будет в лучшем виде, — ска-

зал староста, закуривая, и продолжал как бы несколько 

обиженно: — Мне не целковый, не подарок ваш дорог, а 

мне хочется удовольствие вам сделать. Гляну, гляну: ску-

чает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя так оставить. 

Я своих господ завсегда беру в расчет. Я вот у вас второй 

год живу, а ни от вас, ни от барыни, слава богу, плохого 

слова не слыхал. Другим, к примеру, что барская скоти-

на? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А у меня того нет. 

Мне скотина дороже всего. Я и ребятам говорю: мне как 

хо чете, а чтобы у меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпивши, но 

староста вдруг сбросил обиженно-задушевный тон и 

сказал, вопросительно взглянув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая, мо-

лоденькая, муж на шахтах… Только и ей, конечно, надо 

какой-нибудь пустяк сунуть. Ну, истратите, скажем, на 

все про все пятерку. Целковый, скажем, ей на угощенье, 

два — на руки. Ну, мне на табачишко сколько-нибудь…

— За этим дело не станет, — ответил Митя, опять 

против воли. — Только про какую Аленку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал староста. — 

Да ай вы ее не знаете? Невестка нового лесника. Вы 

ее, думается, в прошлое воскресенье в церкви видели… 

Я тогда прямо же подумал: вот бы нашему барчуку в са-

мый раз! Всего второй год замужем, ходит чисто…

— Ну и что же, — ответил Митя, усмехаясь, — ну 

вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал старо-

ста, берясь за вожжи. — Я, значит, на днях попытаю ее. 
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А вы и сами пока не дремите. Завтра она у нас с девками 

вал в саду оправлять будет, вот вы и приходите в сад… 

А книжка эта никогда не уйдет, авось еще в Москве на-

читаетесь…

И тронул лошадь, и дрожки опять затряслись и за-

прыгали. Митя крепко держался за подушку и, стараясь 

не глядеть на красную толстую шею старосты, смотрел 

вдаль, через деревья своего сада и лозины деревни, ле-

жавшей на скате к реке, к речным лугам. Что-то дико 

неожиданное, нелепое и вместе с тем такое, отчего по 

всему телу проходило знобящее томление, было уже на-

половину сделано. И уже как-то по-иному, чем прежде, 

торчала перед ним из-за вершин сада и блестела крестом 

в предвечернем солнце с детства знакомая колокольня.

XX

Девки за худобу звали Митю борзым, он был из той 

породы людей с черными, как бы постоянно расширен-

ными глазами, у которых почти не растут даже в зре-

лые годы ни усы, ни борода, — курчавится только нечто 

редкое и жесткое. Однако на другой день после разго-

вора со старостой он с утра побрился и надел желтую 

шелковую рубашку, странно и красиво осветившую его 

изможденное и как бы вдохновенное лицо.

В одиннадцатом часу он медленно, стараясь придать 

себе немного скучающий, от нечего делать гуляющий 

вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенного на 

север. На севере, над крышами каретного сарая и скот-

ного двора и над той частью сада, из-за которой всегда 

глядела колокольня, стояла аспидная муть. Да и все 

было тускло, в воздухе парило и пахло из трубы люд-

ской. Митя повернул за дом и направился к липовой 

аллее, глядя на вершины сада и на небо. Из-под неопре-
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деленных туч, заходящих за садом, с юго-востока, дуло 

слабым горячим ветром. Птицы не пели, даже соловьи 

молчали. Одни пчелы во множестве беззвучно неслись 

через сад со взятки.

Девки, поправляя вал, работали опять возле ель-

ника, заделывали в валу протоптанные скотиной лазы, 

заваливали их землей и парным, приятно-вонючим на-

возом, который работники от времени до времени под-

возили со скотного двора через аллею, — аллея вся была 

усеяна влажными и блестящими шмотами. Девок было 

штук шесть. Соньки уже не было, — ее таки просвата-

ли, и теперь она сидела дома, кое-что готовя к свадьбе. 

Было несколько совсем еще жиденьких девчонок, была 

толстая, миловидная Анютка, была Глашка, ставшая 

как будто еще суровее и мужественнее, — и Аленка. 

И Митя сразу увидел ее среди деревьев, сразу понял, 

что это она, хотя прежде никогда не видал ее, и его, как 

молния, поразило нежданно и резко ударившее ему в 

глаза что-то общее, что было, — или только почудилось 

ему, — в Аленке с Катей. Это было так удивительно, 

что он даже приостановился, на миг оторопел. Потом 

решительно пошел прямо на нее, не спуская с нее глаз.

Она была тоже невелика, подвижна. Несмотря на 

то что она пришла на грязную работу, она была в хо-

рошенькой (белой с красными крапинками) ситцевой 

кофте, подпоясанной черным лакированным поясом, в 

такой же юбке, в розовом шелковом платочке, в крас-

ных шерстяных чулках и в черных мягких чунях, в ко-

торых (или, вернее, во всей ее маленькой легкой ноге) 

было опять-таки что-то Катино, то есть женское, сме-

шанное с чем-то детским. И головка у нее была неве-

лика и темные глаза стояли и сияли почти так же, как 

у Кати. Когда Митя подходил, она одна не работала, 

как бы чувствуя свою некую особенность среди прочих, 

стояла на валу, поставив правую ногу на вилы и разго-
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варивая со старостой. Староста, облокотясь, лежал под 

яблоней на своем пиджаке с рваной подкладкой и ку-

рил. Митя подошел — он вежливо подвинулся на траву, 

давая ему место на пиджаке.

— Садитесь, Митрий Палыч, закуряйте, — сказал 

он дружески и небрежно.

Митя бегло, исподтишка глянул на Аленку, — очень 

хорошо освещал ее лицо ее розовый платочек, — сел и, 

опустив глаза, стал закуривать (он много раз за зиму и 

весну бросал курить, теперь опять закурил). Аленка даже 

не поклонилась ему, как будто и не заметила его. Старо-

ста продолжал говорить ей что-то, чего Митя не пони-

мал, не зная начала разговора. Она смеялась, но как-то 

так, точно ни ум, ни сердце ее не участвовали в этом 

смехе. В каждую свою фразу староста пренебрежительно 

и насмешливо вставлял похабные намеки. Она отвечала 

ему легко и тоже насмешливо, давая понять, что он в ка-

ких-то своих намерениях на кого-то вел себя глупо, че-

ресчур нахрапом, а вместе с тем и трусливо, боясь жены.

— Ну, да тебя не перебрешешь, — сказал наконец 

староста, прекращая спор, будто бы ввиду его надоев-

шей бесполезности. — Ты лучше иди посиди с нами. 

Барин тебе хочут слово сказать.

Аленка повела глазом куда-то в сторону, подоткнула 

на височках темные колечки волос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.

И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко соско-

чила с вала, подбежала и на корточках присела в двух 

шагах от лежавшего на пиджаке Мити, весело и любо-

пытно смотря в лицо ему темными расширенными гла-

зами. Потом засмеялась и спросила:

— А правда, вы, барчук, с бабами не живете? Как 

дьячок какой?

— А ты почем знаешь, что не живут? — спросил ста-

роста.


