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Åñòü âåòõèå îïóøêè ó ñòàðûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ. 

Òóäà ëþäè ïðèõîäÿò æèòü ïðÿìî èç ïðèðîäû. Ïîÿâëÿåòñÿ 

÷åëîâåê — ñ òåì çîðêèì è äî ãðóñòè èçìîæäåííûì ëèöîì, 

êîòîðûé âñå ìîæåò ïî÷èíèòü è îáîðóäîâàòü, íî ñàì ïðîæèë 

æèçíü íåîáîðóäîâàííî. Ëþáîå èçäåëèå, îò ñêîâîðîäêè äî 

áóäèëüíèêà, íå ìèíîâàëî íà ñâîåì âåêó ðóê ýòîãî ÷åëîâåêà. 

Íå îòêàçûâàëñÿ îí òàêæå ïîäêèäûâàòü ïîäìåòêè, ëèòü âîë-

÷üþ äðîáü è øòàìïîâàòü ïîääåëüíûå ìåäàëè äëÿ ïðîäàæè íà 

ñåëüñêèõ ñòàðèííûõ ÿðìàðêàõ. Ñåáå æå îí íèêîãäà íè÷åãî íå 

ñäåëàë — íè ñåìüè, íè æèëèùà. Ëåòîì æèë îí ïðîñòî â ïðè-

ðîäå, ïîìåùàÿ èíñòðóìåíò â ìåøêå, à ìåøêîì ïîëüçîâàëñÿ 

êàê ïîäóøêîé — áîëåå äëÿ ñîõðàííîñòè èíñòðóìåíòà, ÷åì äëÿ 

ìÿãêîñòè. Îò ðàííåãî ñîëíöà îí ñïàñàëñÿ òåì, ÷òî êëàë ñåáå 

ñ âå÷åðà íà ãëàçà ëîïóõ. Çèìîé æå îí ñóùåñòâîâàë íà îñòàòêè 

ëåòíåãî çàðàáîòêà, óïëà÷èâàÿ öåðêîâíîìó ñòîðîæó çà êâàðòèðó 

òåì, ÷òî çâîíèë íî÷üþ ÷àñû. Åãî íè÷òî îñîáî íå èíòåðåñîâà-

ëî — íè ëþäè, íè ïðèðîäà, — êðîìå âñÿêèõ èçäåëèé. Ïîýòîìó 

ê ëþäÿì è ïîëÿì îí îòíîñèëñÿ ñ ðàâíîäóøíîé íåæíîñòüþ, 

íå ïîñÿãàÿ íà èõ èíòåðåñû. Â çèìíèå âå÷åðà îí èíîãäà äåëàë 

íåíóæíûå âåùè: áàøíè èç ïðîâîëîê, êîðàáëè èç êóñêîâ êðî-

âåëüíîãî æåëåçà, êëåèë áóìàæíûå äèðèæàáëè è ïðî÷åå — èñ-

êëþ÷èòåëüíî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. ×àñòî îí äàæå 

çàäåðæèâàë ÷åé-íèáóäü ñëó÷àéíûé çàêàç, — íàïðèìåð, äàâàëè 

åìó íà êàäêó íîâûå îáðó÷è ïîäîãíàòü, à îí çàíèìàëñÿ óñòðîé-

ñòâîì äåðåâÿííûõ ÷àñîâ, äóìàÿ, ÷òî îíè äîëæíû õîäèòü áåç 

çàâîäà — îò âðàùåíèÿ çåìëè.

Öåðêîâíîìó ñòîðîæó íå íðàâèëèñü òàêèå áåñïëàòíûå 
çàíÿòèÿ.
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— Íà ñòàðîñòè ëåò òû ïîáèðàòüñÿ áóäåøü, Çàõàð Ïàëû÷! 

Êàäêà âîí êîòîðûé äåíü ñòîèò, à òû î çåìëþ äåðåâÿøêîé 

êàñàåøüñÿ — íåâåäîìî äëÿ ÷åãî!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ìîë÷àë: ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî äëÿ íåãî ÷òî 

ëåñíîé øóì äëÿ æèòåëÿ ëåñà — åãî íå ñëûøèøü. Ñòîðîæ 

êóðèë è ñïîêîéíî ãëÿäåë äàëüøå — â áîãà îí îò ÷àñòûõ áî-

ãîñëóæåíèé íå âåðèë, íî çíàë íàâåðíîå, ÷òî íè÷åãî ó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à íå âûéäåò: ëþäè äàâíî íà ñâåòå æèâóò è óæå 

âñå âûäóìàëè. À Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñ÷èòàë íàîáîðîò: ëþäè 

âûäóìàëè äàëåêî íå âñå, ðàç ïðèðîäíîå âåùåñòâî æèâåò 

íåòðîíóòîå ðóêàìè.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà â ïÿòûé ñåëî íàïîëîâèíó óõîäèëî 

â øàõòû è ãîðîäà, à íàïîëîâèíó â ëåñà — áûâàë íåóðîæàé. 

Èçäàâíà èçâåñòíî, ÷òî íà ëåñíûõ ïîëÿíàõ äàæå â ñóõèå ãîäû 

õîðîøî âûçðåâàþò òðàâû, îâîùè è õëåá. Îñòàâøàÿñÿ íà ìåñòå 

ïîëîâèíà äåðåâíè áðîñàëàñü íà ýòè ïîëÿíû, ÷òîáû óáåðå÷ü 

ñâîþ çåëåíü îò ìîìåíòàëüíîãî ðàñõèùåíèÿ ïîòîêàìè æàäíûõ 

ñòðàííèêîâ. Íî íà ýòîò ðàç çàñóõà ïîâòîðèëàñü è â ñëåäóþùåì 

ãîäó. Äåðåâíÿ çàïåðëà ñâîè õàòû è âûøëà äâóìÿ îòðÿäàìè íà 

áîëüøàê — îäèí îòðÿä ïîøåë ïîáèðàòüñÿ ê Êèåâó, äðóãîé — íà 

Ëóãàíñê íà çàðàáîòêè; íåêîòîðûå æå ïîâåðíóëè â ëåñ è â çà-

ðîñøèå áàëêè, ñòàëè åñòü ñûðóþ òðàâó, ãëèíó è êîðó è îäè÷à-

ëè. Óøëè ïî÷òè îäíè âçðîñëûå — äåòè ñàìè çàðàíåå óìåðëè 

ëèáî ðàçáåæàëèñü íèùåíñòâîâàòü. Ãðóäíûõ æå ïîñòåïåííî 

çàòîìèëè ñàìè ìàòåðè-êîðìèëèöû, íå äàâàÿ äîñûòà ñîñàòü.

Áûëà îäíà ñòàðóõà — Èãíàòüåâíà, êîòîðàÿ ëå÷èëà îò 

ãîëîäà ìàëîëåòíèõ: îíà èì äàâàëà ãðèáíîé íàñòîéêè ïî-

ïîëàì ñî ñëàäêîé òðàâîé, è äåòè ìèðíî çàòèõàëè ñ ñóõîé 

ïåíîé íà ãóáàõ. Ìàòü öåëîâàëà ðåáåíêà â ñîñòàðèâøèéñÿ 

ìîðùèíèñòûé ëîáèê è øåïòàëà:

— Îòìó÷èëñÿ, ðîäèìûé. Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè!

Èãíàòüåâíà ñòîÿëà òóò æå:

— Ïðåñòàâèëñÿ, òèõèé: ëó÷øå æèâîãî ëåæèò, ñåé÷àñ 

â ðàþ âåòðû ñåðåáðÿíûå ñëóøàåò…

Ìàòü ëþáîâàëàñü ñâîèì ðåáåíêîì, âåðÿ â îáëåã÷åíèå 

åãî ãðóñòíîé äîëè.

— Âîçüìè ñåáå ìîþ ñòàðóþ þáêó, Èãíàòüåâíà, — íå÷åãî 

áîëüøå äàòü. Ñïàñèáî òåáå.

Èãíàòüåâíà ïðîñòèðàëà þáêó íà ñâåò è ãîâîðèëà:
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— Äà òû ïîïëà÷ü, Ìèòðåâíà, íåìíîæêî: òàê òåáå ïîëà-

ãàåòñÿ. À þáêà òâîÿ íîøåíàÿ-ïåðåíîøåíàÿ, ïðèáàâü õîòü 

ïëàòî÷åê àé óòþæîê ïîäàðè…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îñòàëñÿ â äåðåâíå îäèí — åìó ïîíðàâèëîñü 

áåçëþäüå. Íî æèë îí áîëüøå â ëåñó, â çåìëÿíêå ñ îäíèì áîáûëåì, 

ïèòàÿñü íàâàðîì òðàâ, ïîëüçó êîòîðûõ çàðàíåå èçó÷èë áîáûëü.

Âñå âðåìÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ðàáîòàë, ÷òîáû çàáûâàòü ãîëîä, 

è ïðèó÷èëñÿ èç äåðåâà äåëàòü âñå òî æå, ÷òî ðàíüøå äåëàë èç ìå-

òàëëà. Áîáûëü æå âñþ æèçíü íè÷åãî íå äåëàë — òåïåðü òåì áîëåå; 

äî ïÿòèäåñÿòè ëåò îí òîëüêî ñìîòðåë êðóãîì — êàê è ÷òî — è îæè-

äàë, ÷òî âûéäåò, â êîíöå êîíöîâ, èç îáùåãî áåñïîêîéñòâà, ÷òîáû 

ñðàçó íà÷àòü äåéñòâîâàòü ïîñëå óñïîêîåíèÿ è âûÿñíåíèÿ ìèðà; 

îí ñîâñåì íå áûë îäåðæèì æèçíüþ — è ðóêà åãî òàê è íå ïîäíÿ-

ëàñü íè íà æåíñêèé áðàê è íè íà êàêîå îáùåïîëåçíîå äåÿíèå. 

Ðîäèâøèñü, îí óäèâèëñÿ è òàê ïðîæèë äî ñòàðîñòè ñ ãîëóáûìè 

ãëàçàìè íà ìîëîæàâîì ëèöå. Êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ äåëàë äóáî-

âóþ ñêîâîðîäêó, áîáûëü ïîðàæàëñÿ, ÷òî íà íåé âñå ðàâíî íè÷åãî 

íåëüçÿ èçæàðèòü. Íî Çàõàð Ïàâëîâè÷ íàëèâàë â äåðåâÿííóþ 

ñêîâîðîäêó âîäû è äîñòèãàë íà ìåäëåííîì îãíå òîãî, ÷òî âîäà 

êèïåëà, à ñêîâîðîäêà íå ãîðåëà. Áîáûëü çàìèðàë îò óäèâëåíèÿ:

— Ìîãó÷åå äåëî. Êóäà æ òóò, áðàòöû, äî âñåãî äîçíàòüñÿ…

È ó áîáûëÿ îïóñêàëèñü ðóêè îò ñîêðóøàþùèõ âñåîáùèõ 

òàéí. Íè ðàçó íèêòî íå îáúÿñíèë áîáûëþ ïðîñòîòû ñîáûòèé — 

èëè îí ñàì áûë âêîíåö áåñòîëêîâûé. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîïðîáîâàë åìó ðàññêàçàòü, îò÷åãî âåòåð äóåò, 

à íå ñòîèò íà ìåñòå, áîáûëü åùå áîëåå óäèâèëñÿ è íè÷åãî íå 

ïîíèìàë, õîòÿ ÷óâñòâîâàë ïðîèñõîæäåíèå âåòðà òî÷íî.

— Äà íåóæòî? Ñêàæè ïîæàëóéñòà! Ñòàëî áûòü, îò ñîë-

íå÷íîãî ïðèïåêó? Ìèëîå äåëî!..

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî ïðèïåê — äåëî íå ìèëîå, 

à ïðîñòî æàðà.

— Æàðà?! — óäèâèëñÿ áîáûëü. — Èøü òû, âåäüìà êàêàÿ!

Ó áîáûëÿ òîëüêî ïåðåäâèãàëîñü óäèâëåíèå ñ îäíîé âåùè 

íà äðóãóþ, íî â ñîçíàíèå íè÷åãî íå ïðåâðàùàëîñü. Âìåñòî 

óìà îí æèë ÷óâñòâîì äîâåð÷èâîãî óâàæåíèÿ.

Çà ëåòî Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïåðåäåëàë èç äåðåâà âñå èçäåëèÿ, 

êàêèå çíàë. Çåìëÿíêà è åå óñàäåáíîå ïðèëåæàùåå ìåñòî 

áûëè óñòàâëåíû ïðåäìåòàìè òåõíè÷åñêîãî èñêóññòâà Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à — ïîëíûé êîìïëåêò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èí-
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âåíòàðÿ, ìàøèí, èíñòðóìåíòîâ, ïðåäïðèÿòèé è æèòåéñêèõ 

ïðèñïîñîáëåíèé — âñå öåëèêîì èç äåðåâà. Ñòðàííî, ÷òî 

íè îäíîé âåùè, ïîâòîðÿâøåé ïðèðîäó, íå áûëî, íàïðèìåð 

ëîøàäè, òûêâû èëè åùå ÷åãî.

Â àâãóñòå áîáûëü ïîøåë â òåíü, ëåã æèâîòîì âíèç è ñêàçàë:

— Çàõàð Ïàâëîâè÷, ÿ ïîìèðàþ, ÿ â÷åðà ÿùåðèöó ñúåë… 

Òåáå äâà ãðèáêà ïðèíåñ, à ñåáå ÿùåðèöó ñæàðèë. Ïîìàõàé 

ìíå ëîïóõîì ïî âåðõàì — ÿ âåòåð ëþáëþ.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîìàõàë ëîïóõîì, ïðèíåñ âîäû è ïîïîèë 

óìèðàâøåãî.

— Âåäü íå óìðåøü. Òåáå òîëüêî êàæåòñÿ.

— Óìðó, åé-áîãó, óìðó, Çàõàð Ïàëû÷, — èñïóãàëñÿ ñîëãàòü 

áîáûëü. — Íóòð¸ íè÷åãî íå äåðæèò, âî ìíå ãëèñò ãðîìàäíûé 

æèâåò, îí ìíå âñþ êðîâü âûïèë…

Áîáûëü ïîâåðíóëñÿ íàâçíè÷ü:

— Êàê òû äóìàåøü, áîÿòüñÿ ìíå àëü íåò?

— Íå áîéñÿ, — ïîëîæèòåëüíî îòâåòèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — 

ß áû ñàì õîòü ñåé÷àñ óìåð, äà âñå, çíàåøü, çàíèìàåøüñÿ 

ðàçíûìè èçäåëèÿìè…

Áîáûëü îáðàäîâàëñÿ ñî÷óâñòâèþ è ê âå÷åðó óìåð áåç 

èñïóãà. Çàõàð Ïàâëîâè÷ âî âðåìÿ åãî ñìåðòè õîäèë êóïàòü-

ñÿ â ðó÷åé è çàñòàë áîáûëÿ óæå ìåðòâûì, çàäîõíóâøèìñÿ 

ñîáñòâåííîé çåëåíîé ðâîòîé. Ðâîòà áûëà ïëîòíàÿ è ñóõàÿ, 

îíà òåñòîì îñåëà âîêðóã ðòà áîáûëÿ, è â íåé äåéñòâîâàëè 

áåëûå ìåëêîêàëèáåðíûå ÷åðâè.

Íî÷üþ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðîñíóëñÿ è ñëóøàë äîæäü: âòî-

ðîé äîæäü ñ àïðåëÿ ìåñÿöà. «Âîò áû áîáûëü óäèâèëñÿ», — 

ïîäóìàë Çàõàð Ïàâëîâè÷. Íî áîáûëü ìîêíóë îäèí â òåìíîòå 

ðîâíî ëüþùèõñÿ ñ íåáà ïîòîêîâ è òèõî îïóõàë.

Ñêâîçü ñîííûé, áåçâåòðåííûé äîæäü ÷òî-òî ãëóõî è ãðóñò-

íî çàïåëî — òàê äàëåêî, ÷òî òàì, ãäå ïåëî, íàâåðíî, íå áûëî 

äîæäÿ è áûë äåíü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñðàçó çàáûë áîáûëÿ, 

è äîæäü, è ãîëîä è âñòàë. Ýòî ãóäåëà äàëåêàÿ ìàøèíà, æè-

âîé ðàáîòàþùèé ïàðîâîç. Çàõàð Ïàâëîâè÷ âûøåë íàðóæó 

è ïîñòîÿë âî âëàãå òåïëîãî äîæäÿ, íàïåâàþùåãî ïðî ìèðíóþ 

æèçíü, ïðî îáøèðíîñòü äîëãîé çåìëè. Òåìíûå äåðåâüÿ äðå-

ìàëè ðàñêîðÿ÷èâøèñü, îáúÿòûå ëàñêîé ñïîêîéíîãî äîæäÿ; 

èì áûëî òàê õîðîøî, ÷òî îíè èçíåìîãàëè è ïîøåâåëèâàëè 

âåòêàìè áåç âñÿêîãî âåòðà.
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Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà îòðàäó ïðè-

ðîäû, åãî ðàçâîëíîâàë íåèçâåñòíûé ñìîëêøèé ïàðîâîç. 

Êîãäà îí ëîæèëñÿ îáðàòíî ñïàòü, îí ïîäóìàë, ÷òî äîæäü 

è òîò äåéñòâóåò, à ÿ ñïëþ è ïðÿ÷óñü â ëåñó íàïðàñíî: óìåð æå 

áîáûëü, óìðåøü è òû; òîò íè îäíîãî èçäåëèÿ çà âåñü ñâîé âåê 

íå èçãîòîâèë — âñå âñìàòðèâàëñÿ äà ïðèíîðàâëèâàëñÿ, âñåìó 

óäèâëÿëñÿ, â êàæäîé ïðîñòîòå âèäåë äèâíîå äåëî è ðóêè íå 

ìîã íè íà ÷òî ïîäíÿòü, ÷òîáû ÷åãî-íèáóäü íå èñïîðòèòü; 

òîëüêî ãðèáû ðâàë, è òî íàõîäèòü èõ íå óìåë; òàê è óìåð, 

íè â ÷åì íå ïîâðåäèâ ïðèðîäû.

Óòðîì áûëî áîëüøîå ñîëíöå, è ëåñ ïåë âñåþ ãóùåé ñâîåãî 

ãîëîñà, ïðîïóñêàÿ óòðåííèé âåòåð ïîä èñïîäíþþ ëèñòâó. 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàìåòèë íå ñòîëüêî óòðî, ñêîëüêî ñìåíó 

ðàáîòíèêîâ — äîæäü óñíóë â ïî÷âå, åãî çàìåñòèëî ñîëíöå; 

îò ñîëíöà æå ïîäíÿëàñü ñóåòà âåòðà, âçúåðîøèëèñü äåðåâüÿ, 

çàáîðìîòàëè òðàâû è êóñòàðíèêè è äàæå ñàì äîæäü, íå îò-

äîõíóâ, ñíîâà âñòàâàë íà íîãè, ðàçáóæåííûé ùåêî÷óùåé 

òåïëîòîé, è ñîáèðàë ñâîå òåëî â îáëàêà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîëîæèë â ìåøîê ñâîè äåðåâÿííûå 

èçäåëèÿ — ñêîëüêî èõ â íåì óìåñòèëîñü — è ïîøåë âäàëü, 

ïî ãðèáíîé áàáüåé òðîïèíêå. Íà áîáûëÿ îí íå ïîñìîòðåë: 

ìåðòâûå íåâçðà÷íû; õîòÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ çíàë îäíîãî 

÷åëîâåêà, ðûáàêà ñ îçåðà Ìóòåâî, êîòîðûé ìíîãèõ ðàñ-

ñïðàøèâàë î ñìåðòè è òîñêîâàë îò ñâîåãî ëþáîïûòñòâà; 

ýòîò ðûáàê áîëüøå âñåãî ëþáèë ðûáó, íå êàê ïèùó, à êàê 

îñîáîå ñóùåñòâî, íàâåðíîå çíàþùåå òàéíó ñìåðòè. Îí 

ïîêàçûâàë ãëàçà ìåðòâûõ ðûá Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó è ãîâîðèë: 

«Ãëÿäè — ïðåìóäðîñòü! Ðûáà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ 

ñòîèò, îòòîãî îíà è íåìàÿ è ãëÿäèò áåç âûðàæåíèÿ; òåëîê 

âåäü è òîò äóìàåò, à ðûáà íåò — îíà âñå óæå çíàåò». Ñîçåð-

öàÿ îçåðî ãîäàìè, ðûáàê äóìàë âñå îá îäíîì è òîì æå — îá 

èíòåðåñå ñìåðòè. Çàõàð Ïàâëîâè÷ åãî îòãîâàðèâàë: «Íåò òàì 

íè÷åãî îñîáîãî: òàê, ÷òî-íèáóäü òåñíîå». ×åðåç ãîä ðûáàê 

íå âûòåðïåë è áðîñèëñÿ ñ ëîäêè â îçåðî, ñâÿçàâ ñåáå íîãè 

âåðåâêîé, ÷òîáû íå÷àÿííî íå ïîïëûòü. Âòàéíå îí âîîáùå 

íå âåðèë â ñìåðòü, ãëàâíîå æå, îí õîòåë ïîñìîòðåòü — ÷òî 

òàì åñòü: ìîæåò áûòü, ãîðàçäî èíòåðåñíåé, ÷åì æèòü â ñåëå 

èëè íà áåðåãó îçåðà; îí âèäåë ñìåðòü êàê äðóãóþ ãóáåðíèþ, 

êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà ïîä íåáîì, áóäòî íà äíå ïðîõëàäíîé 
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âîäû, è îíà åãî âëåêëà. Íåêîòîðûå ìóæèêè, êîòîðûì ðûáàê 

ãîâîðèë î ñâîåì íàìåðåíèè ïîæèòü â ñìåðòè è âåðíóòüñÿ, 

îòãîâàðèâàëè åãî, à äðóãèå ñîãëàøàëèñü ñ íèì: «×òî æ, 

èñïûòîê íå óáûòîê, Ìèòðèé Èâàíû÷. Ïðîáóé, ïîòîì íàì 

ðàññêàæåøü». Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîïðîáîâàë: åãî âûòà-

ùèëè èç îçåðà ÷åðåç òðîå ñóòîê è ïîõîðîíèëè ó îãðàäû íà 

ñåëüñêîì ïîãîñòå.

Ñåé÷àñ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðîõîäèë ìèìî ïîãîñòà è èñêàë 

ìîãèëó ðûáàêà â ÷àñòîêîëå êðåñòîâ. Íàä ìîãèëîé ðûáà-

êà íå áûëî êðåñòà: íè îäíî ñåðäöå îí íå îãîð÷èë ñâîåé 

ñìåðòüþ, íè îäíè óñòà åãî íå ïîìèíàëè, ïîòîìó ÷òî îí 

óìåð íå â ñèëó íåìîùè, à â ñèëó ñâîåãî ëþáîïûòíîãî ðà-

çóìà. Æåíû ó ðûáàêà íå îñòàëîñü — îí áûë âäîâûé, ñûí 

æå áûë ìàëîëåòîê è æèë ó ÷óæèõ ëþäåé. Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ïðèõîäèë íà ïîõîðîíû è âåë ìàëü÷èøêó çà ðóêó — ëàñêîâûé 

è ðàçóìíûé òàêîé ìàëü÷èê, íå òî â ìàòü, íå òî â îòöà; ãäå 

ñåé÷àñ ýòîò ìàëü÷èê? — íàâåðíî, óìåð ïåðâûì â ýòè ãîëîä-

íûå ãîäû êàê êðóãëûé ñèðîòà. Çà ãðîáîì îòöà ìàëü÷èê øåë 

áåç ãîðÿ è ïðèñòîéíî.

— Äÿäÿ Çàõàð, ýòî îòåö íàðî÷íî òàê óëåãñÿ?

— Íå íàðî÷íî, Ñàøà, à ñäóðó — òåáÿ òåïåðü â óáûòîê 

ââåë. Íå ñêîðî åìó ðûáó ëîâèòü ïðèäåòñÿ.

— À ÷åãî òåòêè ïëà÷óò?

— Ïîòîìó ÷òî îíè õîíüæè!

Êîãäà ãðîá ïîñòàâèëè ó ìîãèëüíîé ÿìû, íèêòî íå õîòåë 

ïðîùàòüñÿ ñ ïîêîéíûì. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñòàë íà êîëåíè 

è ïðèòðîíóëñÿ ê ùåòèíèñòîé ñâåæåé ùåêå ðûáàêà, îáìûòîé 

íà îçåðíîì äíå. Ïîòîì Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñêàçàë ìàëü÷èêó:

— Ïîïðîùàéñÿ ñ îòöîì — îí ìåðòâûé íà âåêè âåêîâ. 

Ïîãëÿäè íà íåãî — áóäåøü âñïîìèíàòü.

Ìàëü÷èê ïðèëåã ê òåëó îòöà, ê ñòàðîé åãî ðóáàøêå, îò 

êîòîðîé ïàõëî ðîäíûì æèâûì ïîòîì, ïîòîìó ÷òî ðóáàøêó 

íàäåëè äëÿ ãðîáà — îòåö óòîíóë â äðóãîé. Ìàëü÷èê ïîùóïàë 

ðóêè, îò íèõ íåñëî ðûáíîé ñûðîñòüþ, íà îäíîì ïàëüöå áûëî 

íàäåòî îëîâÿííîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî â ÷åñòü çàáûòîé ìàòåðè. 

Ðåáåíîê ïîâåðíóë ãîëîâó ê ëþäÿì, èñïóãàëñÿ ÷óæèõ è æàëîáíî 

çàïëàêàë, óõâàòèâ ðóáàøêó îòöà â ñêëàäêè, êàê ñâîþ çàùèòó; 

åãî ãîðå áûëî áåçìîëâíûì, ëèøåííûì ñîçíàíèÿ îñòàëüíîé 

æèçíè è ïîýòîìó íåóòåøíûì; îí òàê ãðóñòèë ïî ìåðòâîìó îòöó, 
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÷òî ìåðòâûé ìîã áû áûòü ñ÷àñòëèâûì. È âñå ëþäè ó ãðîáà òîæå 

çàïëàêàëè îò æàëîñòè ê ìàëü÷èêó è îò òîãî ïðåæäåâðåìåííîãî 

ñî÷óâñòâèÿ ñàìèì ñåáå, ÷òî êàæäîìó ïðèäåòñÿ óìåðåòü è òàê 

æå áûòü îïëàêàííûì.

Çàõàð Ïàâëîâè÷, ïðè âñåé ñâîåé ñêîðáè, ïîìíèë î äàëü-

íåéøåì.

— Áóäåò òåáå, Íèêèôîðîâíà, âûòü-òî! — ñêàçàë îí îä-

íîé áàáêå, ïëàêàâøåé íàâçðûä è ñ ïîñïåøíûì ïðè÷èòà-

íèåì. — Íå îò ãîðÿ âîåøü, à ÷òîá ïî òåáå ïîïëàêàëè, êîãäà 

ñàìà ïîìðåøü. Òû âîçüìè-êà ìàëü÷èøêó ê ñåáå — ó òåáÿ 

âñå ðàâíî èõ øåñòåðî, îäèí ôàëüøüþ êàêîé-íèáóäü ìåæäó 

âñåìè ïðîïèòàåòñÿ.

Íèêèôîðîâíà ñðàçó ïðèøëà â ñâîé áàáèé ðàçóì è îñîõëà 

ñâèðåïûì ëèöîì; îíà ïëàêàëà áåç ñëåç, îäíèìè ìîðùèíàìè:

— È òî áóäòî! Ñêàçàë òîæå — ôàëüøüþ êàêîé-òî ïðîïè-

òàåòñÿ! Ýòî îí ñåé÷àñ òàêîé, à äàé âîçìóæàåò — êàê ïî÷íåò 

æðàòü äà øòàíû òðåïàòü — íå íàãîòîâèøüñÿ!

Âçÿëà ìàëü÷èêà äðóãàÿ áàáà, Ìàâðà Ôåòèñîâíà Äâàíîâà, 

ó êîòîðîé áûëî ñåìåðî äåòåé. Ðåáåíîê äàë åé ðóêó, æåíùèíà 

óòåðëà åìó ëèöî þáêîé, âûñìîðêàëà åãî íîñ è ïîâåëà ñèðîòó 

â ñâîþ õàòó.

Ìàëü÷èê âñïîìíèë ïðî óäî÷êó, êîòîðóþ ñäåëàë åìó îòåö, 

à îí çàêèíóë åå â îçåðî è òàì ïîçàáûë. Òåïåðü, äîëæíî áûòü, 

óæå ïîéìàëàñü ðûáà è åå ìîæíî ñúåñòü, ÷òîáû ÷óæèå ëþäè 

íå ðóãàëè çà èõíþþ åäó.

— Òåòÿ, ó ìåíÿ ðûáà ïîéìàëàñü â âîäå, — ñêàçàë Ñàøà. — 

Äàé ÿ ïîéäó äîñòàíó åå è áóäó åñòü, ÷òîá òåáå ìåíÿ íå êîð-

ìèòü.

Ìàâðà Ôåòèñîâíà íå÷àÿííî ñìîðùèëà ëèöî, âûñìîðêàëà 

íîñ â êîí÷èê ãîëîâíîãî ïëàòêà è íå ïóñòèëà ðóêó ìàëü÷èêà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàäóìàëñÿ è õîòåë óéòè â áîñÿêè, íî 

îñòàëñÿ íà ìåñòå. Åãî ñèëüíî òðîíóëî ãîðå è ñèðîòñòâî — 

îò êàêîé-òî íåèçâåñòíîé îòêðûâøåéñÿ â ãðóäè ñîâåñòè; îí 

õîòåë áû áåç îòäûõà èäòè ïî çåìëå, âñòðå÷àòü ãîðå âî âñåõ 

ñåëàõ è ïëàêàòü íàä ÷óæèìè ãðîáàìè. Íî åãî îñòàíîâè-

ëè î÷åðåäíûå èçäåëèÿ: ñòàðîñòà åìó äàë ÷èíèòü ñòåííûå 

÷àñû, à ñâÿùåííèê — íàñòðàèâàòü ðîÿëü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñðîäó íèêàêîé ìóçûêè íå ñëûõàë — âèäåë â óåçäå îäíàæäû 

ãðàììîôîí, íî åãî çàìó÷èëè ìóæèêè, è îí íå èãðàë; ãðàì-
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ìîôîí ñòîÿë â òðàêòèðå, ó ÿùèêà áûëè ïîëîìàíû ñòåíêè, 

÷òîáû âèäåòü îáìàí è òîãî, êòî òàì ïîåò, à â ìåìáðàíó âäåòà 

øòîïàëüíàÿ èãëà. Çà íàñòðîéêîé ðîÿëÿ îí ïðîñèäåë ìåñÿö, 

ïðîáóÿ çàóíûâíûå çâóêè è ðàññìàòðèâàÿ ìåõàíèçì, âûðà-

áàòûâàþùèé òàêóþ íåæíîñòü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ óäàðÿë ïî 

êëàâèøå — ãðóñòíîå ïåíèå ïîäíèìàëîñü è óëåòàëî; Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ñìîòðåë ââåðõ è æäàë âîçâðàùåíèÿ çâóêà — ñëèø-

êîì îí õîðîø, ÷òîáû áåññëåäíî ðàñòðàòèòüñÿ. Ñâÿùåííè-

êó íàäîåëî æäàòü íàñòðîéêè, è îí ñêàçàë: «Òû, äÿäþøêà, 

íàïðàñíî òîíà íå îãëàøàé, òû ñòàðàéñÿ äåëî ïðèóðî÷èòü 

ê êîíöó è íå âíèêàé â ñìûñë òåáå íåïîòðåáíîãî». Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ îáèäåëñÿ äî êîðíåé ñâîåãî ìàñòåðñòâà è ñäåëàë 

â ìåõàíèçìå ñåêðåò, êîòîðûé óñòðàíèòü ìîæíî â îäíó ñå-

êóíäó, íî îáíàðóæèòü áåç îñîáîãî çíàíèÿ íåëüçÿ. Ïîñëå 

ïîï åæåíåäåëüíî âûçûâàë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à: «Èäè, äðóã, 

èäè — îïÿòü òàéíîîáðàçóþùàÿ ñèëà ìóçûêè ïðîïàëà». Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ íå äëÿ ïîïà ñäåëàë ñåêðåò è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

ñàìîìó ÷àñòî õîäèòü íàñëàæäàòüñÿ ìóçûêîé: åãî ðàñòðîãàëî 

ïðîòèâîïîëîæíîå — êàê óñòðîåíî òî èçäåëèå, êîòîðîå âîë-

íóåò ëþáîå ñåðäöå, êîòîðîå äåëàåò ÷åëîâåêà äîáðûì; äëÿ 

ýòîãî îí è ïðèëàäèë ñâîé ñåêðåò, ñïîñîáíûé âìåøèâàòüñÿ 

â áëàãîçâó÷íîñòü è ïîêðûâàòü åãî çàâûâàíèåì. Êîãäà ïîñëå 

äåñÿòè ïî÷èíîê Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîíÿë òàéíó ñìåøåíèÿ 

çâóêîâ è óñòðîéñòâî äðîæàùåé ãëàâíîé äîñêè, îí âûíóë èç 

ðîÿëÿ ñåêðåò è íàâñåãäà ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ çâóêàìè.

Òåïåðü Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà õîäó âñïîìèíàë ïðîøåäøóþ 

æèçíü è íå ñîæàëåë î íåé. Ìíîãèå óñòðîéñòâà è ïðåäìåòû 

îí ëè÷íî ïîñòèã â óòåêøèå ãîäû è ìîã èõ ïîâòîðèòü â ñâîèõ 

èçäåëèÿõ, åñëè áóäåò ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë è èíñòðóìåí-

òû. Øåë îí ñêâîçü ñåëî ðàäè âñòðå÷è íåèçâåñòíûõ ìàøèí 

è ïðåäìåòîâ, ÷òî çà òîþ ÷åðòîé, ãäå ìîãó÷åå íåáî ñõîäèòñÿ 

ñ äåðåâåíñêèìè íåïîäâèæíûìè óãîäüÿìè. Øåë îí òóäà 

ñ òåì ñåðäöåì, ñ êàêèì êðåñòüÿíå õîäÿò â Êèåâ, êîãäà â íèõ 

èññÿêàåò âåðà è æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â äîæèòèå.

Íà ñåëüñêèõ óëèöàõ ïàõëî ãàðüþ — ýòî ëåæàëà çîëà íà 

äîðîãå, êîòîðóþ íå ðàçãðåáàëè êóðû, ïîòîìó ÷òî èõ ïîåëè. 

Õàòû ñòîÿëè, ïîëíûå áåçäåòíîé òèøèíû; îäè÷àëûå, ïå-

ðåðîñøèå ñâîþ íîðìó ëîïóõè îæèäàëè õîçÿåâ ó âîðîò, íà 

äîðîæêàõ è íà âñåõ îáæèòûõ ïðîòîïòàííûõ ìåñòàõ, ãäå ðàíåå 
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íèêàêàÿ òðàâà íå äåðæàëàñü, è ïîêà÷èâàëèñü, êàê áóäóùèå 

äåðåâüÿ. Ïëåòíè îò áåçëþäüÿ òîæå çàöâåëè: èõ îáâèëè õìåëü 

è ïîâèòåëü, à íåêîòîðûå êîëüÿ è õâîðîñòèíû ïðèíÿëèñü 

è îáåùàëè ñòàòü ðîùåé, åñëè ëþäè íå âåðíóòñÿ. Äâîðîâûå 

êîëîäöû îñîõëè, òóäà ñâîáîäíî, ïåðåïîëçàÿ ÷åðåç ñðóá, 

áåãàëè ÿùåðèöû îòäûõàòü îò çíîÿ è ðàçìíîæàòüñÿ. Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à åùå íåìàëî óäèâèëî òàêîå áåññìûñëåííîå ïðî-

èñøåñòâèå, ÷òî íà ïîëÿõ õëåá äàâíî óìåð, à íà ñîëîìåííûõ 

êðûøàõ èçá çåëåíåëà ðîæü, îâåñ, ïðîñî è øóìåëà ëåáåäà: 

îíè ïðèíÿëèñü èç çåðåí â ñîëîìåííûõ ïîêðûòèÿõ. Â ñåëî 

ïåðåáðàëèñü òàêæå ïîëåâûå æåëòî-çåëåíûå ïòèöû, æèâÿ 

ïðÿìî â ãîðíèöàõ èçá; âîðîáüè æå ñíèìàëèñü ñ ïîäíîæèÿ 

òó÷àìè è âûãîâàðèâàëè ñêâîçü âåòåð êðûëüåâ ñâîè õîçÿéñêèå 

äåëîâûå ïåñíè.

Ìèíóÿ ñåëî, Çàõàð Ïàâëîâè÷ óâèäåë ëàïîòü; ëàïîòü òîæå 

îæèë áåç ëþäåé è íàøåë ñâîþ ñóäüáó — îí äàë èç ñåáÿ îòðîñòîê 

øåëþãè, à îñòàëüíûì òåëîì ãíèë â ïðàõ è õðàíèë òåíü ïîä 

êîðåøêîì áóäóùåãî êóñòà. Ïîä ëàïòåì áûëà, íàâåðíîå, ïî÷âà 

ïîñûðåå, ïîòîìó ÷òî ñêâîçü íåãî òùèëèñü ïðîëåçòü ìíîæå-

ñòâî áëåäíûõ òðàâèíîê. Èç âñåõ äåðåâåíñêèõ âåùåé Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ îñîáåííî ëþáèë ëàïîòü è ïîäêîâó, à èç óñòðîéñòâ — 

êîëîäöû. Íà òðóáå ïîñëåäíåé õàòû ñèäåëà ëàñòî÷êà, êîòîðàÿ 

îò âèäà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à âëåçëà âíóòðü òðóáû è òàì, â òüìå 

äûìîõîäà, îáíÿëà êðûëüÿìè ñâîèõ ïîòîìêîâ.

Âïðàâî îñòàëàñü öåðêîâü, à çà íåé — ÷èñòîå çíàìåíèòîå 

ïîëå, ðîâíîå, ñëîâíî óëåãøèéñÿ âåòåð. Ìàëûé êîëîêîë — 

ïîäãîëîñîê — íà÷àë çâîíèòü è îòáèë ïîëäåíü: äâåíàäöàòü 

ðàç. Ïîâèòåëü îïóòàëà õðàì è íîðîâèëà äîáðàòüñÿ äî êðåñòà. 

Ìîãèëû ñâÿùåííèêîâ ó ñòåí öåðêâè çàíåñëî áóðüÿíîì, 

è íèçêèå êðåñòû ïîãèáëè â åãî ÷àùàõ. Ñòîðîæ, îòäåëàâ-

øèñü, åùå ñòîÿë ó ïàïåðòè, íàáëþäàÿ õîä ëåòà; áóäèëüíèê 

åãî çàïóòàëñÿ â ìíîãîëåòíåì ñ÷åòå âðåìåíè, çàòî ñòîðîæ îò 

ñòàðîñòè íà÷àë ÷óÿòü âðåìÿ òàê æå îñòðî è òî÷íî, êàê ãîðå 

è ñ÷àñòüå; ÷òî áû îí íè äåëàë, äàæå êîãäà ñïàë (õîòÿ â ñòà-

ðîñòè æèçíü ñèëüíåå ñíà — îíà áäèòåëüíà è åæåìèíóòíà), 

íî èñòåêàë ÷àñ, è ñòîðîæ ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî òðåâîãó èëè 

âîæäåëåíèå, òîãäà îí áèë ÷àñû è îïÿòü çàòèõàë.

— Æèâîé åùå, äåäóøêà? — ñêàçàë ñòîðîæó Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷. — Äëÿ êîãî òû ñóòêè ñ÷èòàåøü?
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Ñòîðîæ õîòåë íå îòâå÷àòü: çà ñåìüäåñÿò ëåò æèçíè îí 

óáåäèëñÿ, ÷òî ïîëîâèíó äåë èñïîëíèë çðÿ, à òðè ÷åòâåðòè 

âñåõ ñëîâ ñêàçàë íàïðàñíî: îò åãî çàáîò íå âûæèëè íè äåòè, 

íè æåíà, à ñëîâà çàáûëèñü, êàê ïîñòîðîííèé øóì. «Ñêà-

æó ýòîìó ÷åëîâåêó ñëîâî, — ñóäèë ñåáÿ ñòîðîæ, — ÷åëîâåê 

ïðîéäåò âåðñòó è íå îñòàâèò ìåíÿ â âå÷íîé ïàìÿòè ñâîåé: 

êòî ÿ åìó — íè ðîäèòåëü, íè ïîìîùíèê!»

— Çðÿ ðàáîòàåøü! — óïðåêíóë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñòîðîæ íà ýòó ãëóïîñòü îòâåòèë:

— Êàê òàê — çðÿ! Íà ìîåé ïàìÿòè íàøà äåðåâíÿ äåñÿòü 

ðàç âûõîäèëà, à ïîòîì îáðàòíî ñåëèëàñü. È òåïåðü âîçâåð-

íåòñÿ: äîëãî áåç ÷åëîâåêà íåëüçÿ.

— À çâîí òâîé äëÿ ÷åãî?

Ñòîðîæ çíàë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé 

äàâàë âîëþ ñâîèì ðóêàì äëÿ âñÿêîé ðàáîòû, íî íå çíàâøåãî 

öåíó âðåìåíè.

— Âîò òåáå — çâîí äëÿ ÷åãî! Êîëîêîëîì ÿ âðåìÿ ñîêðà-

ùàþ è ïåñíè ïîþ…

— Íó ïîé, — ñêàçàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ è âûøåë âîí èç 

ñåëà. Íà îòøèáå ñúåæèëàñü õàòêà áåç äâîðà, âèäíî, êòî-òî 

íàñïåõ æåíèëñÿ, ïîðóãàëñÿ ñ îòöîì è âûñåëèëñÿ. Õàòà òîæå 

ñòîÿëà ïóñòîé, è âíóòðè åå áûëî æóòêî. Îäíî òîëüêî íà ïðî-

ùàíüå ïîðàäîâàëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à — èç òðóáû ýòîé õàòû 

âûðîñ íàðóæó ïîäñîëíóõ, — îí óæå âîçìóæàë è ñêëîíèëñÿ 

íà âîñõîä ñîëíöà çðåþùåé ãîëîâîé.

Äîðîãà çàðîñëà ñóõèìè, îáâåòøàëûìè îò ïûëè òðàâàìè. 

Êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèñàæèâàëñÿ ïîêóðèòü, îí âèäåë 

íà ïî÷âå óþòíûå ëåñà, ãäå òðàâà áûëà äåðåâüÿìè: öåëûé 

ìàëåíüêèé æèëîé ìèð ñî ñâîèìè äîðîãàìè, ñâîèì òåïëîì 

è ïîëíûì îáîðóäîâàíèåì äëÿ åæåäíåâíûõ íóæä ìåëêèõ 

îçàáî÷åííûõ òâàðåé. Çàãëÿäåâøèñü íà ìóðàâüåâ, Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷ äåðæàë èõ â ãîëîâå åùå âåðñòû ÷åòûðå ñâîåãî ïóòè 

è íàêîíåö ïîäóìàë: «Äàòü áû íàì ìóðàâüèíûé èëè êîìàðè-

íûé ðàçóì — âðàç áû ìîæíî æèçíü áåçáåäíî íàëàäèòü: ýòà 

ìåëî÷ü — âåëèêèå ìàñòåðà äðóæíîé æèçíè; äàëåêî ÷åëîâåêó 

äî óìåëüöà-ìóðàâüÿ».

Ïîÿâèëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà îïóøêå ãîðîäà, ñíÿë ñåáå 

÷óëàí ó ìíîãîäåòíîãî âäîâöà-ñòîëÿðà, âûøåë íàðóæó è çà-

äóìàëñÿ: ÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ?
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Ïðèøåë ñ ðàáîòû ñòîëÿð-õîçÿèí è ñåë ðÿäîì ñ Çàõàðîì 

Ïàâëîâè÷åì.

— Ñêîëüêî òåáå çà ïîìåùåíèå ïëàòèòü? — ñïðîñèë Çàõàð 

Ïàâëîâè÷.

Ñòîëÿð íå ðàññìåÿëñÿ, à õîòåë ýòî ñäåëàòü — îí êàê-òî 

ïîêðÿêàë ãîðëîì: â ãîëîñå åãî ñëûøíà áûëà áåçíàäåæíîñòü 

è òî îñîáîå ïðèòåðïåâøååñÿ îò÷àÿíèå, êîòîðîå áûâàåò ó êðó-

ãîì è íàâñåãäà îãîð÷åííîãî ÷åëîâåêà.

— À òû ÷åì çàíèìàåøüñÿ? Íè÷åì? Íó, æèâè òàê, ïîêà 

ìîè ðåáÿòà òåáå ãîëîâó íå îòîðâàëè…

Ýòî îí ñêàçàë âåðíî: â ïåðâóþ æå íî÷ü ñûíîâüÿ ñòî-

ëÿðà — ðåáÿòà îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ëåò — îáëèëè ñïÿùåãî 

Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ñâîåé ìî÷îé, à äâåðü ÷óëàíà ïðèïåðëè 

ðîãà÷îì. Íî òðóäíî áûëî ðàññåðäèòü Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, 

íèêîãäà íå èíòåðåñîâàâøåãîñÿ ëþäüìè. Îí çíàë, ÷òî åñòü 

ìàøèíû è ñëîæíûå ìîùíûå èçäåëèÿ, è ïî íèì öåíèë áëà-

ãîðîäñòâî ÷åëîâåêà, à íå ïî ñëó÷àéíîìó õàìñòâó. È â ñàìîì 

äåëå, óòðîì Çàõàð Ïàâëîâè÷ âèäåë, êàê ñòàðøèé ñûí ñòîëÿðà 

ëîâêî è ñåðüåçíî äåëàë òîïîðèùå, çíà÷èò — ãëàâíîå â íåì 

íå ìî÷à, à ðó÷íàÿ óìåëîñòü.

×åðåç íåäåëþ Çàõàð Ïàâëîâè÷ òàê çàñêîðáåë îò áåçäåëüÿ, 

÷òî íà÷àë áåç ñïðîñà ÷èíèòü äîì ñòîëÿðà. Îí ïåðåøèë õóäûå 

øâû íà êðûøå, ñäåëàë çàíîâî êðûëüöî â ñåíÿõ è âû÷èñòèë 

ñàæó èç äûìîõîäîâ. Â âå÷åðíåå âðåìÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ òåñàë 

êîëûøêè.

— ×òî òû äåëàåøü? — ñïðàøèâàë ó íåãî ñòîëÿð, ïðî-

ìîêàÿ óñû õëåáíîé êîðêîé — îí òîëüêî ÷òî ïîîáåäàë: åë 

êàðòîøêó è îãóðöû.

— Ìîæåò áûòü, íà ÷òî ãîäÿòñÿ, — îòâå÷àë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñòîëÿð æåâàë êîðêó è äóìàë.

— Ãîäÿòñÿ ìîãèëû îãîðàæèâàòü! Ìîè ðåáÿòà ãîâåëè 

ïîñòîì — âñå ìîãèëû íà êëàäáèùå ñïåöèàëüíî îáãàäèëè.

Òîñêà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à áûëà ñèëüíåå ñîçíàíèÿ áåñïî-

ëåçíîñòè òðóäà, è îí ïðîäîëæàë òåñàòü êîëüÿ äî ïîëíîé íî÷-

íîé óñòàëîñòè. Áåç ðåìåñëà ó Çàõàðà Ïàâëîâè÷à êðîâü îò ðóê 

ïðèëèâàëà ê ãîëîâå, è îí íà÷èíàë òàê ãëóáîêî äóìàòü î âñåì 

ñðàçó, ÷òî ó íåãî âûõîäèë îäèí áðåä, à â ñåðäöå ïîäíèìàëñÿ 

òîñêëèâûé ñòðàõ. Áðîäÿ äíåì ïî ñîëíå÷íîìó äâîðó, îí íå 

ìîã ïðåâîçìî÷ü ñâîþ äóìó, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë èç ÷åðâÿ, 
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÷åðâü æå — ýòî ïðîñòàÿ ñòðàøíàÿ òðóáêà, ó êîòîðîé âíóòðè 

íè÷åãî íåò — îäíà ïóñòàÿ âîíþ÷àÿ òüìà. Íàáëþäàÿ ãîðîäñêèå 

äîìà, Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòêðûë, ÷òî îíè â òî÷íîñòè ïîõîæè íà 

çàêðûòûå ãðîáû, è ïóãàëñÿ íî÷åâàòü â äîìå ñòîëÿðà. Çâåð-

ñêàÿ ðàáîòîñïîñîáíàÿ ñèëà, íå íàõîäÿ ìåñòà, åëà äóøó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à, îí íå âëàäåë ñîáîé è ìó÷èëñÿ ðàçíîîáðàçíûìè 

÷óâñòâàìè, êàêèõ ïðè ðàáîòå ó íåãî íèêîãäà íå ïîÿâëÿëîñü. 

Îí íà÷àë âèäåòü ñíû: áóäòî óìèðàåò åãî îòåö — øàõòåð, à ìàòü 

ïîëèâàåò åãî ìîëîêîì èç ñâîåé ãðóäè, ÷òîáû îí îæèë; íî îòåö 

åé ñåðäèòî ãîâîðèò: «Äàé õîòü ñâîáîäíî ïîìó÷èòüñÿ, ñòåðâà», 

ïîòîì äîëãî ëåæèò è îòòÿãèâàåò ñìåðòü; ìàòü ñòîèò íàä íèì 

è ñïðàøèâàåò: «Ñêîðî òû?»; îòåö ñ îæåñòî÷åíèåì ìó÷åíèêà 

ïëþåò, ëîæèòñÿ âíèç ëèöîì è íàïîìèíàåò: «Õîðîíè ìåíÿ 

â ñòàðûõ øòàíàõ, ýòè Çàõàðêå îòäàøü!»

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ðàäîâàëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, ýòî ñè-

äåòü íà êðûøå è ñìîòðåòü âäàëü, ãäå â äâóõ âåðñòàõ îò ãîðîäà 

ïðîõîäèëè èíîãäà áåøåíûå æåëåçíîäîðîæíûå ïîåçäà. Îò 

âðàùåíèÿ êîëåñ ïàðîâîçà è åãî áûñòðîãî äûõàíèÿ ó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à ðàäîñòíî çóäåëî òåëî, à ãëàçà âçìîêàëè ëåãêèìè 

ñëåçàìè îò ñî÷óâñòâèÿ ïàðîâîçó.

Ñòîëÿð ñìîòðåë-ñìîòðåë íà ñâîåãî êâàðòèðàíòà è íà÷àë 

åãî êîðìèòü áåñïëàòíî ñî ñâîåãî ñòîëà. Ñûíîâüÿ ñòîëÿðà 

áðîñèëè â îòäåëüíóþ ÷àøêó Çàõàðà Ïàâëîâè÷à íà ïåðâûé 

ðàç ñîïëåé, íî îòåö âñòàë è ñ ðàçìàõó, áåç âñÿêîãî ñëîâà, 

âûáèë íà ñêóëå ñòàðøåãî ñûíà áóãîð.

— Ñàì ÿ ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê, — ñïîêîéíî ñêàçàë ñòî-

ëÿð, ñåâ íà ñâîå ìåñòî, — íî, ïîíèìàåøü òû, òàêóþ ñâîëî÷ü 

íàðîæàë, ÷òî, òîãî è ãëÿäè, îíè ìåíÿ êîí÷àò. Òû ïîñìîòðè 

íà Ôåäüêó! Ñèëà — ÷åðòîâà: è ãäå îí ñåáå ðÿøêó íàëîïàë, 

ñàì íå ïîéìó — ñ ìàëîëåòñòâà íà äåøåâûõ õàð÷àõ ñèäÿò…

Íà÷àëèñü ïåðâûå äîæäè îñåíè — áåç âðåìåíè, áåç ïîëüçû: 

êðåñòüÿíå äàâíî ïðîïàëè â ÷óæèõ êðàÿõ, à ìíîãèå óìåðëè 

íà äîðîãàõ, íå äîéäÿ äî øàõò è äî þæíîãî õëåáà. Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷ ïîøåë ñî ñòîëÿðîì íà âîêçàë íàíèìàòüñÿ: ó ñòîëÿðà 

òàì áûë çíàêîìûé ìàøèíèñò.

Ìàøèíèñòà îíè íàøëè â äåæóðêå, ãäå îòñûïàëèñü ïà-

ðîâîçíûå áðèãàäû. Ìàøèíèñò ñêàçàë, ÷òî íàðîäó ìíîãî, 

à ðàáîòû íåò; îñòàòêè áëèæíèõ äåðåâåíü öåëèêîì æèâóò íà 

âîêçàëå è äåëàþò ÷òî ïîïàëî çà íèçêèé ðàñöåíîê. Ñòîëÿð 
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âûøåë è ïðèíåñ áóòûëêó âîäêè è êðóã êîëáàñû. Âûïèâ 

âîäêè, ìàøèíèñò ðàññêàçàë Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó è ñòîëÿðó 

ïðî ïàðîâîçíóþ ìàøèíó è òîðìîç Âåñòèíãàóçà.

— Òû çíàåøü èíåðöèÿ êàêàÿ íà óêëîíàõ áûâàåò ïðè 

øåñòèäåñÿòè îñÿõ â ñîñòàâå? — âîçìóùåííûé íåâåæåñòâîì 

ñëóøàòåëåé, ãîâîðèë ìàøèíèñò è óïðóãî ïîêàçûâàë ðóêàìè 

ìîùü èíåðöèè. — Îãî! Îòêðîåøü òîðìîçíîé êðàí — ïîä 

òåíäåðîì èç-ïîä êîëîäîê ñèíåå ïëàìÿ áüåò, âàãîíû â çàòû-

ëîê ïðóò, ïàðîâîç äóåò ñ çàêðûòûì ïàðîì — îäíèì ðàçáåãîì 

â òðóáó êëîêî÷åò! Óõ, åäðèò òâîþ ìàòü!.. Íàëåé! Îãóðöà çðÿ 

íå êóïèë: êîëáàñà æåëóäîê çàïàêîâûâàåò…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñèäåë è ìîë÷àë: îí çàðàíåå íå âåðèë, ÷òî 

ïîñòóïèò íà ïàðîâîçíóþ ðàáîòó, — êóäà æ òóò åìó ñïðàâèòüñÿ 

ïîñëå äåðåâÿííûõ ñêîâîðîäîê!

Îò ðàññêàçîâ ìàøèíèñòà åãî èíòåðåñ ê ìåõàíè÷åñêèì 

èçäåëèÿì ñòàíîâèëñÿ çàòàåííåé è ãðóñòíåé, êàê îòêàçàííàÿ 

ëþáîâü.

— À òû ÷òî çàêâîê? — çàìåòèë ìàøèíèñò ñêîðáü Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à. — Ïðèäè çàâòðà â äåïî, ÿ ñ íàñòàâíèêîì ïîãî-

âîðþ, ìîæåò, â îáòèðùèêè âîçüìóò! Íå ðîáåé, ñóêèí ñûí, 

ðàç åñòü õî÷åøü…

Ìàøèíèñò îñòàíîâèëñÿ, íå êîí÷èâ êàêîãî-òî ñëîâà: 

ó íåãî íà÷àëàñü îòðûæêà.

— Íî, äüÿâîë: êîëáàñà òâîÿ çàäíèì õîäîì ïðåò! Çà ãðè-

âåííèê ïóä, íèùåáðîä, êóïèë, ëó÷øå á ÿ îáòèðî÷íûìè 

êîíöàìè çàêóñèë… Íî, — ñíîâà îáðàòèëñÿ ìàøèíèñò ê Çà-

õàðó Ïàâëîâè÷ó, — íî ïàðîâîç ìíå äåëàé ïîä çåðêàëî, ÷òîá 

ÿ â ìàéñêèõ ïåð÷àòêàõ ìîã ëþáóþ ÷àñòü ùóïàòü! Ïàðîâîç 

íèêàêîé ïûëèíêè íå ëþáèò: ìàøèíà, áðàò, ýòî — áàðûøíÿ… 

Æåíùèíà óæ íå ãîäèòñÿ — ñ ëèøíèì îòâåðñòèåì ìàøèíà 

íå ïîéäåò…

Ìàøèíèñò ïîíåñ â äàëü îòâëå÷åííûõ ñëîâ î êàêèõ-òî 

æåíùèíàõ. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñëóøàë-ñëóøàë è íè÷åãî íå 

ïîíèìàë: îí íå çíàë, ÷òî æåíùèí ìîæíî ëþáèòü îñîáî 

è èçäàëè; îí çíàë, ÷òî òàêîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò æåíèòüñÿ. 

Ñ èíòåðåñîì ìîæíî ãîâîðèòü î ñîòâîðåíèè ìèðà è î íåçíà-

êîìûõ èçäåëèÿõ, íî ãîâîðèòü î æåíùèíå, êàê è ãîâîðèòü 

î ìóæ÷èíàõ, — íåïîíÿòíî è ñêó÷íî. Èìåë êîãäà-òî Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ æåíó, îíà åãî ëþáèëà, — à îí åå íå îáèæàë, — íî 



18

îí íå âèäåë îò íåå ñëèøêîì áîëüøîé ðàäîñòè. Ìíîãèìè 

ñâîéñòâàìè íàäåëåí ÷åëîâåê, åñëè ñòðàñòíî äóìàòü íàä 

íèìè, òî ìîæíî ðæàòü îò âîñòîðãà äàæå ñîáñòâåííîãî åæå-

ñåêóíäíîãî äûõàíèÿ. Íî ÷òî òîãäà ïîëó÷èòñÿ? Çàòåÿ è èãðà 

â ñâîå òåëî, à íå ñåðüåçíîå âíåøíåå ñóùåñòâîâàíèå. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ñðîäó íå óâàæàë òàêèõ ðàçãîâîðîâ.

×åðåç ÷àñ ìàøèíèñò âñïîìíèë î ñâîåì äåæóðñòâå. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ è ñòîëÿð ïðîâîäèëè åãî äî ïàðîâîçà, êîòîðûé 

âûøåë èç-ïîä çàïðàâêè. Ìàøèíèñò åùå èçäàëè ñëóæåáíûì 

áàñîì êðèêíóë ñâîåìó ïîìîùíèêó:

— Êàê òàì ïàð?

— Ñåìü àòìîñôåð, — îòâåòèë áåç óëûáêè ïîìîùíèê, 

âûñîâûâàÿñü èç îêíà.

— Âîäà?

— Íîðìàëüíûé óðîâåíü.

— Òîïêà?

— Ñèôîíþ.

— Îòëè÷íî.

Íà äðóãîé äåíü Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèøåë â äåïî. Ìàøè-

íèñò-íàñòàâíèê, ñîìíåâàþùèéñÿ â æèâûõ ëþäÿõ ñòàðè÷îê, 

äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â íåãî. Îí òàê áîëüíî è ðåâíèâî ëþáèë 

ïàðîâîçû, ÷òî ñ óæàñîì ãëÿäåë, êîãäà îíè åäóò. Åñëè á åãî 

âîëÿ áûëà, îí âñå ïàðîâîçû ïîñòàâèë áû íà âå÷íûé ïîêîé, 

÷òîá îíè íå óâå÷èëèñü ãðóáûìè ðóêàìè íåâåæä. Îí ñ÷èòàë, 

÷òî ëþäåé ìíîãî, ìàøèí ìàëî; ëþäè — æèâûå è ñàìè çà 

ñåáÿ ïîñòîÿò, à ìàøèíà — íåæíîå, áåççàùèòíîå, ëîìêîå 

ñóùåñòâî: ÷òîá íà íåé åçäèòü èñïðàâíî, íóæíî ñíà÷àëà 

æåíó áðîñèòü, âñå çàáîòû èç ãîëîâû âûêèíóòü, ñâîé õëåá 

â îëåîíàôò ìàêàòü — âîò òîãäà ÷åëîâåêà ìîæíî ïîäïóñòèòü 

ê ìàøèíå, è òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò òåðïåíèÿ!

Íàñòàâíèê èçó÷àë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à è ìó÷èëñÿ: õîëóé, 

íàâåðíîå, — ãäå ïàëüöåì íàäî íàæàòü, îí, ñêîòèíà, êóâàëäîé 

ñàäàíåò, ãäå åëå-åëå ñëåäóåò ñòåêëûøêî íà ìàíîìåòðå ïðîòå-

ðåòü, îí òàê íàäàâèò, ÷òî âåñü ïðèáîð ñ òðóáêîé ñîðâåò, — ðàç-

âå æ äîïóñòèìî ê ìåõàíèçìó ïàõàðÿ äîïóñêàòü?! «Áîæå ìîé, 

áîæå ìîé, — ìîë÷à, íî ñåðäå÷íî ñåðäèëñÿ íàñòàâíèê, — ãäå 

âû, ñòàðèííûå ìåõàíèêè, ïîìîùíèêè, êî÷åãàðû, îáòèðùèêè? 

Áûâàëî, áëèç ïàðîâîçà ëþäè òðåïåòàëè, à òåïåðü êàæäûé äó-

ìàåò, ÷òî îí óìíåé ìàøèíû! Ñâîëî÷è, ñâÿòîòàòöû, ìåðçàâöû, 
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õîëóè ÷åðòîâû! Ïî ïðàâèëó, íàäî áû ñåé÷àñ æå îñòàíîâèòü 

äâèæåíèå! Êàêèå íûí÷å ìåõàíèêè? Ýòî êðóøåíèå, à íå ëþäè! 

Ýòî áðîäÿãè, íàåçäíèêè, ëèõà÷è — èì áîëòà â ðóêè äàâàòü 

íåëüçÿ, à îíè óæå ðåãóëÿòîðîì îðóäóþò! ß, áûâàëî, êîãäà ÷òî 

÷óòü ñòóêíåò ëèøíåå â ïàðîâîçå íà õîäó, ÷òî-íèáóäü òîëüêî 

çàïîåò â âåäóùåì ìåõàíèçìå — òàê ÿ êîíöîì íîãòÿ íå ñõîäÿ 

ñ ìåñòà ÷óâñòâóþ, äðîæó âåñü îò ñòðàäàíèÿ, íà ïåðâîé æå îñòà-

íîâêå ãóáàìè äåôåêò íàéäó, âûëèæó, âûñîñó, êðîâüþ ñìàæó, 

à âòåìíóþ íå ïîåäó… À ýòîò èçî ðæè äà ïðÿìî â ïàðîâîç õî÷åò!»

— Èäè äîìîé — ðîæó ñíà÷àëà óìîé, ïîòîì ê ïàðîâîçó 

ïîäõîäè, — ñêàçàë íàñòàâíèê Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó.

Óìûâøèñü, íà âòîðûå ñóòêè Çàõàð Ïàâëîâè÷ ÿâèëñÿ 

ñíîâà. Íàñòàâíèê ëåæàë ïîä ïàðîâîçîì è îñòîðîæíî òðîãàë 

ðåññîðû, ëåãîíüêî ïîñòóêèâàÿ ïî íèì ìîëîòî÷êîì è ïðè-

êëàäûâàÿñü óõîì ê ïîçâàíèâàâøåìó æåëåçó.

— Ìîòÿ! — ïîçâàë íàñòàâíèê ñëåñàðÿ. — Ïîäòÿíè çäåñü 

ãàå÷êó íà ïîëíèòî÷êè!

Ìîòÿ òðîíóë ãàéêó ðàçâîäíûì êëþ÷îì íà ïîëïîâîðîòà. Íà-

ñòàâíèê âäðóã òàê îáèäåëñÿ, ÷òî Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó åãî æàëêî ñòàëî.

— Ìîòþøêà! — ñ òèõîé óãíåòåííîé ãðóñòüþ ñêàçàë íà-

ñòàâíèê, íî ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè. — ×òî òû íàäåëàë, ñâîëî÷ü 

ïðîêëÿòàÿ? Âåäü ÿ òåáå ÷òî ñêàçàë: ãàéêó!! Êàêóþ ãàéêó? 

Îñíîâíóþ! À òû êîíòðãàéêó ìíå ñâåðíóë è ñ òîëêó ìåíÿ 

ñáèë! À òû êîíòðãàéêó ìíå îñàæèâàåøü! À òû îïÿòü-òàêè 

êîíòðãàéêó ìíå òðîãàåøü! Íó, ÷òî ìíå ñ âàìè äåëàòü, çâåðè 

âû ïðîêëÿòûå? Èäè ïðî÷ü, ñêîòèíà!

— Äàâàéòå ÿ, ãîñïîäèí ìåõàíèê, êîíòðãàéêó îáðàòíî 

íà ïîëïîâîðîòà îòäàì, à îñíîâíóþ íà ïîëíèòêè ïðèæìó! — 

ïîïðîñèë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Íàñòàâíèê îòîçâàëñÿ ðàñòðîãàííûì ìèðíûì ãîëîñîì, 

îöåíèâ ñî÷óâñòâèå ê ñâîåé ïðàâîòå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà:

— À? Òû çàìåòèë, äà? Îí æå, îí æå… ëåñîðóá, à íå ñëå-

ñàðü! Îí æå ãàéêó, ãàéêó ïî èìåíè íå çíàåò! À? Íó ÷òî òû 

áóäåøü äåëàòü? Îí òóò ñ ïàðîâîçîì, êàê ñ áàáîé, îáðàùàåò-

ñÿ, êàê ñî øëþõîé ñ êàêîé! Ãîñïîäè áîæå ìîé!.. Íó, ïîéäè, 

ïîéäè ñþäà — ïîñòàâü ìíå ãàå÷êó ïî-ìîåìó…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîäëåç ïîä ïàðîâîç è ñäåëàë âñå òî÷íî 

è êàê íàäî. Çàòåì íàñòàâíèê äî âå÷åðà çàíèìàëñÿ ïàðîâîçàìè 

è ññîðàìè ñ ìàøèíèñòàìè. Êîãäà çàæãëè ñâåò, Çàõàð Ïàâ-
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ëîâè÷ íàïîìíèë íàñòàâíèêó î ñåáå. Òîò ñíîâà îñòàíîâèëñÿ 

ïåðåä íèì è äóìàë ñâîè ìûñëè.

— Îòåö ìàøèíû — ðû÷àã, à ìàòü — íàêëîííàÿ ïëîñêîñòü, — 

ëàñêîâî ïðîãîâîðèë íàñòàâíèê, âñïîìèíàÿ ÷òî-òî çàäóøåâíîå, 

÷òî äàâàëî åìó ïîêîé ïî íî÷àì. — Ïîïðîáóé çàâòðà òîïêè ÷è-

ñòèòü — ïðèäè âîâðåìÿ. Íî íå çíàþ, íå îáåùàþ — ïîïðîáóåì, 

ïîñìîòðèì… Ýòî ñëèøêîì ñóðüåçíîå äåëî! Ïîíèìàåøü: òîïêà! 

Íå ÷òî-íèáóäü, à —  òîïêà!.. Íó, èäè, èäè ïðî÷ü!

Åùå îäíó íî÷ü ïðîñïàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ â ÷óëàíå ó ñòî-

ëÿðà, à íà çàðå, çà òðè ÷àñà äî íà÷àëà ðàáîòû, ïðèøåë â äåïî. 

Ëåæàëè îáêàòàííûå ðåëüñû, ñòîÿëè òîâàðíûå âàãîíû ñ íàä-

ïèñÿìè äàëüíèõ ñòðàí: çàêàñïèéñêèå, çàêàâêàçñêèå, Óññó-

ðèéñêàÿ æåëåçíûå äîðîãè. Îñîáûå, ñòðàííûå ëþäè õîäè-

ëè ïî ïóòÿì: óìíûå è ñîñðåäîòî÷åííûå — ñòðåëî÷íèêè, 

ìàøèíèñòû, îñìîòðùèêè è ïðî÷èå. Êðóãîì áûëè çäàíèÿ, 

ìàøèíû, èçäåëèÿ è óñòðîéñòâà.

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ïðåäñòàâèëñÿ íîâûé èñêóñíûé ìèð — 

òàêîé äàâíî ëþáèìûé, áóäòî âñåãäà çíàêîìûé, — è îí ðåøèë 

íàâåêè óäåðæàòüñÿ â íåì.

*  *  *

Çà ãîä äî íåäîðîäà Ìàâðà Ôåòèñîâíà çàáåðåìåíåëà ñåì-

íàäöàòûé ðàç. Åå ìóæèê, Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ Äâàíîâ, îáðà-

äîâàëñÿ ìåíüøå, ÷åì ïîëàãàåòñÿ. Ñîçåðöàÿ åæåäíåâíî ïîëÿ, 

çâåçäû, îãðîìíûé òåêóùèé âîçäóõ, îí ãîâîðèë ñåáå: íà âñåõ 

õâàòèò! È æèë ñïîêîéíî â ñâîåé õàòå, êèøàùåé ìåëêèìè 

ëþäüìè — åãî ïîòîìñòâîì. Õîòÿ æåíà ðîäèëà øåñòíàäöàòü 

÷åëîâåê, íî óöåëåëî ñåìåðî, à âîñüìûì áûë ïðèåìûø — ñûí 

óòîíóâøåãî ïî ñâîåìó æåëàíèþ ðûáàêà. Êîãäà æåíà çà ðóêó 

ïðèâåëà ñèðîòó, Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ íè÷åãî ïðîòèâ íå ñêàçàë:

— Íó, ÷òî æ: ÷åì ðåáÿò ãóùå, òåì ñòàðèêàì ïîìèðàòü 

íàäåæíåé… Ïîêîðìè åãî, Ìàâðóøà!

Ñèðîòà ïîåë õëåáà ñ ìîëîêîì, ïîòîì îòîäâèíóëñÿ è çà-

æìóðèëñÿ îò ÷óæèõ ëþäåé.

Ìàâðà Ôåòèñîâíà ïîãëÿäåëà íà íåãî è âçäîõíóëà:

— Íîâîå ñîêðóøåíèå ãîñïîäü ïîñëàë… Ïîìðåò íåäî-

ðîñòêîì, äîëæíî áûòü: ãëàçàìè íå æèâó÷, òîëüêî õëåá áóäåò 

åñòü íàïðàñíî…
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Íî ìàëü÷èê íå óìèðàë äâà ãîäà è äàæå íè ðàçó íå áîëåë. 

Åë îí ìàëî, è Ìàâðà Ôåòèñîâíà ñìèðèëàñü ñ ñèðîòîé.

— Åøü, åøü, ðîäèìûé, — ãîâîðèëà îíà, — ó íàñ íå âîçü-

ìåøü, ó äðóãèõ íå ñõâàòèøü…

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ äàâíî îðîáåë îò íóæäû è äåòåé è íè 

íà ÷òî íå îáðàùàë ãëóáîêîãî âíèìàíèÿ — áîëåþò ëè äåòè 

èëè ðîæäàþòñÿ íîâûå, ïëîõîé ëè óðîæàé èëè òåðïèìûé, — 

è ïîýòîìó îí âñåì êàçàëñÿ äîáðûì ÷åëîâåêîì. Ëèøü ïî÷òè 

åæåãîäíàÿ áåðåìåííîñòü æåíû åãî íåìíîãî ðàäîâàëà: äåòè 

áûëè åãî åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì ïðî÷íîñòè ñâîåé æèçíè — 

îíè ìÿãêèìè ìàëåíüêèìè ðóêàìè çàñòàâëÿëè åãî ïàõàòü, 

çàíèìàòüñÿ äîìîâîäñòâîì è âñÿ÷åñêè çàáîòèòüñÿ. Îí õîäèë, 

æèë è òðóäèëñÿ êàê ñîííûé, íå èìåÿ èçáûòî÷íîé ýíåðãèè äëÿ 

âíóòðåííåãî ñ÷àñòüÿ è íè÷åãî íå çíàÿ âïîëíå îïðåäåëåííî. 

Áîãó Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ìîëèëñÿ, íî ñåðäå÷íîãî ðàñïî-

ëîæåíèÿ ê íåìó íå ÷óâñòâîâàë; ñòðàñòè ìîëîäîñòè, âðîäå 

ëþáâè ê æåíùèíàì, æåëàíèÿ õîðîøåé ïèùè è ïðî÷åå â íåì 

íå ïðîäîëæàëèñü, ïîòîìó ÷òî æåíà áûëà íåêðàñèâà, à ïèùà 

îäíîîáðàçíà è íåïèòàòåëüíà èç ãîäà â ãîä. Óìíîæåíèå äåòåé 

óìåíüøàëî â Ïðîõîðå Àáðàìîâè÷å èíòåðåñ ê ñåáå; åìó îò 

ýòîãî ñòàíîâèëîñü êàê-òî ïðîõëàäíåé è ëåã÷å. ×åì äàëüøå 

æèë Ïðîõîä Àáðàìîâè÷, òåì âñå òåðïåëèâåé è áåçîò÷åòíåé 

îòíîñèëñÿ êî âñåì äåðåâåíñêèì ñîáûòèÿì. Åñëè á âñå äåòè 

Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à óìåðëè â îäíè ñóòêè, îí íà äðóãèå 

ñóòêè íàáðàë áû ñåáå ñòîëüêî æå ïðèåìûøåé, à åñëè áû 

è ïðèåìûøè ïîãèáëè, Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ìîìåíòàëüíî 

áðîñèë áû ñâîþ çåìëåäåëü÷åñêóþ ñóäüáó, îòïóñòèë áû æåíó 

íà âîëþ, à ñàì âûøåë áîñûì íåèçâåñòíî êóäà — òóäà, êóäà 

âñåõ ëþäåé òÿíåò, ãäå ñåðäöó, ìîæåò áûòü, òàê æå ãðóñòíî, 

íî õîòü íîãàì îòðàäíî.

Ñåìíàäöàòàÿ áåðåìåííîñòü æåíû îãîð÷èëà Ïðîõîðà 

Àáðàìîâè÷à ïî õîçÿéñòâåííûì ñîîáðàæåíèÿì: â ýòó îñåíü 

ìåíüøå ðîäèëîñü äåòåé â äåðåâíå, ÷åì â ïðîøëóþ, à ãëàâ-

íîå — íå ðîäèëà òåòêà Ìàðüÿ, ðîæàâøàÿ äâàäöàòü ëåò åæå-

ãîäíî, çà âû÷åòîì òåõ ëåò, êîòîðûå íàñòóïàëè ïåðåä çàñóõîé. 

Ýòî ïðèìåòèëà âñÿ äåðåâíÿ, è, åñëè òåòêà Ìàðüÿ õîäèëà 

ïîðîæíÿÿ, ìóæèêè ãîâîðèëè: «Íó, Ìàðüÿ íûí÷å äåâêîé 

õîäèò — ëåòîì ãîëîä áóäåò».

Â ýòîò ãîä Ìàðüÿ òîæå õîäèëà õóäîé è ñâîáîäíîé.
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— Ïàðóåøü, Ìàðü Ìàòâåâíà? — ñ óâàæåíèåì ñïðàøèâàëè 

åå ïðîõîæèå ìóæèêè.

— À òî ÷òî æ! — ãîâîðèëà Ìàðüÿ è ñ íåïðèâû÷êè ñòû-

äèëàñü ñâîåãî õîëîñòîãî ïîëîæåíèÿ.

— Íó íè÷åãî, — óñïîêàèâàëè åå. — Ãëÿäèøü, îïÿòü ñêîðî 

ñûíà ïî÷íåøü: òû íà ýòî óõâàòëèâà…

— À ÷åãî æå çðÿ-òî æèòü! — ñìåëåëà Ìàðüÿ. — Ëèøü 

áû õëåá áûë.

— Ýòî-òî õîòü âåðíî, — ñîãëàøàëèñü ìóæèêè. — Áàáå 

ðîäèòü íå òðóäíî, äà õëåá çà íåé íå ïîñïåâàåò… Äà òû-òî 

âåäüìà: òû ñâîþ ïîðó çíàåøü…

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ñêàçàë æåíå, ÷òî îíà îòÿæåëåëà áåçî 

âðåìåíè.

— È-èõ, Ïðîøà, — îòâåòèëà Ìàâðà Ôåòèñîâíà, — ÿ ðîæó, 

ÿ è ñ ñóìîé äëÿ íèõ ïîéäó — íå òû âåäü!

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ óìîëê íà äîëãîå âðåìÿ.

Íàñòàë äåêàáðü, à ñíåãó íå áûëî — îçèìûå âûìåðçàëè. 

Ìàâðà Ôåòèñîâíà ðîäèëà äâîåøåê.

— Ñíåñëàñü, — ñêàçàë ó åå êðîâàòè Ïðîõîð Àáðàìîâè÷. — 

Íó è ñëàâà áîãó: ÷òî æ òåïåðü äåëàòü-òî! Äîëæíî, ýòè áóäóò 

æèâó÷èå — ìîðùèíêè íà ëáó è ðó÷êè êóëàêàìè…

Ïðèåìûø ñòîÿë òóò æå è ãëÿäåë íà íåïîíÿòíîå ñ èñ-

êàæåííûì ïîñòàðåâøèì ëèöîì. Â íåì ïîäíÿëàñü åäêàÿ 

òåïëîòà ïîçîðà çà âçðîñëûõ, îí ñðàçó ïîòåðÿë ëþáîâü ê íèì 

è ïî÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî — åìó çàõîòåëîñü óáåæàòü 

è ñïðÿòàòüñÿ â îâðàã. Òàê æå åìó áûëî îäèíîêî, ñêó÷íî 

è ñòðàøíî, êîãäà îí óâèäåë ñêëåùåííûõ ñîáàê — îí òîãäà 

äâà äíÿ íå åë, à âñåõ ñîáàê ðàçëþáèë íàâñåãäà. Ó êðîâàòè 

ðîæåíèöû ïàõëî ãîâÿäèíîé è ñûðûì ìîëî÷íûì òåëêîì, 

à ñàìà Ìàâðà Ôåòèñîâíà íè÷åãî íå ÷óÿëà îò ñëàáîñòè, åé 

áûëî äóøíî ïîä ðàçíîöâåòíûì ëîñêóòíûì îäåÿëîì — îíà 

îáíàæèëà ïîëíóþ íîãó â ìîðùèíàõ ñòàðîñòè è ìàòåðèí-

ñêîãî æèðà; íà íîãå áûëè âèäíû æåëòûå ïÿòíà êàêèõ-òî 

îìåðòâåëûõ ñòðàäàíèé è ñèíèå òîëñòûå æèëû ñ îêî÷åíåâ-

øåé êðîâüþ, òóãî ðàçðîñøèåñÿ ïîä êîæåé è ãîòîâûå åå 

ðàçîðâàòü, ÷òîáû âûéòè íàðóæó; ïî îäíîé æèëå, ïîõîæåé 

íà äåðåâî, ìîæíî ÷óâñòâîâàòü, êàê áüåòñÿ ãäå-òî ñåðäöå, 

ñ óñèëèåì ïðîãîíÿÿ êðîâü ñêâîçü óçêèå îáâàëèâøèåñÿ 

óùåëüÿ òåëà.
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— ×òî, Ñàø, çàãëÿäåëñÿ? — ñïðîñèë Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ 

ó îñëàáåâøåãî ïðèåìûøà. — Äâà áðàòöà òåáå ðîäèëîñü. Îò-

ðåæü ñåáå õëåáà ëîìîòü è ñòóïàé áåãàòü — íûí÷å ïîòåïëåëî…

Ñàøà óøåë, íå âçÿâ õëåáà. Ìàâðà Ôåòèñîâíà îòêðûëà 

áåëûå æèäêèå ãëàçà è ïîçâàëà ìóæà:

— Ïðîøà! Ñ ñèðîòîé — äåñÿòü ó íàñ, à òû äâåíàäöàòûé…

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ è ñàì çíàë ñ÷åò:

— Ïóñêàé æèâóò — íà ëèøíèé ðîò ëèøíèé õëåá ðàñòåò.

— Ëþäè ãîâîðÿò, ãîëîä áóäåò — íå äàé áîã ñòðàñòè òàêîé: 

êóäà íàì äåâàòüñÿ ñ ãðóäíûìè äà ìàëîëåòíèìè?

— Íå áóäåò ãîëîäà, — äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ðåøèë Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷. — Îçèìûå íå óäàäóòñÿ, íà ÿðîâûõ âîçüìåì.

Îçèìûå è âçàïðàâäó íå óäàëèñü: îíè ïîäìåðçëè åùå 

ñ îñåíè, à âåñíîé îêîí÷àòåëüíî çàäîõíóëèñü ïîä ïîëåâîþ 

íàëåäüþ. ßðîâûå òî ïóãàëè, òî ðàäîâàëè, íî êîå-êàê äîçðå-

ëè, ïîäàðèâ ïî äåñÿòè ïóäîâ ñ äåñÿòèíû. Ñòàðøåìó ñûíó 

Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à áûëî ëåò îäèííàäöàòü è ïðèåìûøó 

ïî÷òè ñòîëüêî æå: êòî-òî îäèí äîëæåí èäòè ïîáèðàòüñÿ, 

÷òîáû íîñèòü ñåìüå ïîìîùü õëåáíûìè ñóõàðÿìè. Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷ ìîë÷àë: ñâîåãî ïîñëàòü æàëêî, à ñèðîòó ñòûäíî.

— ×òî æ òû ìîë÷èøü-òî ñèäèøü? — îçëîáèëàñü Ìàâðà 

Ôåòèñîâíà. — Àãàïêà ñåìèëåòíåãî îòïðàâèëà, Ìèøêà Äó-

âàêèí äåâ÷îíêó ñíàðÿäèë, à òû âñå ñèäèøü, èäîë áåççàáîò-

íûé! Ïøåíà-òî äî Ðîæäåñòâà íå õâàòèò, à õëåáà ñî Ñïàñà 

íå âèäèì!..

Âåñü âå÷åð Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ øèë óäîáíûé è óåìè-

ñòûé ìåøîê èç ñòàðîãî ðÿäíà. Ðàçà äâà îí ïîäçûâàë Ñàøó 

è ïðèìåðèâàë ê åãî ïëå÷àì:

— Íè÷åãî? Òóò íå òÿíåò?

— Íè÷åãî, — îòâå÷àë Ñàøà.

Îäèííàäöàòèëåòíèé Ïðîøêà ñèäåë ðÿäîì ñ îòöîì è âäå-

âàë ñóðîâóþ íèòêó â èãëó, êîãäà îíà âûñêàêèâàëà, òàê êàê 

ñàì îòåö âèäåë íåÿñíî.

— Ïàïàíüê, çàâòðà Ñàøêó ïîáèðàòüñÿ ïðîãîíèøü? — 

ñïðîñèë Ïðîøêà.

— ×åãî òû áîëòàåøü ñèäèøü? — ñåðäèëñÿ îòåö. — Âîò 

òû ïîäðàñòåøü, ñàì ïîïîáèðàåøüñÿ.

— ß íå ïîéäó, — îòêàçàëñÿ Ïðîøêà, — ÿ âîðîâàòü áóäó. 

Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë, êîáûëó ó äÿäè Ãðèøêè ñâåëè? Îíè 
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ñâåëè, èì õîðîøî, à äÿäÿ Ãðèøêà ìåðèíà îïÿòü êóïèë. 

À ÿ âûðàñòó, óêðàäó ìåðèíà.

Íà íî÷ü Ìàâðà Ôåòèñîâíà íàêîðìèëà Ñàøó ëó÷øå ñâîèõ 

êðîâíûõ äåòåé — äàëà åìó îòäåëüíî, ïîñëå âñåõ, êàøè ñ ìàñ-

ëîì è ìîëîêà, ñêîëüêî ïîïüåò. Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ïðèíåñ èç 

ðèãè æåðäü, è, êîãäà âñå ñïàëè, îí âûäåëàë èç íåå äîðîæíûé 

ïîñîøîê. Ñàøà íå ñïàë è ñëóøàë, êàê Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ 

ñòðîãàåò ïàëêó õëåáíûì íîæîì. Ïðîøêà ñîïåë è åæèëñÿ îò 

òàðàêàíà, áðîäèâøåãî ó íåãî ïî øåå. Ñàøà ñíÿë òàðàêàíà, 

íî ïîáîÿëñÿ åãî óáèòü è áðîñèë ñ ïå÷êè íà ïîë.

— Òû, Ñàø, íå ñïèøü? — ñïðîñèë Ïðîõîð Àáðàìîâè÷. — 

Ñïè ñåáå, ÷åãî æ òû!

Äåòè ïðîñûïàëèñü ðàíî, îíè íà÷èíàëè äðàòüñÿ äðóã 

ñ äðóãîì â òåìíîòå, êîãäà ïåòóõè åùå äðåìàëè, à ñòàðèêè 

ïðîñûïàëèñü òîëüêî ïî âòîðîìó ðàçó è ÷åñàëè ïðîëåæíè. 

Íè îäèí çàïîð åùå íå ñêðèïåë íà äåðåâíå, è íè÷òî íå 

âåðåùàëî â ïîëÿõ. Â òàêîé ÷àñ Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ âûâåë 

ïðèåìûøà çà îêîëèöó. Ìàëü÷èê øåë ñîííûé, äîâåð÷èâî 

óõâàòèâ ðóêó Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à. Áûëî ñûðî è ïðîõëàäíî; 

ñòîðîæ â öåðêâè çâîíèë ÷àñû, è îò ãðóñòíîãî ãóëà êîëîêîëà 

ìàëü÷èê çàâîëíîâàëñÿ. Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ íàêëîíèëñÿ 

ê ñèðîòå:

— Ñàøà, òû ïîãëÿäè òóäà. Âîí, âèäèøü, äîðîãà èç äå-

ðåâíè íà ãîðó ïîøëà — òû âñå òàê èäè è èäè ïî íåé. Óâè-

äèøü ïîòîì ãðîìàäíóþ äåðåâíþ è êàëàí÷ó íà áóãðå — òû 

íå ïóãàéñÿ, à ñòóïàé ïðÿìî, ýòî òåáå ïîâñòðå÷àåòñÿ ãîðîä. 

È òàì ìíîãî õëåáà íà ññûïêàõ. Êàê íàáåðåøü ïîëíóþ ñóì-

êó — ïðèõîäè äîìîé îòäûõàòü. Íó, ïðîùàé, ñûíîê òû ìîé!

Ñàøà äåðæàë ðóêó Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à è ãëÿäåë â ñåðóþ 

óòðåííþþ ñêóäîñòü ïîëåâîé îñåíè.

— Òàì äîæäè áûëè? — ñïðîñèë Ñàøà î äàëåêîì ãîðîäå.

— Ñèëüíûå! — ïîäòâåðäèë Ïðîõîð Àáðàìîâè÷.

Òîãäà ìàëü÷èê îñòàâèë ðóêó è, íå âçãëÿíóâ íà Ïðîõîðà 

Àáðàìîâè÷à, òèõî òðîíóëñÿ îäèí — ñ ñóìêîé è ïàëêîé, ðàç-

ãëÿäûâàÿ äîðîãó íà ãîðó, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ñâîåãî íàïðàâ-

ëåíèÿ. Ìàëü÷èê ñêðûëñÿ çà öåðêîâüþ è êëàäáèùåì, è åãî 

äîëãî íå áûëî âèäíî. Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ñòîÿë íà îäíîì 

ìåñòå è æäàë, êîãäà ìàëü÷èê ïîêàæåòñÿ íà òîé ñòîðîíå ëî-

ùèíû. Îäèíîêèå âîðîáüè ñïîçàðàíêó êîïàëèñü íà äîðîãå 



25

è, âèäèìî, çÿáëè. «Òîæå ñèðîòû, — äóìàë ïðî íèõ Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷, — êòî èì êèíåò ÷åãî!»

Ñàøà âîøåë íà êëàäáèùå íå ñîçíàâàÿ, ÷åãî åìó õî÷åòñÿ. 

Â ïåðâûé ðàç îí ïîäóìàë ñåé÷àñ ïðî ñåáÿ è òðîíóë ñâîþ ãðóäü: 

âîò òóò ÿ, — à âñþäó áûëî ÷óæîå è íåïîõîæåå íà íåãî. Äîì, 

â êîòîðîì îí æèë, ãäå ëþáèë Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à, Ìàâðó 

Ôåòèñîâíó è Ïðîøêó, îêàçàëñÿ íå åãî äîìîì, — åãî âûâåëè 

îòòóäà óòðîì íà ïðîõëàäíóþ äîðîãó. Â ïîëóäåòñêîé ãðóñòíîé 

äóøå, íå ðàçáàâëåííîé óñïîêàèâàþùåé âîäîé ñîçíàíèÿ, ñæà-

ëàñü ïîëíàÿ äàâÿùàÿ îáèäà, îí ÷óâñòâîâàë åå äî ãîðëà.

Êëàäáèùå áûëî óêðûòî óìåðøèìè ëèñòüÿìè, ïî èõ ïîêîþ 

âñÿêèå íîãè ñðàçó çàòèõàëè è ñòóïàëè ìèðíî. Âñþäó ñòîÿëè 

êðåñòüÿíñêèå êðåñòû, ìíîãèå áåç èìåíè è áåç ïàìÿòè î ïî-

êîéíîì. Ñàøó çàèíòåðåñîâàëè òå êðåñòû, êîòîðûå áûëè ñàìûå 

âåòõèå è òîæå ñîáèðàëèñü óïàñòü è óìåðåòü â çåìëå. Ìîãèëû 

áåç êðåñòîâ áûëè åùå ëó÷øå — â èõ ãëóáèíå ëåæàëè ëþäè, 

ñòàâøèå íàâåêè ñèðîòàìè: ó íèõ òîæå óìåðëè ìàòåðè, à îòöû 

ó íåêîòîðûõ óòîíóëè â ðåêàõ è îçåðàõ. Ìîãèëüíûé áóãîð îòöà 

Ñàøè ïî÷òè ðàñòîïòàëñÿ — ÷åðåç íåãî ëåæàëà òðîïèíêà, ïî 

êîòîðîé íîñèëè íîâûå ãðîáû â ãëóøü êëàäáèùà.

Áëèçêî è òåðïåëèâî ëåæàë îòåö, íå æàëóÿñü, ÷òî åìó òàê 

õóäî è æóòêî íà çèìó îñòàâàòüñÿ îäíîìó. ×òî òàì åñòü? Òàì 

ïëîõî, òàì òèõî è òåñíî, îòòóäà íå âèäíî ìàëü÷èêà ñ ïàëêîé 

è íèùåé ñóìîé.

— Ïàïà, ìåíÿ ïðîãíàëè ïîáèðàòüñÿ, ÿ òåïåðü ñêîðî 

óìðó ê òåáå — òåáå òàì âåäü ñêó÷íî îäíîìó, è ìíå ñêó÷íî.

Ìàëü÷èê ïîëîæèë ñâîé ïîñîøîê íà ìîãèëó è çàëîæèë 

åãî ëèñòüÿìè, ÷òîáû îí õðàíèëñÿ è æäàë åãî.

Ñàøà ðåøèë ñêîðî ïðèéòè èç ãîðîäà, êàê òîëüêî íàáåðåò 

ïîëíóþ ñóìêó õëåáíûõ êîðîê; òîãäà îí âûðîåò ñåáå çåìëÿíêó 

ðÿäîì ñ ìîãèëîé îòöà è áóäåò òàì æèòü, ðàç ó íåãî íåòó äîìà.

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ óæå çàæäàëñÿ ïðèåìûøà è õîòåë óõî-

äèòü. Íî Ñàøà ïåðåøåë ÷åðåç ïðîòîêè áàëî÷íûõ ðó÷üåâ è ñòàë 

ïîäíèìàòüñÿ ïî ãëèíèñòîìó âçãîðüþ. Îí øåë ìåäëåííî è óæå 

óñòàëî, çàòî ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íåãî ñêîðî áóäåò ñâîé äîì è ñâîé 

îòåö; ïóñòü îòåö ëåæèò ìåðòâûé è íè÷åãî íå ãîâîðèò, íî îí 

âñåãäà áóäåò ëåæàòü áëèçêî, íà íåì ðóáàøêà â òåïëîì ïîòó, 

ó íåãî ðóêè, îáíèìàâøèå Ñàøó â èõ ñíå âäâîåì íà áåðåãó îçå-

ðà; ïóñòü îòåö ìåðòâûé, íî îí öåëûé, îäèíàêîâûé è òàêîé æå.
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— Êóäà æ ó íåãî ïàëêà äåëàñü? — ãàäàë Ïðîõîð Àáðà-

ìîâè÷.

Óòðî îòñûðåëî, ìàëü÷èê îäîëåâàë ñêîëüçêèé ïîäúåì, 

ïðèïàäàÿ ê íåìó ðóêàìè. Ñóìêà áîëòàëàñü øèðîêî è ïðî-

ñòîðíî, êàê ÷óæàÿ îäåæäà.

— Èøü òû, ñøèë ÿ åå êàê: íå ïî íèùåìó, à ïî æàäíîñòè, — 

ïîçäíî óïðåêàë ñåáÿ Ïðîõîð Àáðàìîâè÷. — Ñ õëåáîì îí è íå 

äîíåñåò åå… Äà òåïåðü âñå ðàâíî: ïóñêàé — êàê-íèáóäü…

Íà âûñîòå ïåðåëîìà äîðîãè íà òó, íåâèäèìóþ, ñòîðîíó 

ïîëÿ ìàëü÷èê îñòàíîâèëñÿ. Â ðàññâåòå áóäóùåãî äíÿ, íà 

÷åðòå ñåëüñêîãî ãîðèçîíòà, îí ñòîÿë íàä êàæóùèìñÿ ãëó-

áîêèì ïðîâàëîì, íà áåðåãó íåáåñíîãî îçåðà. Ñàøà èñïó-

ãàííî ãëÿäåë â ïóñòîòó ñòåïè; âûñîòà, äàëü, ìåðòâàÿ çåìëÿ 

áûëè âëàæíûìè è áîëüøèìè, ïîýòîìó âñå êàçàëîñü ÷óæèì 

è ñòðàøíûì. Íî Ñàøå äîðîãî áûëî óöåëåòü è âåðíóòüñÿ 

â íèçèíó ñåëà íà êëàäáèùå — òàì îòåö, òàì òåñíî è âñå — 

ìàëåíüêîå, ãðóñòíîå è óêðûòîå çåìëåþ è äåðåâüÿìè îò âåòðà. 

Ïîýòîìó îí ïîøåë â ãîðîä çà õëåáíûìè êîðêàìè.

Ïðîõîðó Àáðàìîâè÷ó æàëêî ñòàëî ñèðîòó, êîòîðûé 

ñêðûâàëñÿ ñåé÷àñ çà ñïóñê äîðîãè: «Îñëàáíåò ìàëü÷èê îò 

âåòðà, ëÿæåò â ìåæåâóþ ÿìó è ñêîí÷àåòñÿ — áåëûé ñâåò íå 

ñåìåéíàÿ èçáà».

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ çàõîòåë äîãíàòü è âåðíóòü ñèðîòó, 

÷òîáû óìåðåòü âñåì â êó÷å è â ïîêîå, åñëè ïðèäåòñÿ óìè-

ðàòü, — íî äîìà áûëè ñîáñòâåííûå äåòè, áàáà è ïîñëåäíèå 

îñòàòêè ÿðîâûõ õëåáîâ.

— Âñå ìû õàìû è íåãîäÿè! — ïðàâèëüíî îïðåäåëèë ñåáÿ 

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷, è îò ýòîé ïðàâèëüíîñòè åìó ïîëåã÷àëî. 

Â õàòå îí ìîë÷à ñêó÷àë öåëûå ñóòêè, çàíÿâøèñü íåíóæíûì 

äåëîì — ðåçüáîé ïî äåðåâó. Îí âñåãäà ïðè òÿæåëîé áåäå îòâëå-

êàëñÿ âûðåçûâàíèåì åëüíèêà èëè íåñóùåñòâóþùèõ ëåñîâ ïî 

äåðåâó — äàëüøå åãî èñêóññòâî íå ðàçâèâàëîñü, ïîòîìó ÷òî íîæ 

áûë òóï. Ìàâðà Ôåòèñîâíà ïëàêàëà ñ ïåðåðûâàìè îá óøåäøåì 

ïðèåìûøå. Ó íåå óìåðëî âîñåìü ÷åëîâåê äåòåé — è ïî êàæäîìó 

îíà ïëàêàëà ó ïå÷êè ïî òðîå ñóòîê ñ ïåðåðûâàìè. Ýòî áûëî äëÿ 

íåå òî æå, ÷òî ðåçüáà ïî äåðåâó äëÿ Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à. Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷ óæå âïåðåä çíàë, ñêîëüêî åùå âðåìåíè îñòàëîñü Ìàâðå 

Ôåòèñîâíå ïëàêàòü, à åìó ðåçàòü íåðîâíîå äåðåâî: ïîëòîðà äíÿ.

Ïðîøêà ãëÿäåë-ãëÿäåë è çàðåâíîâàë ðîäèòåëåé:
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— ×åãî ïëà÷åòå, Ñàøêà ñàì âåðíåòñÿ. Òû á, îòåö, ëó÷øå 

âàëåíêè ìíå ñêàòàë — òåáå Ñàøêà íå ñûí, à ñèðîòà. À òû âñå 

íîæèê ñèäèøü òóïèøü, ñòàðûé ÷åëîâåê.

— Ìîè ìèëûå! — â óäèâëåíèè îñòàíîâèëàñü ïëàêàòü 

Ìàâðà Ôåòèñîâíà. — Îí êàê áîëüøîé áàëàêàåò — ñàì ãíèäà, 

à óæ îòöó ïîïðåê íàøåë!

Íî Ïðîøêà áûë ïðàâ: ñèðîòà âåðíóëñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè. 

Îí òàê ìíîãî ïðèíåñ õëåáíûõ êîðîê è ñóõèõ áóëîê, áóäòî 

ñàì íè÷åãî íå åë. Èç òîãî, ÷òî îí ïðèíåñ, åìó òîæå íè÷åãî 

íå ïðèøëîñü ïîïðîáîâàòü, ïîòîìó ÷òî ê âå÷åðó Ñàøà ëåã íà 

ïå÷êó è íå ìîã ñîãðåòüñÿ — âñþ åãî òåïëîòó èç íåãî âûäóëè 

äîðîæíûå âåòðû. Â ñâîåì çàáûòüè îí áîðìîòàë î ïàëêå 

â ëèñòüÿõ è îá îòöå: ÷òîá îòåö áåðåã ïàëêó è æäàë åãî íà 

îçåðî â çåìëÿíêå, ãäå ðàñòóò è ïàäàþò êðåñòû.

×åðåç òðè íåäåëè, êîãäà ïðèåìûø âûçäîðîâåë, Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷ âçÿë êíóò è ïåøêîì ïîøåë â ãîðîä — ñòîÿòü íà 

ïëîùàäÿõ è íàíèìàòüñÿ íà ðàáîòó.

Ïðîøêà äâà ðàçà õîäèë ñëåäîì çà Ñàøåé íà êëàäáèùå. Îí 

óâèäåë, ÷òî ñèðîòà ñàì ñåáå ðóêàìè ðîåò ìîãèëó è íå ìîæåò 

âûðûòü ãëóáîêî. Òîãäà îí ïðèíåñ ñèðîòå îòöîâñêóþ ëîïàòó 

è ñêàçàë, ÷òî ëîïàòîé ðûòü ëåã÷å — âñå ìóæèêè åþ ðîþò.

— Òåáÿ âñ¸ åäèíî ïðîãîíÿò ñî äâîðà, — ñîîáùèë ïðî áó-

äóùåå Ïðîøêà. — Îòåö ñ îñåíè íè÷åãî íå ñåÿë, à ìàìêà ëåòîì 

ñíåñåòñÿ — òåïåðü êàáû òðîèõ íå ðîäèëà. Âåðíî òåáå ãîâîðþ!

Ñàøà áðàë ëîïàòó, íî îíà áûëà åìó íå ïîä ðîñò, è îí 

ñêîðî ñëàáåë îò ðàáîòû.

Ïðîøêà ñòîÿë, ñòûë îò ðåäêèõ êàïåëü åäêîãî ïîçäíåãî 

äîæäÿ è ñîâåòîâàë:

— Øèðîêî íå ðîé — ãðîá ïîêóïàòü íå íà ÷òî, òàê ëÿ-

æåøü. Ñêîðåé óïðàâëÿéñÿ, à òî ìàìêà ðîäèò, à òû ëèøíèé 

ðîò áóäåøü.

— ß çåìëÿíêó âûðîþ è æèòü òóò áóäó, — ñêàçàë Ñàøà.

— Áåç íàøèõ õàð÷åé? — îñâåäîìèëñÿ Ïðîøêà.

— Íó äà — áåçî âñåãî. Êóïûðåé ëåòîì íàðâó è áóäó ñåáå åñòü.

— Òîãäà æèâè, — óñïîêîèëñÿ Ïðîøêà, — à ê íàì ïîáè-

ðàòüñÿ íå õîäè: íå÷åãî ïîäàâàòü.

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ çàðàáîòàë â ãîðîäå ïÿòü ïóäîâ ìóêè, 

ïðèåõàë íà ÷óæîé ïîäâîäå è ëåã íà ïå÷êó. Êîãäà ïîëîâèíó 

ìóêè ñúåëè, Ïðîøêà óæå äóìàë, ÷òî äàëüøå áóäåò.
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— Ëåæåíü, — ñêàçàë îí îäíàæäû íà îòöà, ãëÿäåâøåãî 

ñ ïå÷êè íà îäèíàêîâî êðè÷àâøèõ äâîåøåê. — Ìóêó ñëîïàåì, 

à ïîòîì ñ ãîëîäó ïîìèðàòü! Íàðîæàë íàñ — êîðìè òåïåðü!

— Âîò îñòàòîê îò ÷åðòåé-òî! — ïîðóãàëñÿ ñâåðõó Ïðîõîð 

Àáðàìîâè÷. — Òåáå áû âîò îòöîì-òî íàäî áûòü, à íå ìíå, 

ìîêðûé ïîäõëþñòîê!

Ïðîøêà ñèäåë ñ áîëüøîé äîñóæåñòüþ íà ëèöå, äóìàÿ, 

êàê íàäî ñäåëàòüñÿ îòöîì. Îí óæå çíàë, ÷òî äåòè âûõîäÿò èç 

ìàìêèíîãî æèâîòà — ó íåå âåñü æèâîò â ðóáöàõ è ìîðùè-

íàõ, — íî òîãäà îòêóäà ñèðîòû? Ïðîøêà äâà ðàçà âèäåë ïî 

íî÷àì, êîãäà ïðîñûïàëñÿ, ÷òî ýòî ñàì îòåö íàìèíàåò ìàìêå 

æèâîò, à ïîòîì æèâîò ïóõíåò è ðîæàþòñÿ äåòè-íàõëåáíèêè. 

Ïðî ýòî îí òîæå íàïîìíèë îòöó:

— À òû íå ëîæèñü íà ìàòü — ëåæè ðÿäîì è ñïè. Âîí ó áàáêè 

ó Ïàðàøêè íè îäíîãî ìàëîãî íåòó — åé äåä Ôåäîò íå ìÿë æèâîòà…

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ñëåç ñ ïå÷êè, îáóë âàëåíêè è ïîèñêàë 

÷åãî-òî. Â õàòå íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî, òîãäà Ïðîõîð Àáðà-

ìîâè÷ âçÿë âåíèê è õëåñòíóë èì ïî ëèöó Ïðîøêè. Ïðîøêà íå 

çàêðè÷àë, à ñðàçó ëåã íà ëàâêó âíèç ëèöîì. Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ 

ìîë÷à íà÷àë ïîðîòü åãî, ñòàðàÿñü íàêîïèòü â ñåáå çëîáó.

— Íå áîëüíî, íå áîëüíî, âñå ðàâíî íå áîëüíî! — ãîâîðèë 

Ïðîøêà, íå ïîêàçûâàÿ ëèöà.

Ïîñëå ïîðêè Ïðîøêà ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë:

— Òîãäà ïðîãîíè Ñàøêó, ÷òîáû ëèøíåãî ðòà íå áûëî.

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ èçìó÷èëñÿ áîëüøå Ïðîøêè è ïîíóðî 

ñèäåë ó ëþëüêè ñ çàìîëêøèìè äâîåøêàìè. Îí âûäðàë Ïðîøêó 

çà òî, ÷òî Ïðîøêà áûë ïðàâ: Ìàâðà Ôåòèñîâíà ñíîâà çàòÿæåëåëà, 

îçèìûõ æå ñåÿòü áûëî íå÷åì. Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ æèë íà ñâåòå, 

êàê æèâóò òðàâû íà äíå ëîùèíû: íà íèõ ñâåðõó âåñíîé ðóøàòñÿ 

òàëûå âîäû, ëåòîì — ëèâíè, â âåòåð — ïåñîê è ïûëü, çèìîé èõ 

òÿæåëî è äóøíî çàõëîáó÷èâàåò ñíåã; âñåãäà è åæåìèíóòíî îíè 

æèâóò ïîä óäàðàìè è íàâàëîì òÿæåñòåé, ïîýòîìó òðàâû â ëîùè-

íàõ ðàñòóò ãîðáàòûìè, ãîòîâûìè ñêëîíèòüñÿ è ïðîïóñòèòü ÷åðåç 

ñåáÿ áåäó. Òàê æå íàâàëèâàëèñü äåòè íà Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à — 

òðóäíåå, ÷åì ñàìîìó ðîäèòüñÿ, è ÷àùå, ÷åì óðîæàé. Åñëè á ïîëå 

ðîæàëî, êàê æåíà, à æåíà íå ñïåøèëà ñî ñâîèì ïëîäîðîäèåì, 

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ äàâíî áûë áû ñûòûì è äîâîëüíûì õîçÿèíîì. 

Íî âñþ æèçíü ðó÷üåì øëè äåòè è, êàê èë ëîùèíó, ïîãðåáëè 

äóøó Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à ïîä ãëèíÿíûìè íàíîñàìè çàáîò, — 
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îò ýòîãî Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ïî÷òè íå îùóùàë ñâîåé æèçíè 

è ëè÷íûõ èíòåðåñîâ; áåçäåòíûå æå ñâîáîäíûå ëþäè íàçûâàëè 

òàêîå çàáâåííîå ñîñòîÿíèå Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à ëåíüþ.

— Ïðîø, à Ïðîø! — ïîçâàë Ïðîõîð Àáðàìîâè÷.

— ×åãî òåáå? — óãðþìî ñêàçàë Ïðîøêà. — Ñàì áüåøü, 

à ïîòîì Ïðîøåé çîâåøü…

— Ïðîø, ñáåãàé ê òåòêå Ìàðüå, ïîãëÿäè, ó íåé æèâîò âñïóõ 

àëü õóäîé. ×òîé-òî ÿ äàâíî íå âñòðå÷àë åå, ëèáî çàõâîðàëà îíà?!

Ïðîøêà áûë íå îáèä÷èâ è ðàäè ñâîåé ñåìüè äåëîâèò.

— Ìíå áû îòöîì-òî áûòü, à òåáå — Ïðîøêîé, — îñêîð-

áèë îòöà Ïðîøêà. — ×åãî åé â æèâîò ãëÿäåòü: îçèìûõ íå 

ñåÿë — âñå îäíî ãîëîäà æäè.

Îäåâ ìàòåðèíó øóøóíêó, Ïðîøêà ïðîäîëæàë õîçÿé-

ñòâåííî áóð÷àòü:

— Áðåøóò ìóæèêè. Ëåòîñü òåòêà Ìàðüÿ áûëà ïîðîæíÿÿ, 

à äîææè áûëè. Âîò îíà è ïðîìàõíóëàñü — åé áû ðîæàòü 

íàõëåáíèêà, à îíà íåò.

— Îçèìÿ âûìåðçëè, îíà ÷óÿëà, — íåãðîìêî ñêàçàë îòåö.

— Âñå äåòåíêè ìàòåðåé ñîñóòü, õëåáà íè÷óòü íå åäÿò, — 

âîçðàçèë Ïðîøêà. — À ìàòåðü ïóñêàé ÿðîâûìè êîðìèòñÿ… 

Íå ïîéäó ÿ ê Ìàðüå… Áóäåò ó íåå ïóçî, òû òîãäà ñ ïå÷êè íå 

ñëåçåøü. Ñêàæåøü — áóäóò òðàâû è ÿðîâûå õîðîøè. À íàì 

ãîëîäàòü íåîõîòà: íàðîæàë íàñ ñ ìàìêîé!

Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ ìîë÷àë. Ñàøà òîæå íèêîãäà íå ãî-

âîðèë, êîãäà åãî íå ñïðàøèâàëè. Äàæå Ïðîõîð Àáðàìîâè÷, 

ñàì — ïðîòèâ Ïðîøêè — ïîõîæèé íà ñèðîòó â ñâîåì äîìå, 

íå çíàë, êàêîé èç ñåáÿ Ñàøà: äîáðûé èëè íåò; õîäèòü ïî-

áèðàòüñÿ îí ìîã îò èñïóãà, à ÷òî ñàì äóìàåò — íå ãîâîðèò. 

Ñàøà æå äóìàë ìàëî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë âñåõ âçðîñëûõ ëþäåé 

è ðåáÿò óìíåå ñåáÿ è ïîýòîìó áîÿëñÿ èõ. Áîëüøå Ïðîõîðà 

Àáðàìîâè÷à îí ïóãàëñÿ Ïðîøêó, êîòîðûé êàæäóþ êðîøêó 

ñ÷èòàåò è íå ëþáèò íèêîãî çà ñâîèì äâîðîì.

*  *  *

Îòñòàâÿ çàä, êàñàÿñü òðàâû äëèííûìè ãóáèòåëüíûìè 

ðóêàìè, õîäèë ïî ñåëó ãîðáàòûé ÷åëîâåê — Ïåòð Ôåäîðîâè÷ 

Êîíäàåâ. Ó íåãî äàâíî íå áûëî áîëåé â ïîÿñíèöå — ñòàëî 

áûòü, ïåðåìåíû ïîãîäû íå ïðåäâèäåëîñü.
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Â òîò ãîä ðàíî ñîçðåëî ñîëíöå íà íåáå: â êîíöå àïðåëÿ 

îíî óæå ãðåëî, êàê â ãëóáîêîì èþëå. Ìóæèêè çàòèõëè, 

÷óÿ íîãàìè ñóõóþ ïî÷âó, à îñòàëüíûì òåëîì ïðî÷íî óñïî-

êîèâøååñÿ ïðîñòðàíñòâî ñìåðòåëüíîé æàðû. Ðåáÿòèøêè 

íàáëþäàëè ãîðèçîíòû, ÷òîáû âîâðåìÿ çàìåòèòü âûõîä 

äîæäëèâîé òó÷è. Íî íà ïîëåâûõ äîðîãàõ ïîäíèìàëèñü 

âèõðåâûå ñòîëáû ïûëè, è ñêâîçü íèõ ïðîåçæàëè òåëåãè èç 

÷óæèõ äåðåâåíü. Êîíäàåâ øåë ñðåäè óëèöû íà òó ñòîðîíó 

ñåëà, ãäå æèëà åãî äóøåâíàÿ çàáîòà — ïîëóäåâóøêà Íàñòÿ 

ïÿòíàäöàòè ëåò. Îí ëþáèë åå òåì ìåñòîì, êîòîðîå ó íåãî 

÷àñòî áîëåëî è áûëî ÷óâñòâèòåëüíî, êàê ñåðäöå ó ïðÿìûõ 

ëþäåé, — ïîÿñíèöåé, êîðåííûì ñëîìîì ñâîåãî ãîðáà. 

Êîíäàåâ âèäåë â çàñóõå óäîâîëüñòâèå è íàäåÿëñÿ íà ëó÷øåå. 

Ðóêè åãî áûëè ïîñòîÿííî â æåëòèçíå è çåëåíè — îí èìè 

ãóáèë òðàâû íà õîäó è ðàñòèðàë èõ â ïàëüöàõ. Îí ðàäîâàëñÿ 

ãîëîäó, êîòîðûé âûãîíèò âñåõ êðàñèâûõ ìóæèêîâ äàëåêî 

íà çàðàáîòêè, è ìíîãèå èç íèõ óìðóò, îñâîáîäèâ æåíùèí 

äëÿ Êîíäàåâà. Ïîä íàïðÿæåííûì ñîëíöåì, çàñòàâëÿâ-

øèì ïî÷âó ãîðåòü è äûìèòü ïûëüþ, Êîíäàåâ óëûáàëñÿ. 

Êàæäîå óòðî îí ìûëñÿ â ïðóäó è ëàñêàë ãîðá óõâàòèñòûìè 

íàäåæíûìè ðóêàìè, ñïîñîáíûìè íà íåóòîìèìûå îáúÿòèÿ 

áóäóùåé æåíû.

— Íè÷åãî, — äîâîëüñòâîâàëñÿ ñàì ñîáîþ Êîíäàåâ. — 

Ìóæèêè òðîíóòñÿ, áàáû îñòàíóòñÿ. Êòî ìåíÿ ïîêóøàåò, òîò 

âåê íå çàáóäåò — ÿ æ ñóõîé áûê…

Êîíäàåâ ãðåìåë ïîðîäèñòûìè, äëèííî îòðîñøèìè ðóêà-

ìè è âîîáðàæàë, ÷òî äåðæèò â íèõ Íàñòþ. Îí äàæå óäèâëÿëñÿ, 

ïî÷åìó â Íàñòå — â òàêîé ñëàáîñòè åå òåëà — æèâåò òàéíàÿ 

ìîãó÷àÿ ïðåëåñòü. Îò îäíîé äóìû î íåé îí âçäóâàëñÿ êðî-

âüþ è äåëàëñÿ òâåðäûì. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò ïðèòÿæåíèÿ 

è îùóòèòåëüíîñòè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, îí ïëûë ïî ïðóäó 

è íàáèðàë âíóòðü ñòîëüêî âîäû, ñëîâíî â òåëå åãî áûëà ïå-

ùåðà, à ïîòîì âûõëåñòûâàë âîäó îáðàòíî âìåñòå ñî ñëþíîé 

ëþáîâíîé ñëàäîñòè.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, Êîíäàåâ êàæäîìó âñòðå÷íîìó ìó-

æèêó ñîâåòîâàë óõîäèòü íà çàðàáîòêè.

— Ãîðîä êàê êðåïîñòü, — ãîâîðèë Êîíäàåâ. — Òàì âñå-

ãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, à ó íàñ ñîëíöå ñòîèò è áóäåò ñòîÿòü 

â óïîð — êàêîé æå òåáå óðîæàé! Òû îïîìíèñü!
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— À òû êàê æå, Ïåòð Ôåäîðîâè÷? — ñïðàøèâàë ìóæèê 

ïðî ÷óæóþ ñóäüáó.

— ß êàëåêà, — ñîîáùàë Êîíäàåâ. — ß îäíîé æàëîñòüþ 

ñìåëî ìîãó ïðîæèòü. À âîò òû ñâîþ áàáó óìîðèøü, æåë-

âàê-÷åëîâåê! Øåë áû â îòõîä, à åé õëåá îòïðàâëÿë — ïðè-

áûëüíîå äåëî!

— Äà, ïîæàëóé, ÷òî òàê è ïðèäåòñÿ, — íåõîòÿ âçäûõàë âñòðå÷-

íûé, à ñàì íàäåÿëñÿ, ÷òî êàê-íèáóäü äîìà ïðîæèâåò: êàïóñòêîé, 

ÿãîäîé, ãðèáêàìè, ðàçíîé òðàâêîé, à òàì — âèäíî áóäåò.

Êîíäàåâ ëþáèë ñòàðûå ïëåòíè, óùåëüÿ óìåðøèõ ïíåé, 

âñÿêóþ âåòõîñòü, õèëîñòü è ïîêîðíóþ, åëå æèâóþ òåïëîòó. 

Òèõîå çëî åãî ïîõîòè â ýòèõ îäèíîêèõ ìåñòàõ íàõîäèëî ñâîþ 

îòðàäó. Îí áû õîòåë âñþ äåðåâíþ çàòîìèòü äî áåçìîëâíî-

ãî, óñòàëîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òîáû áåç ïðåïÿòñòâèÿ îáíèìàòü 

áåññèëüíûå æèâûå ñóùåñòâà. Â òèøèíå óòðåííèõ òåíåé 

Êîíäàåâ ëåæàë è ïðåäâèäåë ïîëóðàçðóøåííûå äåðåâíè, 

çàðîñøèå óëèöû è òîíêóþ ïî÷åðíåâøóþ Íàñòþ, áðåäÿùóþ 

îò ãîëîäà â êîëêîé èññîõøåé ñîëîìå. Îò îäíîãî âèäà æèç-

íè, áóäü îíà â òðàâèíêå èëè â äåâóøêå, Êîíäàåâ ïðèõîäèë 

â òèõóþ ðåâíèâóþ ñâèðåïîñòü; åñëè òî áûëà òðàâà, îí åå 

äî ñìåðòè ñìèíàë â ñâîèõ áåñïîùàäíûõ ëþáîâíûõ ðóêàõ, 

÷óâñòâóþùèõ ëþáóþ æèâóþ âåùü òàê æå æóòêî è æàäíî, êàê 

äåâñòâåííîñòü æåíùèíû; åñëè æå òî áûëà áàáà èëè äåâóøêà, 

Êîíäàåâ âïåðåä è íàâåêè íåíàâèäåë åå îòöà, ìóæà, áðàòüåâ, 

áóäóùåãî æåíèõà è æåëàë èì ïîãèáíóòü èëè îòîéòè íà çàðà-

áîòêè. Âòîðîé ãîëîäíûé ãîä ïîýòîìó ñèëüíî îáíàäåæèâàë 

Êîíäàåâà — îí ñ÷èòàë, ÷òî ñêîðî îäèí îñòàíåòñÿ â äåðåâíå 

è òîãäà çàëþòóåò íàä áàáàìè ïî-ñâîåìó.

Îò çíîÿ íå òîëüêî ðàñòåíèÿ, íî äàæå õàòû è êîëüÿ â ïëåòíÿõ 

áûñòðî ïðèõîäèëè â ñòàðîñòü. Ýòî çàìåòèë Ñàøà åùå â ïðîøëîå 

ëåòî. Óòðîì îí âèäåë ïðîçðà÷íûå ìèðíûå çîðè è âñïîìèíàë 

îòöà è ðàííåå äåòñòâî íà áåðåãó îçåðà Ìóòåâî. Ïîä êîëîêîë 

ðàííåé îáåäíè ïîäíèìàëîñü ñîëíöå è â ñêîðîå âðåìÿ ïðå-

âðàùàëî âñþ çåìëþ è äåðåâíþ â ñòàðîñòü, â çàïåêàþùóþñÿ 

ñóõóþ çëîáó ëþäåé.

Ïðîøêà çàëåçàë íà êðûøó, ìîðùèëñÿ îçàáî÷åííûì 

ëèöîì è ñòîðîæèë íåáî. Óòðîì îí ñïðàøèâàë ó îòöà îäíî 

è òî æå — íå áîëåëà ëè ó íåãî ïîÿñíèöà, ÷òîáû ïåðåìåíèëàñü 

ïîãîäà, è êîãäà áóäåò ìåñÿö îáìûâàòüñÿ.
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Êîíäàåâ ëþáèë õîäèòü ïî óëèöå â ïîëäåíü, íàñëàæäàÿñü 

îñòåðâåíåíèåì çóäÿùèõ íàñåêîìûõ. Îäíàæäû îí çàìåòèë 

Ïðîøêó, âûñêî÷èâøåãî áåç ïîðòîê íà óëèöó, ïîòîìó ÷òî 

åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ íåáà ÷òî-òî êàïíóëî.

Èçáû ïî÷òè ïåëè îò ñòðàøíîé, íàêàëåííîé ñîëíöåì òè-

øèíû, à ñîëîìà íà êðûøàõ ïî÷åðíåëà è èçäàâàëà òëåþùèé 

çàïàõ ãàðè.

— Ïðîøê! — ïîçâàë ãîðáàòûé. — Òû ÷åãî íåáî ïàñåøü? 

Ïðàâäà, íûí÷å íå îñîáåííî õîëîäíî?

Ïðîøêà ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå êàïíóëî — òîëüêî ïîêà-

çàëîñü.

— Èäè êóðåé ÷óæèõ ùóïàòü, ñëîìàòàÿ êàëåêà! — îáèäåë-

ñÿ Ïðîøêà, êîãäà ðàçî÷àðîâàëñÿ â êàïëå. — Ëþäÿì îñòàòîê 

æèçíè ïðèøåë, à îí ðàä. Èäè ó ïàïàøêè ïåòóõà ïîùóïàé!

Ïðîøêà ïîïàë â Êîíäàåâà íå÷àÿííî è ìåòêî: Êîíäàåâ â îòâåò 

âñêðèêíóë îò ÷óòêîé áîëè è ïðèãíóëñÿ ê çåìëå, èùà êàìåíü. 

Êàìíÿ íå áûëî, è îí áðîñèë â Ïðîøêó ãîðñòüþ ñóõîãî ïðàõà. 

Íî Ïðîøêà çíàë âñå âïåðåä è áûë óæå äîìà. Ãîðáàòûé âáåæàë 

íà äâîð, øàðÿ íà áåãó ðóêàìè ïî çåìëå. Íà äîðîãå åìó ïîïàëñÿ 

Ñàøà, — Êîíäàåâ óäàðèë åãî ñ íàâåñà êîñòÿìè ïàëüöåâ ñâîåé 

õóäîé ðóêè, è ó Ñàøè çàçâó÷àëè êîñòè â ãîëîâå. Ñàøà óïàë 

ñ ïîëîïàâøåéñÿ êîæåé ïîä âîëîñàìè, ñðàçó îáìîêøèìè ÷èñòîé 

ïðîõëàäíîé êðîâüþ.

Ñàøà îïîìíèëñÿ, íî ïîòîì ñíîâà íàïîëîâèíó çàáûëñÿ 

è óâèäåë ñâîé ñîí. Íå òåðÿÿ ïàìÿòè, ÷òî íà äâîðå æàðêî, ÷òî 

ñòîèò äëèííûé ãîëîäíûé äåíü è ÷òî åãî óäàðèë ãîðáàòûé, 

Ñàøà âèäåë îòöà íà îçåðå âî âëàæíîì òóìàíå: îòåö ñêðûâàëñÿ 

íà ëîäêå â ìóòíûå ìåñòà è áðîñàë îòòóäà íà áåðåã îëîâÿííîå 

ìàòåðèíî êîëüöî. Ñàøà ïîäíèìàë êîëüöî â ìîêðîé òðàâå, 

à ýòèì êîëüöîì ãðîìêî áèë åãî ïî ãîëîâå ãîðáàòûé — ïîä 

òðåñêîì ðàññûõàþùåãîñÿ íåáà, èç òðåùèí êîòîðîãî âäðóã 

ïîëèëñÿ ÷åðíûé äîæäü, — è ñðàçó ñòàëî òèõî: çâîí áåëîãî 

ñîëíöà çàìåð çà ãîðîé íà òîíóùèõ ëóãàõ. Íà ëóãàõ ñòîÿë ãîð-

áàòûé è ìî÷èëñÿ íà ìàëåíüêîå ñîëíöå, ãàñíóùåå óæå ñàìî 

ïî ñåáå. Íî ðÿäîì ñî ñíîì Ñàøà âèäåë ïðîäîëæàþùèéñÿ 

äåíü è ñëûøàë ðàçãîâîð Ïðîøêè ñ Ïðîõîðîì Àáðàìîâè÷åì.

Êîíäàåâ æå ãíàëñÿ ïî ãóìíàì çà ÷óæîé êóðèöåé, ïîëü-

çóÿñü áåçëþäüåì è äðóãèì ãîðåì îäíîñåëü÷àí. Êóðèöó îí íå 

ïîéìàë — îíà îò ñòðàõà çàëåòåëà íà óëè÷íîå äåðåâî. Êîíäàåâ 
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õîòåë òðÿñòè äåðåâî, íî çàìåòèë ïðîåçæåãî è òèõî ïîøåë 

äîìîé — ïîõîäêîé íåïðè÷àñòíîãî ÷åëîâåêà. Ïðîøêà ñêàçàë 

ïðàâäó: Êîíäàåâ ëþáèë ùóïàòü êóð è ìîã ýòî äåëàòü äîëãî, 

ïîêà êóðèöà íå íà÷èíàëà îò óæàñà è áîëè ãàäèòü åìó â ðóêó, 

à èíîãäà áûâàëî, ÷òî êóðèöà ïðåæäåâðåìåííî âûïóñêàëà 

æèäêîå ÿéöî; åñëè êðóãîì áûëî ìàëîëþäíî, Êîíäàåâ ãëîòàë 

èç ñâîåé ãîðñòè íåäîçðåâøåå ÿéöî, à êóðèöå îòðûâàë ãîëîâó.

Îñåíüþ, åñëè áûë óðîæàéíûé ãîä, ñèë â íàðîäå îñòàâà-

ëîñü ìíîãî, è âçðîñëûå âìåñòå ñ ðåáÿòàìè çàíèìàëèñü òåì, 

÷òî äîíèìàëè ãîðáàòîãî:

— Ïåòð Ôåäîðîâè÷, ïîùóïàé íàøåãî ïåòóøêà, ðàäè áîãà!

Êîíäàåâ íå ïåðåíîñèë íàäðóãàíüÿ è ãíàëñÿ çà îáèä÷è-

êàìè äî òåõ ïîð, ïîêà íå ëîâèë êàêîãî-íèáóäü ïîäðîñòêà 

è íå ïðè÷èíÿë åìó ëåãêîãî óâå÷üÿ.

Ñàøà âèäåë ñíîâà îäèí ñòàðûé äåíü. Åìó äàâíî ïðåä-

ñòàâëÿëàñü æàðà â âèäå ñòàðèêà, à íî÷ü è ïðîõëàäà — â âèäå 

ìàëåíüêèõ äåâî÷åê è ðåáÿò.

Â èçáå áûëî îòêðûòî îêíî, è îêîëî ïå÷êè áåçâûõîäíî 

ìåòàëàñü Ìàâðà Ôåòèñîâíà. Ïðè âñåé ïðèâû÷êå ðîæàòü, åé 

÷òî-òî íàäîåäàëî âíóòðè.

— Òîøíèò ìåíÿ! Òðóäíî ìíå, Ïðîõîð Àáðàìû÷!.. Ñòóïàé 

çà áàáêîé…

Ñàøà íå ïîäíèìàëñÿ èç òðàâû äî ñàìîãî çâîíà ê âå-

÷åðíå, äî äëèííûõ ãðóñòíûõ òåíåé. Îêíà â èçáå çàïåðëè 

è çàâåñèëè. Áàáêà âûíåñëà âî äâîð ëîõàíêó è âûïëåñíóëà 

÷òî-òî ïîä ïëåòåíü. Òóäà ïîáåæàëà ñîáàêà è ñúåëà âñå, êðîìå 

æèäêîñòè. Ïðîøêà äàâíî íå âûõîäèë, õîòÿ îí áûë äîìà. 

Äðóãèå äåòè ãîíÿëè ãäå-òî ïî ÷óæèì äâîðàì. Ñàøà áîÿëñÿ 

ïîäíèìàòüñÿ è èäòè â èçáó íå âîâðåìÿ. Òåíè òðàâ ñïëîòè-

ëèñü, ëåãêèé íèçîâîé âåòåð, äóâøèé âåñü äåíü, îñòàíîâèëñÿ; 

áàáêà âûøëà â ïîâÿçàííîì ïëàòêå, ïîìîëèëàñü ñ êðûëüöà íà 

òåìíûé âîñòîê è óøëà. Íàñòóïèëà ïîêîéíàÿ íî÷ü. Ñâåð÷îê 

â çàâàëèíêå ïîïðîáîâàë ãîëîñ è ïîòîì íàäîëãî çàïåë, îáâî-

ëàêèâàÿ ñâîåþ ïåñíüþ äâîð, òðàâó è îòäàëåííóþ èçãîðîäü 

â îäíó äåòñêóþ ðîäèíó, ãäå ëó÷øå âñåãî æèòü íà ñâåòå. Ñàøà 

ñìîòðåë íà èçìåíåííûå òüìîþ, íî åùå áîëüøå çíàêîìûå 

ïîñòðîéêè, ïëåòíè, îãëîáëè çàðîñøèõ ñàíåé, è åìó áûëî 

æàëêî èõ, ÷òî îíè òàêèå æå, êàê îí, à ìîë÷àò, íå äâèãàþòñÿ 

è êîãäà-íèáóäü íàâñåãäà óìðóò.
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Ñàøà äóìàë, ÷òî åñëè îí óéäåò îòñþäà, òî áåç íåãî âñåìó 

äâîðó ñòàíåò åùå áîëåå ñêó÷íî æèòü íà îäíîì ìåñòå, è Ñàøà 

ðàäîâàëñÿ, ÷òî îí çäåñü íóæåí.

Â èçáå çàðûäàë íîâûé ìëàäåíåö, çàãëóøàÿ ñâîèì ãîëîñîì, 

íåïîõîæèì íè íà êàêîå ñëîâî, óñòîÿâøóþñÿ ïåñíþ ñâåð÷êà. 

Ñâåð÷îê ñìîëê, òîæå, íàâåðíîå, ñëóøàÿ ïóãàþùèé êðèê. Íà-

ðóæó âûøåë Ïðîøêà ñ ìåøêîì Ñàøè, ñ êàêèì åãî ïîñûëàëè 

îñåíüþ ïîáèðàòüñÿ, è ñ øàïêîé Ïðîõîðà Àáðàìîâè÷à.

— Ñàøêà! — ïðîêðè÷àë Ïðîøêà â íî÷íîé çàäûõàþùèéñÿ 

âîçäóõ. — Áåãè ñþäà ñêîðåé, äàðìîåä!

Ñàøà áûë îêîëî.

— ×åãî òåáå?

— Íà, äåðæè — òåáå îòåö øàïêó ïîäàðèë. À âîò òåáå ìå-

øîê — õîäè è íå ñûìàé, ÷òî íàáåðåøü — ñàì åøü, íàì íå 

íîñè…

Ñàøà âçÿë øàïêó è ìåøîê.

— À âû òóò îäíè æèòü îñòàíåòåñü? — ñïðîñèë Ñàøà, íå 

âåðÿ, ÷òî åãî çäåñü ïåðåñòàëè ëþáèòü.

— À òî íåò? Çíàìî, îäíè! — ñêàçàë Ïðîøêà. — Îïÿòü 

íàõëåáíèê ó íàñ ðîäèëñÿ, êàáû íå îí, òû áû çàäàðîì æèë! 

À òåïåðü òû íàì íèêàê íå íóæåí — òû îäíà îáóçà, ìàìêà 

âåäü òåáÿ íå ðîæàëà, òû ñàì ðîäèëñÿ…

Ñàøà ïîøåë çà êàëèòêó. Ïðîøêà ïîñòîÿë îäèí è âûøåë 

çà âîðîòà — íàïîìíèòü, ÷òîáû ñèðîòà áîëüøå íå âîçâðàùàë-

ñÿ. Ñèðîòà íèêóäà åùå íå óøåë — îí ñìîòðåë íà ìàëåíüêèé 

îãîíü íà âåòðÿíîé ìåëüíèöå.

— Ñàøêà! — ïðèêàçàë Ïðîøêà. — Òû ê íàì áîëüøå íå 

ïðèõîäè. Õëåá òåáå â ìåøîê ïîëîæèëè, øàïêó ïîäàðèëè — 

òû òåïåðü ñòóïàé. Õî÷åøü, íà ãóìíå ïåðåíî÷óé, à òî — íî÷ü. 

À áîëüøå ïîä îêíà íå ïîêàçûâàéñÿ, à òî îòåö îïîìíèòñÿ…

Ñàøà ïîøåë ïî óëèöå â ñòîðîíó êëàäáèùà. Ïðîøêà 

çàòâîðèë âîðîòà, îãëÿäåë óñàäüáó è ïîäíÿë áåñõîçÿéñòâåí-

íóþ æåðäü.

— Íó íèêàê íåòó äîææåé! — ïîæèëûì ãîëîñîì ñêàçàë 

Ïðîøêà è ïëþíóë ñêâîçü ïåðåäíþþ ùåðáèíó ðòà. — Íó, íè-

êàê: õîòü òû òóò ëÿæü è ðàñøèáèñü îá çåìëþ, èäîë åå íàìî÷è!

Ñàøà ïðîêðàëñÿ ê ìîãèëå îòöà è çàëåã â íåäîðûòîé 

ïåùåðêå. Ñðåäè êðåñòîâ îí áîÿëñÿ èäòè, íî áëèç îòöà óñíóë 

òàê æå ñïîêîéíî, êàê êîãäà-òî â çåìëÿíêå, íà áåðåãó îçåðà.
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Ïîçæå íà êëàäáèùå ïðèõîäèëè äâà ìóæèêà è íåãðîì -

êî îáëàìûâàëè êðåñòû íà òîïëèâî, íî Ñàøà, óíåñåííûé 

ñíîì, íè÷åãî íå ñëûøàë.

*  *  *

Çàõàð Ïàâëîâè÷ æèë, íè â êîì íå íóæäàÿñü: îí ìîã ÷à-

ñàìè ñèäåòü ïåðåä äâåðöåé ïàðîâîçíîé òîïêè, â êîòîðîé 

ãîðåë îãîíü.

Ýòî çàìåíÿëî åìó âåëèêîå óäîâîëüñòâèå äðóæáû è áå-

ñåäû ñ ëþäüìè. Íàáëþäàÿ æèâîå ïëàìÿ, Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñàì æèë — â íåì äóìàëà ãîëîâà, ÷óâñòâîâàëî ñåðäöå, è âñå 

òåëî òèõî óäîâëåòâîðÿëîñü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ óâàæàë óãîëü, 

ôàñîííîå æåëåçî — âñÿêîå ñïÿùåå ñûðüå è ïîëóôàáðèêàò, íî 

äåéñòâèòåëüíî ëþáèë è ÷óâñòâîâàë ëèøü ãîòîâîå èçäåëèå, — 

òî, âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü ïîñðåäñòâîì òðóäà ÷åëîâåêà è ÷òî 

äàëüøå ïðîäîëæàåò æèòü ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ. Â îáå-

äåííûå ïåðåðûâû Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå ñâîäèë ãëàç ñ ïàðîâîçà 

è ìîë÷à ïåðåæèâàë â ñåáå ëþáîâü ê íåìó. Â ñâîå æèëèùå îí 

íàíîñèë áîëòîâ, ñòàðûõ âåíòèëåé, êðàíèêîâ è ïðî÷èõ ìåõà-

íè÷åñêèõ èçäåëèé. Îí ðàññòàâèë èõ â ðÿä íà ñòîëå è ïðåäà-

âàëñÿ çàãëÿäåíüþ íà íèõ, íèêîãäà íå ñêó÷àÿ îò îäèíî÷åñòâà. 

Îäèíîêèì Çàõàð Ïàâëîâè÷ è íå áûë — ìàøèíû áûëè äëÿ 

íåãî ëþäüìè è ïîñòîÿííî âîçáóæäàëè â íåì ÷óâñòâà, ìûñëè 

è ïîæåëàíèÿ. Ïåðåäíèé ïàðîâîçíûé ñêàò, íàçûâàåìûé êà-

òóøêîé, çàñòàâèë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à îçàáîòèòüñÿ î áåñêîíå÷-

íîñòè ïðîñòðàíñòâà. Îí ñïåöèàëüíî âûõîäèë íî÷üþ ãëÿäåòü 

íà çâåçäû — ïðîñòîðåí ëè ìèð, õâàòèò ëè ìåñòà êîëåñàì 

âå÷íî æèòü è âðàùàòüñÿ? Çâåçäû óâëå÷åííî ñâåòèëèñü, íî 

êàæäàÿ â îäèíî÷åñòâå. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîäóìàë — íà ÷òî 

ïîõîæå íåáî? È âñïîìíèë ïðî óçëîâóþ ñòàíöèþ, êóäà åãî 

ïîñûëàëè çà áàíäàæàìè. Ñ ïëàòôîðìû âîêçàëà âèäíåëîñü 

ìîðå îäèíîêèõ ñèãíàëîâ — òî áûëè ñòðåëêè, ñåìàôîðû, 

ïåðåïóòüÿ, îãíè ïðåäóïðåæäåíèé è ñèÿíèå ïðîæåêòîðîâ 

áåãóùèõ ïàðîâîçîâ. Íåáî áûëî òàêèì æå, òîëüêî îòäàëåííåé 

è êàê-òî íàëàæåííåé â îòíîøåíèè ñïîêîéíîé ðàáîòû. Ïîòîì 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñòàë íà ãëàç ñ÷èòàòü âåðñòû äî ñèíåé ìåíÿ-

þùåéñÿ çâåçäû: îí ðàññòàâèë ðóêè ìàñøòàáîì è óìñòâåííî 

ïðèêëàäûâàë ýòîò ìàñøòàá ê ïðîñòðàíñòâó. Çâåçäà ãîðåëà 

íà äâóõñîòîé âåðñòå. Ýòî åãî îáåñïîêîèëî, õîòÿ îí ÷èòàë, 
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÷òî ìèð áåñêîíå÷åí. Îí õîòåë áû, ÷òîáû ìèð äåéñòâèòåëü-

íî áûë áåñêîíå÷åí, äàáû êîëåñà âñåãäà áûëè íåîáõîäèìû 

è èçãîòîâëÿëèñü áåñïðåðûâíî íà îáùóþ ðàäîñòü, íî íèêàê 

íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü áåñêîíå÷íîñòè.

— Ñêîëüêî âåðñò — íåèçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî äàëå÷å! — 

ãîâîðèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Íî ãäå-íèáóäü åñòü òóïèê è êîí-

÷àåòñÿ ïîñëåäíèé âåðøîê… Åñëè áû áåñêîíå÷íîñòü áûëà íà 

ñàìîì äåëå, îíà áû ðàñïóñòèëàñü ñàìà ïî ñåáå â áîëüøîì 

ïðîñòîðå è íèêàêîé òâåðäîñòè íå áûëî áû… Íó êàê — áåñ-

êîíå÷íîñòü? Òóïèê äîëæåí áûòü!

Ìûñëü, ÷òî êîëåñàì â êîíöå êîíöîâ ðàáîòû íå õâàòèò, 

âîëíîâàëà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à äâîå ñóòîê, à çàòåì îí ïðèäóìàë 

ðàñòÿíóòü ìèð, êîãäà âñå äîðîãè äî òóïèêà äîéäóò, — âåäü 

ïðîñòðàíñòâî òîæå âîçìîæíî íàãðåòü è îòïóñòèòü äëèííåå, 

êàê ïîëîñîâîå æåëåçî, — è íà ýòîì óñïîêîèëñÿ.

Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê âèäåë ëþáîâíóþ ðàáîòó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à — òîïêè î÷èùàëèñü èì áåç âñÿêèõ ïîâðåæäåíèé 

ìåòàëëà è äî ñèÿþùåé ÷èñòîòû, — íî íèêîãäà íå ãîâîðèë Çà-

õàðó Ïàâëîâè÷ó äîáðîãî ñëîâà. Íàñòàâíèê îòëè÷íî çíàë, ÷òî 

ìàøèíû æèâóò è äâèæóòñÿ ñêîðåå ïî ñâîåìó æåëàíèþ, ÷åì 

îò óìà è óìåíèÿ ëþäåé; ëþäè çäåñü íè ïðè ÷åì. Íàîáîðîò, 

äîáðîòà ïðèðîäû, ýíåðãèè è ìåòàëëà ïîðòÿò ëþäåé. Ëþáîé 

õîëóé ìîæåò îãîíü â òîïêå çàæå÷ü, íî ïàðîâîç ïîåäåò ñàì, 

à õîëóé — òîëüêî ãðóç. È åñëè äàëüøå òåõíèêà òàê ïîäàòëèâî 

ïîéäåò, òî ëþäè îò ñâîèõ ñîìíèòåëüíûõ óñïåõîâ âûðîäÿòñÿ 

â ðæàâ÷èíó, — òîãäà èõ îñòàíåòñÿ ïåðåäàâèòü ðàáîòîñïîñîá-

íûìè ïàðîâîçàìè è äàòü ìàøèíå âîëþ íà ñâåòå. Îäíàêî 

íàñòàâíèê ðóãàë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ìåíüøå äðóãèõ — Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ áèë ìîëîòêîì âñåãäà ñ ñîæàëåíèåì, à íå ñ ãðóáîé 

ñèëîé, íå ïëåâàë íà ÷òî ïîïàëî, íàõîäÿñü íà ïàðîâîçå, è íå 

öàðàïàë áåñïîùàäíî òåëà ìàøèíû èíñòðóìåíòàìè.

— Ãîñïîäèí íàñòàâíèê! — îáðàòèëñÿ ðàç Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷, îñìåëåâ ðàäè ëþáâè ê äåëó. — Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: 

îò÷åãî ÷åëîâåê — òàê ñåáå: íè ïëîõ, íè õîðîø, à ìàøèíû 

ðàâíîìåðíî çíàìåíèòû?

Íàñòàâíèê ñëóøàë ñåðäèòî — îí ðåâíîâàë ê ïîñòîðîííèì 

ïàðîâîçû, ñ÷èòàÿ ñâîå ÷óâñòâî ê íèì ëè÷íîé ïðèâèëåãèåé.

«Ñåðûé ÷åðò, — ãîâîðèë äëÿ ñåáÿ íàñòàâíèê, — òîæå 

ïîíàäîáèëèñü åìó ìåõàíèçìû: ãîñïîäè áîæå ìîé!»
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Ïðîòèâ îáîèõ ëþäåé ñòîÿë ïàðîâîç, êîòîðûé ðàçîãðå-

âàëè ïîä íî÷íîé ñêîðûé ïîåçä. Íàñòàâíèê äîëãî ñìîòðåë 

íà ïàðîâîç è íàïîëíÿëñÿ îáû÷íûì ðàäîñòíûì ñî÷óâñòâè-

åì. Ïàðîâîç ñòîÿë âåëèêîäóøíûé, ãðîìàäíûé, òåïëûé íà 

ãàðìîíè÷åñêèõ ïåðåâàëàõ ñâîåãî âåëè÷åñòâåííîãî âûñîêîãî 

òåëà. Íàñòàâíèê ñîñðåäîòî÷èëñÿ, ÷óâñòâóÿ â ñåáå ãóäÿùèé 

áåçîò÷åòíûé âîñòîðã. Âîðîòà äåïî áûëè îòêðûòû â âå÷åðíåå 

ïðîñòðàíñòâî ëåòà — â ñìóãëîå áóäóùåå, â æèçíü, êîòîðàÿ 

ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ íà âåòðó, â ñòèõèéíûõ ñêîðîñòÿõ íà 

ðåëüñàõ, â ñàìîçàáâåíèè íî÷è, ðèñêà è íåæíîãî ãóëà òî÷íîé 

ìàøèíû.

Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê ñæàë ðóêè â êóëàêè îò ïðèëèâà 

êàêîé-òî îñâèðåïåâøåé êðåïîñòè âíóòðåííåé æèçíè, ïîõî-

æåé íà ìîëîäîñòü è íà ïðåä÷óâñòâèå ãðåìÿùåãî áóäóùåãî. 

Îí çàáûë ïðî íèçêóþ êâàëèôèêàöèþ Çàõàðà Ïàâëîâè÷à 

è îòâåòèë åìó, êàê ðàâíîìó äðóãó:

— Òû âîò ïîðàáîòàë è ïîóìíåë! Íî ÷åëîâåê — ÷óøü!.. 

Îí äîìà âàëÿåòñÿ è íè÷åãî íå ñòîèò… Íî òû âîçüìè ïòèö…

Ïàðîâîç çàñèôîíèë è çàãëóøèë ñëîâà áåñåäû. Íàñòàâ-

íèê è Çàõàð Ïàâëîâè÷ âûøëè íà âå÷åðíèé çâó÷íûé âîçäóõ 

è ïîøëè ñêâîçü ñòðîé îñòûâøèõ ïàðîâîçîâ.

— Òû âîçüìè ïòèö! Ýòî ïðåëåñòü, íî ïîñëå íèõ íè÷åãî 

íå îñòàåòñÿ — ïîòîìó ÷òî îíè íå ðàáîòàþò! Âèäåë òû òðóä 

ïòèö? Íåòó åãî! Íó, ïî ïèùå, æèëèùó îíè êîå-êàê õëîïî-

÷óò, — íó, à ãäå ó íèõ èíñòðóìåíòàëüíûå èçäåëèÿ? Ãäå ó íèõ 

óãîë îïåðåæåíèÿ ñâîåé æèçíè? Íåòó è áûòü íå ìîæåò.

— À ó ÷åëîâåêà ÷òî? — íå ïîíèìàë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

— À ó ÷åëîâåêà åñòü ìàøèíû! Ïîíÿë? ×åëîâåê — íà÷àëî 

äëÿ âñÿêîãî ìåõàíèçìà, à ïòèöû — ñàìè ñåáå êîíåö…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ äóìàë îäèíàêîâî, îòñòàâàÿ ëèøü â ïîäáîðå 

íåîáõîäèìûõ ñëîâ, ÷òî íàäîåäëèâî òîðìîçèëî åãî ðàçìûøëå-

íèÿ. Äëÿ îáîèõ — è äëÿ ìàøèíèñòà-íàñòàâíèêà, è äëÿ Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à — ïðèðîäà, íå òðîíóòàÿ ÷åëîâåêîì, êàçàëàñü ìàëî-

ïðåëåñòíîé è ìåðòâîé: áóäü òî çâåðü èëè äåðåâî. Çâåðü è äåðåâî 

íå âîçáóæäàëè â íèõ ñî÷óâñòâèÿ ñâîåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî 

íèêàêîé ÷åëîâåê íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â èõ èçãîòîâëåíèè, — 

â íèõ íå áûëî íè îäíîãî ñîçíàòåëüíîãî óäàðà è òî÷íîñòè 

ìàñòåðñòâà. Îíè æèëè ñàìîñòîÿòåëüíî, ìèìî îïóùåííûõ ãëàç 

Çàõàðà Ïàâëîâè÷à. Ëþáûå æå èçäåëèÿ — îñîáåííî ìåòàëëè÷å-
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ñêèå, — íàîáîðîò, ñóùåñòâîâàëè îæèâëåííûìè è äàæå áûëè, 

ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó è ñèëå, èíòåðåñíåé è òàèíñòâåííåé ÷å-

ëîâåêà. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ìíîãî íàñëàæäàëñÿ îäíîé ïîñòîÿííîé 

ìûñëüþ: êàêîé äîðîãîé ïîäñïóäíàÿ êðîâíàÿ ñèëà ÷åëîâåêà 

îáúÿâëÿåòñÿ âäðóã â âîëíóþùèõ ìàøèíàõ, êîòîðûå áîëüøå 

ìàñòåðîâûõ è ïî ðàçìåðó è ïî ñìûñëó.

È âûõîäèëî, äåéñòâèòåëüíî, òàê, êàê ãîâîðèë ìàøè-

íèñò-íàñòàâíèê: â òðóäå êàæäûé ÷åëîâåê ïðåâûøàåò ñåáÿ — 

äåëàåò èçäåëèÿ ëó÷øå è äîëãîâå÷íåé ñâîåãî æèòåéñêîãî 

çíà÷åíèÿ. Êðîìå òîãî, Çàõàð Ïàâëîâè÷ íàáëþäàë â ïàðîâîçàõ 

òó æå ñàìóþ ãîðÿ÷óþ âçâîëíîâàííóþ ñèëó ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ 

â ðàáî÷åì ÷åëîâåêå ìîë÷èò áåç âñÿêîãî èñõîäà. Îáûêíîâåííî 

ñëåñàðü õîðîøî ðàçãîâàðèâàåò, êîãäà íàïüåòñÿ, â ïàðîâîçå 

æå ÷åëîâåê âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøèì è ñòðàøíûì.

Îäíàæäû Çàõàð Ïàâëîâè÷ äîëãî íå ìîã ñûñêàòü íóæíîãî 

áîëòà, ÷òîáû ïðîãíàòü ðåçüáó â ñîðâàííîé ãàéêå. Îí õîäèë ïî 

äåïî è ñïðàøèâàë: íåò ëè ó êîãî áîëòà â òðè îñüìóøêè — ïîä 

ðåçüáó. Åìó ãîâîðèëè, ÷òî íåò òàêîãî áîëòà, õîòÿ òàêèå áîëòû 

áûëè ó êàæäîãî. Íî äåëî â òîì, ÷òî íà ðàáîòå ñëåñàðÿ ñêó÷àëè 

è ðàçâëåêàëèñü âçàèìíûì îñëîæíåíèåì ðàáî÷èõ çàáîò. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ åùå íå çíàë òîãî õèòðîãî ñêðûòîãî âåñåëüÿ, êîòî-

ðîå åñòü â ëþáîé ìàñòåðñêîé. Ýòî íåãðîìêîå èçäåâàòåëüñòâî 

ïîçâîëÿëî îñòàëüíûì ìàñòåðîâûì îäîëåâàòü äîëãîòó ðàáî÷åãî 

äíÿ è òîñêó ïîâòîðèòåëüíîãî òðóäà. Âî èìÿ çàáàâû ñâîèõ ñî-

ñåäåé Çàõàð Ïàâëîâè÷ ìíîãî äåë ñðàáîòàë íàïðàñíî. Îí õîäèë 

çà îáòèðî÷íûìè êîíöàìè íà ñêëàä, êîãäà îíè ëåæàëè ãîðîé 

â êîíòîðå; äåëàë äåðåâÿííûå ëåñåíêè è áèäîíû äëÿ ìàñëà, 

â èçáûòêå èìåâøèåñÿ â äåïî; äàæå õîòåë, ïî ÷óæîìó íàóùåíèþ, 

ñàìîñòîÿòåëüíî ìåíÿòü êîíòðîëüíûå ïðîáêè â êîòëå ïàðîâîçà, 

íî áûë âîâðåìÿ ïðåäóïðåæäåí îäíèì ñëó÷àéíûì êî÷åãàðîì, — 

èíà÷å áû Çàõàðà Ïàâëîâè÷à óâîëèëè áåç âñÿêîãî ñëîâà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷, íå íàéäÿ â ýòîò ðàç ïîäõîäÿùåãî áîëòà, 

ïðèíÿëñÿ ïðèñïîñàáëèâàòü äëÿ ïðîãîíêè ãàå÷íîé ðåçüáû 

îäèí øòûðü, è ïðèñïîñîáèë áû, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå 

òåðÿë òåðïåíüÿ, íî åìó ñêàçàëè:

— Ýé, Òðè Îñüìóøêè Ïîä Ðåçüáó, èäè âîçüìè áîëò!

Ñ òîãî äíÿ Çàõàðà Ïàâëîâè÷à çâàëè ïðîçâèùåì Òðè 

Îñüìóøêè Ïîä Ðåçüáó, íî çàòî åãî ðåæå îáìàíûâàëè ïðè 

ñðî÷íîé íóæäå â èíñòðóìåíòàõ.
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Ïîñëå íèêòî íå óçíàë, ÷òî Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó èìÿ Òðè 

Îñüìóøêè Ïîä Ðåçüáó ïîíðàâèëîñü áîëüøå êðåñòíîãî: îíî 

áûëî ïîõîæå íà îòâåòñòâåííóþ ÷àñòü ëþáîé ìàøèíû è êàê-

òî òåëåñíî ïðèîáùàëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ê òîé èñòèííîé 

ñòðàíå, ãäå æåëåçíûå äþéìû ïîáåæäàþò çåìëÿíûå âåðñòû.

*  *  *

Êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ áûë ìîëîäûì, îí äóìàë, ÷òî êîãäà 

âûðàñòåò, òî ïîóìíååò. Íî æèçíü ïðîøëà áåç âñÿêîãî îò÷åòà 

è áåç îñòàíîâêè, êàê ñïëîøíîå óâëå÷åíèå; íè ðàçó Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ íå îùóòèë âðåìåíè, êàê âñòðå÷íîé òâåðäîé âåùè, 

îíî äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàëî ëèøü çàãàäêîé â ìåõàíèçìå áó-

äèëüíèêà. Íî êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ óçíàë òàéíó ìàÿòíèêà, 

òî óâèäåë, ÷òî âðåìåíè íåò, åñòü ðàâíîìåðíàÿ òóãàÿ ñèëà 

ïðóæèíû. Íî ÷òî-òî òèõîå è ãðóñòíîå áûëî â ïðèðîäå — êà-

êèå-òî ñèëû äåéñòâîâàëè íåâîçâðàòíî. Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà-

áëþäàë ðåêè — â íèõ íå êîëåáàëèñü íè ñêîðîñòü, íè óðîâåíü 

âîäû, è îò ýòîãî ïîñòîÿíñòâà áûëà ãîðüêàÿ òîñêà. Áûâàëè, 

êîíå÷íî, ïîëûå âîäû, ïàäàëè äóøíûå ëèâíè, çàõâàòûâàë 

äûõàíèå âåòåð, íî áîëüøå äåéñòâîâàëà òèõàÿ, ðàâíîäóøíàÿ 

æèçíü — ðå÷íûå ïîòîêè, ðîñò òðàâ, ñìåíà âðåìåí ãîäà. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ïîëàãàë, ÷òî ýòè ðàâíîìåðíûå ñèëû âñþ çåìëþ 

äåðæàò â îöåïåíåíèè — îíè ñ çàäíåãî õîäà äîêàçûâàëè óìó 

Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó — 

êàêèìè áûëè äåðåâíè è ëþäè, òàêèìè è îñòàíóòñÿ. Ðàäè 

ñîõðàíåíèÿ ðàâíîñèëüíîñòè â ïðèðîäå áåäà äëÿ ÷åëîâåêà 

âñåãäà ïîâòîðÿåòñÿ. Áûë ÷åòûðå ãîäà íàçàä íåóðîæàé — 

ìóæèêè èç äåðåâíè âûøëè â îòõîä, à äåòè ëåãëè â ðàííèå 

ìîãèëû, — íî ýòà ñóäüáà íå ïðîøëà íàâåêè, à ñíîâà òåïåðü 

âîçâðàòèëàñü ðàäè òî÷íîñòè õîäà âñåîáùåé æèçíè.

Ñêîëüêî íè æèë Çàõàð Ïàâëîâè÷, îí ñ óäèâëåíèåì âèäåë, 

÷òî îí íå ìåíÿåòñÿ è íå óìíååò — îñòàåòñÿ ðîâíî òàêèì æå, 

êàêèì áûë â äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü ëåò. Ëèøü íåêîòîðûå åãî 

ïðåæíèå ïðåä÷óâñòâèÿ òåïåðü ñòàëè îáûêíîâåííûìè ìûñ-

ëÿìè, íî îò ýòîãî íè÷åãî ê ëó÷øåìó íå èçìåíèëîñü. Ñâîþ 

áóäóùóþ æèçíü îí ðàíüøå ïðåäñòàâëÿë ñèíèì ãëóáîêèì ïðî-

ñòðàíñòâîì — òàêèì äàëåêèì, ÷òî ïî÷òè íå ñóùåñòâóþùèì. 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çíàë âïåðåä, ÷òî ÷åì äàëüøå îí áóäåò æèòü, 
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òåì ýòî ïðîñòðàíñòâî íåïåðåæèòîé æèçíè áóäåò óìåíüøàòüñÿ, 

à ïîçàäè — óäëèíÿòüñÿ ìåðòâàÿ ðàñòîïòàííàÿ äîðîãà. Íî îí 

îáìàíóëñÿ: æèçíü ðîñëà è íàêîïëÿëàñü, à áóäóùåå âïåðåäè 

òîæå ðîñëî è ïðîñòèðàëîñü — ãëóáæå è òàèíñòâåííåé, ÷åì 

â þíîñòè, ñëîâíî Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòñòóïàë îò êîíöà ñâîåé 

æèçíè ëèáî óâåëè÷èâàë ñâîè íàäåæäû è âåðó â íåå.

Âèäÿ ñâîå ëèöî â ñòåêëå ïàðîâîçíûõ ôîíàðåé, Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ãîâîðèë ñåáå: «Óäèâèòåëüíî, ÿ ñêîðî óìðó, à âñå 

òîò æå».

Ïîä îñåíü ó÷àñòèëèñü ïðàçäíèêè â êàëåíäàðå: ðàç ñëó÷è-

ëîñü òðè ïðàçäíèêà ïîäðÿä. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñêó÷àë â òàêèå 

äíè è óõîäèë äàëåêî ïî æåëåçíîé äîðîãå, ÷òîáû âèäåòü 

ïîåçäà íà ïîëíîì õîäó. Ïî äîðîãå åìó ïðèøëî æåëàíèå 

ïîáûâàòü â ïîñåëêå íà øàõòàõ, ãäå ñõîðîíåíà åãî ìàòü. Îí 

ïîìíèë òî÷íî ìåñòî ïîõîðîí è ÷óæîé æåëåçíûé êðåñò ðÿäîì 

ñ áåçûìÿííîé áåçîòâåòíîé ìîãèëîé ìàòåðè. Íà òîì êðåñòå 

ñîõðàíèëàñü ðæàâàÿ, ïî÷òè èñ÷àõøàÿ âåêîâàÿ íàäïèñü — 

î ñìåðòè Êñåíèè Ôåäîðîâíû Èðîøíèêîâîé â 1813 ãîäó 

îò áîëåçíè õîëåðû, 18 ëåò è 3 ìåñÿöåâ îò ðîäó. Òàì áûëî 

åùå çàïå÷àòëåíî: «Ñïè ñ ìèðîì, ëþáèìàÿ äî÷ü, äî âñòðå÷è 

ìëàäåíöåâ ñ ðîäèòåëÿìè».

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ñèëüíî çàõîòåëîñü ðàñêîïàòü ìî-

ãèëó è ïîñìîòðåòü íà ìàòü — íà åå êîñòè, âîëîñû è íà âñå 

ïîñëåäíèå ïðîïàäàþùèå îñòàòêè ñâîåé äåòñêîé ðîäèíû. 

Îí è ñåé÷àñ íå ïðî÷ü áûë èìåòü æèâóþ ìàòü, ïîòîìó ÷òî 

íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå îñîáîé ðàçíèöû ñ äåòñòâîì. È òîãäà, 

â òîì ãîëóáîì òóìàíå ðàííåãî âîçðàñòà, îí ëþáèë ãâîçäè íà 

çàáîðå, äûì ïðèäîðîæíûõ êóçíèö è êîëåñà íà òåëåãàõ — çà 

òî, ÷òî îíè âåðòåëèñü.

Êóäà áû íè óõîäèë èç äîìà ìàëåíüêèé Çàõàð Ïàâëîâè÷, 

îí çíàë, ÷òî åñòü ìàòü, êîòîðàÿ åãî âå÷íî æäåò, è îí íè÷åãî 

íå áîÿëñÿ.

Ëèíèþ æåëåçíîé äîðîãè çàùèùàë ñ îáåèõ ñòîðîí êó-

ñòàðíèê. Èíîãäà â òåíè êóñòàðíèêà ñèäåëè íèùèå, îíè 

ëèáî åëè, ëèáî ïåðåîáóâàëèñü. Îíè âèäåëè, êàê ñ áîëüøèìè 

ñêîðîñòÿìè âåëè ïîåçäà òîðæåñòâóþùèå ïàðîâîçû. Íî íè 

îäèí íèùèé íå çíàë, îò÷åãî åäåò ñàì ïàðîâîç. Äàæå áîëåå 

ïðîñòîå ñîîáðàæåíèå — äëÿ êàêîãî ñ÷àñòüÿ îíè æèâóò — òîæå 

íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó íèùèì. Êàêàÿ âåðà — íàäåæäà — 
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ëþáîâü äàâàëà ñèëó èõ íîãàì íà ïåñ÷àíûõ äîðîãàõ — íè 

îäíîìó ïîäàþùåìó ìèëîñòûíþ íå áûëî èçâåñòíî. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ îïóñêàë èíîãäà â ïðîòÿíóòóþ ðóêó äâå êîïåéêè, 

áåç ðàññóæäåíèÿ îïëà÷èâàÿ òî, ÷åãî íèùèå áûëè ëèøåíû 

è ÷åì îí áûë âîçíàãðàæäåí, — ïîíèìàíèå ìàøèí.

Íà îòêîñå ñèäåë ëîõìàòûé ìàëü÷èê è ñîðòèðîâàë ïîäàÿ-

íèå: ïëåñåíü îòêëàäûâàë îòäåëüíî, à áîëåå ñâåæåå — â ñóìêó. 

Ìàëü÷èê áûë õóä, íî ëèöîì áîäð è îçàáî÷åí.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, ïîêóðèâàÿ íà ñâåæåì âîç-

äóõå ðàííåé îñåíè.

— Îòáðàêîâûâàåøü?

Ìàëü÷èê íå ïîíÿë òåõíè÷åñêîãî ñëîâà.

— Äÿäü, äàé êîïåéêó, — ñêàçàë îí, — èëè äîêóðèòü 

îñòàâü!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ âûíóë ïÿòàê.

— Òû íåáîñü æóëèê è îõàëüíèê, — áåç çëà ñêàçàë îí, 

óíè÷òîæàÿ äîáðî ñâîåãî ïîäàÿíèÿ ãðóáûì ñëîâîì, ÷òîáû 

ñàìîìó íå áûëî ñòûäíî.

— Íå, ÿ íå æóëèê, ÿ ïîáèðóøêà, — îòâåòèë ìàëü÷èê, 

óòðàìáîâûâàÿ êîðêè â ìåøêå. — Ó ìåíÿ ìàòü-îòåö åñòü, 

òîëüêî îíè îò ãîëîäà ñêðûëèñü.

— À êóäà æå òû ïóä õàð÷åé çàïàêîâàë?

— Äîìîé ñîáèðàþñü íàâåäàòüñÿ. Âäðóã ìàòü ñ ðåáÿòèø-

êàìè ïðèøëà — ÷åãî òîãäà èì åñòü?

— À òû ñàì-òî ÷åé?

— ß îòöîâñêèé, ÿ íå êðóãëàÿ ñèðîòà. Âîí òå — âñå æó-

ëèêè, à ìåíÿ îòåö ïîðîë.

— À îòåö òâîé ÷åé?

— Îòåö òîæå îò ìîåé ìàòåðè ðîäèëñÿ — èç ïóçà. Ïóçî 

íàìíóò, à íàõëåáíèêè êàê èç ïðîïàñòè ðîæàþòñÿ, à òû õîäè 

è ïîáèðàéñÿ íà íèõ!

Ìàëü÷èê çàãîðþíèëñÿ îò íåäîâîëüñòâà íà îòöà. Ïÿòàê 

îí äàâíî ñïðÿòàë â êèñåò, âèñÿùèé íà øåå; â êèñåòå áûëî 

åùå ïîðÿäî÷íî ìåäíûõ äåíåã.

— Óìîðèëñÿ íåáîñü? — ñïðîñèë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

— Íó äà, óìîðèëñÿ, — ñîãëàñèëñÿ ìàëü÷èê. — Ðàçâå 

ó âàñ, ÷åðòåé, ñðàçó íàïîáèðàåøüñÿ? Áðåøåøü-áðåøåøü, 

àæ åñòü çàõî÷åøü! Ïÿòàê ïîäàë, à ñàìîìó, äîëæíî, æàëêî! 

ß á íè çà ÷òî íå äàë.
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Ìàëü÷èê âçÿë çàïëåñíåâåëûé ëîìîòü èç êó÷êè ïîð÷åíîãî 

õëåáà; î÷åâèäíî, ëó÷øèé õëåá îí ñíîñèë â äåðåâíþ ðîäèòåëÿì, 

à ïëîõîé åë ñàì. Ýòî ìãíîâåííî ïîíðàâèëîñü Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó.

— Íåáîñü îòåö òåáÿ ëþáèò?

— Íè÷åãî îí íå ëþáèò — îí ëåæåíü. ß ìàòåðü áîëüøå 

ëþáëþ, ó íåå êðîâü èç íóòðà ëüåòñÿ. ß ðóáàøêó åé ðàç ñòèðàë, 

êîãäà îíà õâîðàëà.

— À îòåö òâîé êòî?

— Äÿäÿ Ïðîøêà. ß âåäü íå çäåøíèé…

Â ïàìÿòè Çàõàðà Ïàâëîâè÷à íå÷àÿííî âñòàë ïîäñîëíóõ, 

ðàñòóùèé èç äûìîõîäà ïîêèíóòîé õàòû, è ðîùè áóðüÿíà íà 

äåðåâåíñêîé óëèöå.

— Òàê òû Ïðîøêà Äâàíîâ, ñóêèí ñûí!

Ìàëü÷èê âûâàëèë èçî ðòà íåïðîæåâàííóþ õëåáíóþ 

çåëåíü, íî íå áðîñèë åå, à ïîëîæèë íà ìåøîê: ïîòîì äîæóåò.

— À òû íèòî äÿäÿ Çàõàðêà?

— Îí!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñåë. Îí òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë âðåìÿ, êàê 

ïóòåøåñòâèå Ïðîøêè îò ìàòåðè â ÷óæèå ãîðîäà. Îí óâèäåë, 

÷òî âðåìÿ — ýòî äâèæåíèå ãîðÿ è òàêîé æå îùóòèòåëüíûé 

ïðåäìåò, êàê ëþáîå âåùåñòâî, õîòÿ áû è íåãîäíîå â îòäåëêó.

Êàêîé-òî ìàëûé, ïîõîæèé íà ëèøåííîãî çâàíèÿ ìî-

íàñòûðñêîãî ïîñëóøíèêà, íå ïðîøåë ìèìî ñâîåé äîðîãîé, 

à ñåë è óñòàâèëñÿ ãëàçàìè íà äâîèõ ñîáåñåäíèêîâ. Ãóáû ó íåãî 

áûëè êðàñíûå, ñîõðàíèâøèå ñ ìëàäåí÷åñòâà îäóòëîâàòóþ 

êðàñîòó, à ãëàçà ñìèðíûå, íî áåç ðåçêîãî óìà, — òàêèõ ëèö 

íå áûâàåò ó ïðîñòûõ ëþäåé, ïðèâûêøèõ ïåðåõèòðÿòü ñâîþ 

íåïðåðûâíóþ áåäó.

Ïðîøêó âçâîëíîâàë ïðîõîæèé — îñîáåííî ñâîèìè ãó-

áàìè.

— ×åãî ãóáû îòòîïûðèë? Ðóêó ìîþ ïîöåëîâàòü õî÷åøü?

Ïîñëóøíèê ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â ñâîþ ñòîðîíó, ïðî êî-

òîðóþ è ñàì òî÷íî íå çíàë — ãäå îíà íàõîäèòñÿ.

Ïðîøà ýòî ñðàçó ïî÷óÿë è ñêàçàë âñëåä ïîñëóøíèêó:

— Ïîøåë. À êóäà ïîøåë — ñàì íå çíàåò. Ïîâåðíè åãî, 

îí íàçàä ïîéäåò: âîò ÷åðòè-íàõëåáíèêè!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íåìíîãî ñìóùàëñÿ ðàííåãî ðàçóìà 

Ïðîøêè — ñàì îí ïîçäíî îñâîèëñÿ ñ ëþäüìè è äîëãî ñ÷è-

òàë èõ óìíåå ñåáÿ.
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— Ïðîø? — ñïðîñèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — À êóäà äåâàë-

ñÿ ìàëåíüêèé ìàëü÷èê — ðûáàöêàÿ ñèðîòà? Åãî òâîÿ ìàòü 

ïîäîáðàëà.

— Ñàøêà, ÷òî ëü? — äîãàäàëñÿ Ïðîøêà. — Îí âïåðåä 

âñåõ èç äåðåâíè óáåã! Ýòî òàêîé ñàòàíîèä — æèòüÿ îò íåãî 

íå áûëî! Óêðàë ïîñëåäíþþ êîâðèæêó õëåáà è ñêðûëñÿ íà 

íî÷ü. ß ãíàëñÿ-ãíàëñÿ çà íèì, à ïîòîì ñêàçàë: ïóñêàé, è êî 

äâîðó âîðîòèëñÿ…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîâåðèë è çàäóìàëñÿ.

— À ãäå îòåö òâîé?

— Îòåö â îòõîä óøåë. À ìíå âñå ñåìåéñòâî êîðìèòü íàêàçàë. 

Íàáðàë ÿ ïî ëþäÿì õëåáà, ïðèøåë íà ñâîþ äåðåâíþ, à òàì íè 

ìàòåðè, íè ðåáÿò. À çàìåñòî íàðîäà êðàïèâà â õàòàõ ðàñòåò…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòäàë Ïðîøêå ïîëòèííèê è ïîïðîñèë 

íàâåäàòüñÿ åùå, êîãäà áóäåò â ãîðîäå.

— Òû áû ìíå êàðòóç îòäàë! — ñêàçàë Ïðîøêà. — Òåáå 

âñå ðàâíî íè÷åãî íå æàëêî. À òî ìíå ãîëîâó äîæäè ìîþò, 

ÿ ìîãó îñòóäèòüñÿ.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòäàë ôóðàæêó, ñíÿâ ñ íåå æåëåçíîäî-

ðîæíûé çíà÷îê, êîòîðûé åìó áûë äîðîæå ãîëîâíîãî óáîðà.

Ïðîøåë ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, è Ïðîøêà ïîäíÿëñÿ 

ïîñêîðåé óõîäèòü, ÷òîáû Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå îòíÿë îáðàòíî 

äåíåã è ôóðàæêè. Êàðòóç Ïðîøêå ïðèøåëñÿ íà ëîõìàòóþ 

ãîëîâó êàê ðàç, íî Ïðîøêà åãî òîëüêî ïîìåðèë, à çàòåì ñíÿë 

è çàâÿçàë â ñóìêó ñ õëåáîì.

— Íó, ïðîùàé, èäè ñ áîãîì, — ñêàçàë Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷.

— Òåáå õîðîøî ãîâîðèòü — òû âñåãäà ñ õëåáîì, — óïðåê-

íóë Ïðîøêà. — À ó íàñ è òîãî íåò.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå çíàë, ÷òî äàëüøå ñêàçàòü, — äåíåã 

ó íåãî áîëüøå íå áûëî.

— Íàìåäíè ÿ Ñàøêó â ãîðîäå âñòðåòèë, — ïðîãîâîðèë 

Ïðîøêà. — Òîò, èäîë, ñîâñåì ñêîðî èçäîõíåò: íèêòî åìó 

íè÷åãî íå ïîäàåò, îí ïîáèðàòüñÿ íåñìåë. ß åìó äàë ïîðöèþ, 

à ñàì íå åë. Òû íåáîñü ìàìêå åãî ïîäêèíóë — òåïåðü äàâàé 

äåíåã çà Ñàøêó! — êîí÷èë Ïðîøêà ñåðüåçíûì ãîëîñîì.

— Òû Ñàøêó êàê-íèáóäü êî ìíå ïðèâåäè, — îòâåòèë 

Çàõàð Ïàâëîâè÷.

— À ÷òî äàøü? — çàðàíåå ñïðîñèë Ïðîøêà.
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— Ïîëó÷êà áóäåò — ðóáëåâêó äàì.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ïðîøêà. — Ýòî ÿ òåáå åãî ïðèâåäó. 

Òîëüêî òû åãî íå ïðèó÷àé, à òî îí òåáÿ îõîìóòàåò.

Ïðîøêà ïîøåë íå òóäà, ãäå áûëà äîðîãà íà åãî äåðåâíþ. 

Íàâåðíî, ó íåãî èìåëèñü ñâîè ðàñ÷åòû è ñâîè äàëüíîâèäíûå 

ïëàíû íà õëåáíûå äîõîäû.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîñëåäèë çà íèì ãëàçàìè è ñ ÷åãî-òî 

óñîìíèëñÿ â äðàãîöåííîñòè ìàøèí è èçäåëèé âûøå ëþáîãî 

÷åëîâåêà.

Ïðîøêà óõîäèë âñå äàëüøå, è âñå æàëîñòíåé ñòàíîâèëîñü 

åãî ìåëêîå òåëî â îêðóæåíèè óëåãøåéñÿ îãðîìíîé ïðèðîäû. 

Ïðîøêà øåë ïåøèì ïî æåëåçíîé äîðîãå — ïî íåé åçäèëè 

äðóãèå; îíà åãî íå êàñàëàñü è íå ïîìîãàëà åìó. Îí ñìîòðåë 

íà ìîñòû, ðåëüñû è ïàðîâîçû îäèíàêîâî áåçó÷àñòíî, êàê íà 

ïðèäîðîæíûå äåðåâüÿ, âåòðû è ïåñêè. Âñÿêîå èñêóññòâåííîå 

ñîîðóæåíèå äëÿ Ïðîøêè áûëî ëèøü âèäîì ïðèðîäû íà ÷óæèõ 

çåìåëüíûõ íàäåëàõ. Ïîñðåäñòâîì ñâîåãî æèâîãî ðàññóæäà-

þùåãî óìà Ïðîøêà êîå-êàê íàïðÿæåííî ñóùåñòâîâàë. Åäâà 

ëè îí ïîëíîñòüþ ÷óâñòâîâàë ñâîé óì — ýòî âèäíî èç òîãî, 

÷òî îí ãîâîðèò íåîæèäàííî, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî è ñàì 

óäèâëÿåòñÿ ñâîèì ñëîâàì, ðàçóì êîòîðûõ âûøå åãî äåòñòâà.

Ïðîøêà ïðîïàë íà çàêðóãëåíèè ëèíèè — îäèí, ìàëåíü-

êèé è áåç âñÿêîé çàùèòû. Çàõàð Ïàâëîâè÷ õîòåë âåðíóòü åãî 

ê ñåáå íàâñåãäà, íî äàëåêî áûëî äîãîíÿòü.

Óòðîì Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó íå òàê õîòåëîñü èäòè íà ðàáîòó, 

êàê îáûêíîâåííî. Âå÷åðîì îí çàòîñêîâàë è ëåã ñðàçó ñïàòü. 

Áîëòû, êðàíû è ñòàðûå ìàíîìåòðû, ÷òî âñåãäà õðàíèëèñü íà 

ñòîëå, íå ìîãëè ðàññåÿòü åãî ñêóêè — îí ãëÿäåë íà íèõ è íå 

÷óâñòâîâàë ñåáÿ â èõ îáùåñòâå. ×òî-òî ñâåðáåëî âíóòðè åãî, 

ñëîâíî ñêðåæåòàëî ñåðäöå íà îáðàòíîì, íåïðèâû÷íîì õîäó. 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íèêàê íå ìîã çàáûòü ìàëåíüêîãî õóäîãî òåëà 

Ïðîøêè, áðåäóùåãî ïî ëèíèè â äàëü, çàãðîìîæäåííóþ êðóï-

íîé, áóäòî îáâàëèâøåéñÿ ïðèðîäîé. Çàõàð Ïàâëîâè÷ äóìàë áåç 

ÿñíîé ìûñëè, áåç ñëîæíîñòè ñëîâ — îäíèì íàãðåâîì ñâîèõ 

âïå÷àòëèòåëüíûõ ÷óâñòâ, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ìó÷å-

íèé. Îí âèäåë æàëîáíîñòü Ïðîøêè, êîòîðûé ñàì íå çíàë, ÷òî 

åìó õóäî, âèäåë æåëåçíóþ äîðîãó, ðàáîòàþùóþ îòäåëüíî îò 

Ïðîøêè è îò åãî õèòðîé æèçíè, è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü — ÷òî 

çäåñü îò÷åãî, òîëüêî ñêîðáåë áåç èìåíè ñâîåìó ãîðþ.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü — òðåòèé ïîñëå âñòðå÷è Ïðîøêè — 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå äîøåë äî äåïî. Îí ñíÿë íîìåð â ïðî-

õîäíîé áóäêå è çàòåì ïîâåñèë åãî îáðàòíî. Äåíü îí ïðîâåë 

â îâðàãå, ïîä ñîëíöåì è ïàóòèíîé áàáüåãî ëåòà. Îí ñëûøàë 

ãóäêè ïàðîâîçîâ è øóì èõ ñêîðîñòè, íî íå âûëåçàë ãëÿäåòü, 

íå ÷óâñòâóÿ áîëüøå óâàæåíèÿ ê ïàðîâîçàì.

Ðûáàê óòîíóë â îçåðå Ìóòåâî, áîáûëü óìåð â ëåñó, ïóñòîå 

ñåëî çàðîñëî êóùàìè òðàâ, íî çàòî øëè ÷àñû öåðêîâíîãî 

ñòîðîæà, õîäèëè ïîåçäà ïî ðàñïèñàíèþ — è áûëî òåïåðü 

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ñêó÷íî è ñòûäíî îò ïðàâèëüíîñòè äåé-

ñòâèé ÷àñîâ è ïîåçäîâ.

— ×òî áû íàäåëàë Ïðîøêà â ìîèõ ëåòàõ â ðàçóìå? — îá-

ñóæäàë ñâîå ïîëîæåíèå Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Îí áû íàðóøèë 

÷òî-íèáóäü, ñóêèí ñûí!.. Õîòÿ Ñàøêà è ïðè åãî öàðñòâå 

ïîáèðàëñÿ áû.

Òîò òåïëûé òóìàí, â êîòîðîì ïîêîéíî è íàäåæíî æèë 

Çàõàð Ïàâëîâè÷, ñåé÷àñ áûë ðàçíåñåí ÷èñòûì âåòðîì, è ïå-

ðåä Çàõàðîì Ïàâëîâè÷åì îòêðûëàñü áåççàùèòíàÿ, îäèíîêàÿ 

æèçíü ëþäåé, æèâøèõ ãîëûìè, áåç âñÿêîãî îáìàíà ñåáÿ 

âåðîé â ïîìîùü ìàøèí.

Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê ïîíåìíîãó ïåðåñòàë öåíèòü Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à: ÿ, ãîâîðèò, ñåðüåçíî äîïóñòèë, ÷òî òû îòðîäüå 

ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ, à òû òàê ñåáå — ÷åðíîðàáî÷àÿ ñèëà, 

øëàê èç-ïîä áàáû!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îò äóøåâíîãî ñìóùåíüÿ, äåéñòâèòåëüíî, 

òåðÿë ñâîå óñåðäíîå ìàñòåðñòâî. Èç-çà îäíîé äåíåæíîé ïëàòû 

îêàçàëîñü òðóäíûì ïðàâèëüíî óäàðèòü äàæå ïî øëÿïêå ãâîçäÿ. 

Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê çíàë ýòî ëó÷øå âñåõ — îí âåðèë, ÷òî, êîãäà 

èñ÷åçíåò â ðàáî÷åì âëåêóùåå ÷óâñòâî ê ìàøèíå, êîãäà òðóä èç 

áåçîò÷åòíîé áåñïëàòíîé åñòåñòâåííîñòè ñòàíåò îäíîé äåíåæíîé 

íóæäîé, — òîãäà íàñòóïèò êîíåö ñâåòà, äàæå õóæå êîíöà — ïîñëå 

ñìåðòè ïîñëåäíåãî ìàñòåðà îæèâóò ïîñëåäíèå ñâîëî÷è, ÷òîáû 

ïîæèðàòü ðàñòåíèÿ ñîëíöà è ïîðòèòü èçäåëèÿ ìàñòåðîâ.

*  *  *

Ñûí ëþáîïûòíîãî ðûáàêà áûë íàñòîëüêî êðîòîê, ÷òî 

äóìàë, ÷òî âñå â æèçíè ïðîèñõîäèò âçàïðàâäó. Êîãäà åìó 

îòêàçûâàëè â ïîäàÿíèè, îí âåðèë, ÷òî âñå ëþäè íå áîãà÷å 
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åãî. Ñïàññÿ îò ñìåðòè îí òåì, ÷òî ó îäíîãî ìîëîäîãî ñëåñàðÿ 

çàáîëåëà æåíà è ñëåñàðþ íå ñ êåì áûëî îñòàâëÿòü æåíó, 

êîãäà îí óõîäèë íà ðàáîòó. À æåíà åãî áîÿëàñü îäíà îñòà-

âàòüñÿ â êîìíàòå è ñëèøêîì ñêó÷àëà. Ñëåñàðþ ïîíðàâèëàñü 

êàêàÿ-òî ïðåëåñòü â ïî÷åðíåâøåì îò óñòàëîñòè ìàëü÷óãàíå, 

íèùåíñòâîâàâøåì áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ ê ïîäàÿíèþ. Îí 

åãî ïîñàäèë äåæóðèòü îêîëî áîëüíîé æåíùèíû, êîòîðàÿ 

åìó íå ïåðåñòàëà áûòü ìèëåå âñåõ.

Ñàøà öåëûìè äíÿìè ñèäåë íà òàáóðåòêå, â íîãàõ áîëüíîé, 

è æåíùèíà åìó êàçàëàñü òàêîé æå êðàñèâîé, êàê åãî ìàòü â âîñ-

ïîìèíàíèÿõ îòöà. Ïîýòîìó îí æèë è ïîìîãàë áîëüíîé ñ áåç-

çàâåòíîñòüþ ïîçäíåãî äåòñòâà, íèêåì ðàíüøå íå ïðèíÿòîãî. 

Æåíùèíà ïîëþáèëà åãî è íàçûâàëà Àëåêñàíäðîì, íå ïðèâûêíóâ 

áûòü ãîñïîæîé. Íî ñêîðî îíà âûçäîðîâåëà, è åå ìóæ ñêàçàë 

Ñàøå: «Íà òåáå, ìàëü÷èê, äâàäöàòü êîïååê, ñòóïàé êóäà-íèáóäü».

Ñàøà âçÿë íåïðèâû÷íûå äåíüãè, âûøåë íà äâîð è çà-

ïëàêàë. Áëèç óáîðíîé, âåðõîì íà ìóñîðå, ñèäåë Ïðîøêà 

è êîïàëñÿ ðóêàìè ïîä ñîáîé. Îí òåïåðü ñîáèðàë êîñòè, 

òðÿïêè è æåñòü, êóðèë è ïîñòàðåë ëèöîì îò ïðàõîâîé ïûëè 

ìóñîðíûõ êó÷.

— Òû îïÿòü ïëà÷åøü, ãóíäîñûé ÷åðò? — íå ïðåðûâàÿ 

ðàáîòû, ñïðîñèë Ïðîøêà. — Ïîéäè ïîðîéñÿ, à ÿ ÷àþ ïîïèòü 

ñáåãàþ: íûí÷å ñîëåíîå åë.

Íî Ïðîøêà ïîøåë íå â òðàêòèð, à ê Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó. 

Òîò ÷èòàë êíèãó âñëóõ îò ñâîåé ìàëîãðàìîòíîñòè: «Ãðàô 

Âèêòîð ïîëîæèë ðóêó íà ïðåäàííîå õðàáðîå ñåðäöå è ñêàçàë: 

“ß ëþáëþ òåáÿ, äîðîãàÿ… ”»

Ïðîøêà ñíà÷àëà ïîñëóøàë — äóìàë, ÷òî ýòî ñêàçêà, 

à ïîòîì ðàçî÷àðîâàëñÿ è ñðàçó ñêàçàë:

— Çàõàð Ïàâëîâè÷, äàâàé ðóáëü, ÿ òåáå ñåé÷àñ Ñàø-

êó-ñèðîòó ïðèâåäó!

— À?! — èñïóãàëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷. Îí îáåðíóëñÿ ñâî-

èì ïå÷àëüíûì ñòàðûì ëèöîì, êîòîðîå áû è òåïåðü ëþáèëà 

æåíà, åñëè áû îíà æèâà áûëà.

Ïðîøêà ñíîâà íàçíà÷èë öåíó çà Ñàøêó, è Çàõàð Ïàâëî-

âè÷ îòäàë åìó ðóáëü, ïîòîìó ÷òî îí òåïåðü áûë è Ñàøêå ðàä. 

Ñòîëÿð ñúåõàë ñ êâàðòèðû íà øïàëîïðîïèòî÷íûé çàâîä, è Çà-

õàðó Ïàâëîâè÷ó äîñòàëàñü ïóñòîòà äâóõ êîìíàò. Â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ õîòÿ è áåñïîêîéíî, íî çàáàâíî áûëî æèòü ñ ñûíîâüÿìè 
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ñòîëÿðà; îíè âîçìóæàëè íàñòîëüêî, ÷òî íå çíàëè ìåñòà ñâî-

åé ñèëå è íåñêîëüêî ðàç íàðî÷íî ïîäæèãàëè äîì, íî âñåãäà 

æèâüåì òóøèëè îãîíü, íå äàâ åìó ïîëíîñòüþ ðàçãîðåòüñÿ. 

Îòåö íà íèõ ñåð÷àë, à îíè ãîâîðèëè åìó: ÷åãî òû, äåä, îãíÿ 

áîèøüñÿ — ÷òî ñãîðèò, òî íå ñãíèåò; òåáÿ áû, ñòàðîãî, ñæå÷ü 

íàäî — â ìîãèëå ãíèòü íå áóäåøü è íå ïðîâîíÿåøü íèêîãäà!

Ïåðåä îòúåçäîì ñûíîâüÿ ïîâàëèëè áóäêó óáîðíîé è îò-

ðóáèëè õâîñò äâîðîâîìó ïñó.

Ïðîøêà íå ñðàçó îòïðàâèëñÿ ê Ñàøêå: ñíà÷àëà îí êóïèë 

ïà÷êó ïàïèðîñ «Çåìëÿ÷îê» è çàïðîñòî ïîáåñåäîâàë ñ áàáàìè 

â ëàâêå. Ïîòîì Ïðîøêà âîçâðàòèëñÿ ê ìóñîðíîé êó÷å.

— Ñàøêà, — ñêàçàë îí. — Ïîéäåì, ÿ òåáÿ îòâåäó, ÷òîáû 

òû áîëüøå ìíå íå íàâÿçûâàëñÿ!

*  *  *

Â ñëåäóþùèå ãîäû Çàõàð Ïàâëîâè÷ âñå áîëåå ïðèõîäèë 

â óïàäîê. ×òîáû íå óìåðåòü îäíîìó, îí çàâåë ñåáå íåâåñåëóþ 

ïîäðóãó — æåíó Äàðüþ Ñòåïàíîâíó. Åìó ëåã÷å áûëî íèêîãäà 

ïîëíîñòüþ íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ: â äåïî ìåøàëà ðàáîòà, à äîìà 

çóäåëà æåíà. Â ñóùíîñòè, òàêàÿ äâóõñìåííàÿ ñóåòà áûëà 

íåñ÷àñòèåì Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, íî åñëè áû îíà èñ÷åçëà, òî 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ óøåë áû â áîñÿêè. Ìàøèíû è èçäåëèÿ åãî 

óæå ïåðåñòàëè ãîðÿ÷î èíòåðåñîâàòü: âî-ïåðâûõ, ñêîëüêî íè 

ðàáîòàë îí, âñå ðàâíî ëþäè æèëè áåäíî è æàëîáíî, âî-âòî-

ðûõ, ìèð çàâîëàêèâàëñÿ êàêîé-òî ðàâíîäóøíîé ãðåçîé — íà-

âåðíî, Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñëèøêîì óòîìèëñÿ è äåéñòâèòåëüíî 

ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ òèõóþ ñìåðòü. Òàê áûâàåò ïîä ñòàðîñòü 

ñî ìíîãèìè ìàñòåðîâûìè: òâåðäûå âåùåñòâà, ñ êîòîðûìè 

îíè èìåþò äåëî öåëûå äåñÿòèëåòèÿ, òàéíî îáó÷àþò èõ íå-

ïðåëîæíîñòè âñåîáùåé ãèáåëüíîé ñóäüáû. Íà èõ ãëàçàõ 

âûõîäÿò èç ñòðîÿ ïàðîâîçû, ïðåþò ãîäàìè ïîä ñîëíöåì, 

à ïîòîì èäóò â ëîì. Â âîñêðåñíûå äíè Çàõàð Ïàâëîâè÷ õîäèë 

íà ðåêó ëîâèòü ðûáó è äîäóìûâàòü ïîñëåäíèå ìûñëè.

Äîìà åãî óòåøåíèåì áûë Ñàøà. Íî è íà ýòîì óòåøåíèè 

ìåøàëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ïîñòîÿííî íåäîâîëüíàÿ æåíà. 

Ìîæåò áûòü, ýòî âåëî ê ëó÷øåìó: åñëè áû Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ìîã äî êîíöà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà óâëåêàâøèõ åãî ïðåäìåòàõ, 

îí áû, íàâåðíîå, çàïëàêàë.
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Â òàêîé ðàññåÿííîé æèçíè ïðîøëè öåëûå ãîäû. Èíî-

ãäà, íàáëþäàÿ ñ êîéêè ÷èòàþùåãî Ñàøó, Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñïðàøèâàë:

— Ñàø, òåáÿ íè÷åãî íå ìó÷àåò?

— Íåò, — ãîâîðèë Ñàøà, ïðèâûêøèé ê îáû÷àÿì ïðè-

åìíîãî îòöà.

— Êàê òû äóìàåøü, — ïðîäîëæàë ñâîè ñîìíåíèÿ Çàõàð 

Ïàâëîâè÷, — âñåì îáÿçàòåëüíî íóæíî æèòü èëè íåò?

— Âñåì, — îòâå÷àë Ñàøà, íåìíîãî ïîíèìàÿ òîñêó îòöà.

— À òû íèãäå íå ÷èòàë: äëÿ ÷åãî?

Ñàøà îñòàâëÿë êíèãó.

— ß ÷èòàë, ÷òî ÷åì äàëüøå, òåì ëó÷øå áóäåò æèòü.

— Àãà! — äîâåð÷èâî ãîâîðèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Òàê 

è íàïå÷àòàíî?

— Òàê è íàïå÷àòàíî.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ âçäûõàë:

— Âñå ìîæåò áûòü. Íå âñåì äàíî çíàòü.

Ñàøà óæå ãîä ðàáîòàë ó÷åíèêîì â äåïî, ÷òîáû âûó÷èòüñÿ 

íà ñëåñàðÿ. Ê ìàøèíàì è ìàñòåðñòâó åãî âëåêëî, íî íå òàê, 

êàê Çàõàðà Ïàâëîâè÷à. Åãî âëå÷åíèå íå áûëî ëþáîïûòñòâîì, 

êîòîðîå êîí÷àëîñü âìåñòå ñ îòêðûòèåì ñåêðåòà ìàøèíû. 

Ñàøó èíòåðåñîâàëè ìàøèíû íàðàâíå ñ äðóãèìè äåéñòâóþ-

ùèìè è æèâûìè ïðåäìåòàìè. Îí ñêîðåå õîòåë ïî÷óâñòâîâàòü 

èõ, ïåðåæèòü èõ æèçíü, ÷åì óçíàòü. Ïîýòîìó, âîçâðàùàÿñü 

ñ ðàáîòû, Ñàøà âîîáðàæàë ñåáÿ ïàðîâîçîì è ïðîèçâîäèë âñå 

çâóêè, êàêèå èçäàåò ïàðîâîç íà õîäó. Çàñûïàÿ, îí äóìàë, ÷òî 

êóðû â äåðåâíå äàâíî ñïÿò, è ýòî ñîçíàíèå îáùíîñòè ñ êóðà-

ìè èëè ïàðîâîçîì äàâàëî åìó óäîâëåòâîðåíèå. Ñàøà íå ìîã 

ïîñòóïèòü â ÷åì-íèáóäü îòäåëüíî: ñíà÷àëà îí èñêàë ïîäîáèå 

ñâîåìó ïîñòóïêó, à çàòåì óæå ïîñòóïàë, íî íå ïî ñâîåé íåîá-

õîäèìîñòè, à èç ñî÷óâñòâèÿ ÷åìó-íèáóäü èëè êîìó-íèáóäü.

«ß òàê æå, êàê îí», — ÷àñòî ãîâîðèë ñåáå Ñàøà. Ãëÿäÿ 

íà äàâíèé çàáîð, îí äóìàë çàäóøåâíûì ãîëîñîì: «Ñòîèò 

ñåáå!» — è òîæå ñòîÿë ãäå-íèáóäü áåç âñÿêîé íóæäû. Êîãäà 

îñåíüþ çàóíûâíî ïîñêðèïûâàëè ñòàâíè è Ñàøå áûëî ñêó÷íî 

ñèäåòü äîìà âå÷åðàìè, îí ñëóøàë ñòàâíè è ÷óâñòâîâàë: èì 

òîæå ñêó÷íî! — è ïåðåñòàâàë ñêó÷àòü.

Êîãäà Ñàøå íàäîåäàëî õîäèòü íà ðàáîòó, îí óñïîêàèâàë 

ñåáÿ âåòðîì, êîòîðûé äóë äåíü è íî÷ü.
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«ß òàê æå, êàê îí, — âèäåë âåòåð Ñàøà, — ÿ ðàáîòàþ õîòü 

îäèí äåíü, à îí è íî÷ü — åìó åùå õóæå».

Ïîåçäà íà÷àëè õîäèòü î÷åíü ÷àñòî — ýòî íàñòóïèëà âîé-

íà. Ìàñòåðîâûå îñòàëèñü ê âîéíå ðàâíîäóøíû — èõ íà 

âîéíó íå áðàëè, è îíà èì áûëà òàê æå ÷óæäà, êàê ïàðîâî-

çû, êîòîðûå îíè ÷èíèëè è çàïðàâëÿëè, íî êîòîðûå âîçèëè 

íåçíàêîìûõ íåçàíÿòûõ ëþäåé.

Ñàøà ìîíîòîííî ÷óâñòâîâàë, êàê äâèæåòñÿ ñîëíöå, ïðîõî-

äÿò âðåìåíà ãîäà è êðóãëûå ñóòêè áåãóò ïîåçäà. Îí óæå çàáû-

âàë îòöà-ðûáàêà, äåðåâíþ è Ïðîøêó, èäÿ âìåñòå ñ âîçðàñòîì 

íàâñòðå÷ó òåì ñîáûòèÿì è âåùàì, êîòîðûå îí äîëæåí åùå 

ïåðå÷óâñòâîâàòü, ïðîïóñòèâ âíóòðü ñâîåãî òåëà. Ñåáÿ ñàìîãî, 

êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé òâåðäûé ïðåäìåò, Ñàøà íå ñîçíàâàë — 

îí âñåãäà âîîáðàæàë ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâîì, è ýòî âûòåñíÿëî èç 

íåãî ïðåäñòàâëåíèå î ñàìîì ñåáå. Æèçíü åãî øëà áåçîòâÿçíî 

è ãëóáîêî, ñëîâíî â òåïëîé òåñíîòå ìàòåðèíñêîãî ñíà. Èì 

âëàäåëè âíåøíèå âèäåíèÿ, êàê âëàäåþò ñâåæèå ñòðàíû ïóòå-

øåñòâåííèêîì. Ñâîèõ öåëåé îí íå èìåë, õîòÿ åìó ìèíóëî óæå 

øåñòíàäöàòü ëåò, çàòî îí áåç âñÿêîãî âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëå-

íèÿ ñî÷óâñòâîâàë ëþáîé æèçíè — ñëàáîñòè õèëûõ äâîðîâûõ 

òðàâ è ñëó÷àéíîìó íî÷íîìó ïðîõîæåìó, êàøëÿþùåìó îò ñâîåé 

áåñïðèþòíîñòè, ÷òîáû åãî óñëûøàëè è ïîæàëåëè. Ñàøà ñëóøàë 

è æàëåë. Îí íàïîëíÿëñÿ òåì òåìíûì âîîäóøåâëåííûì âîëíå-

íèåì, êàêîå áûâàåò ó âçðîñëûõ ëþäåé ïðè åäèíñòâåííîé ëþáâè 

ê æåíùèíå. Îí âûãëÿäûâàë â îêíî çà ïðîõîæèì è âîîáðàæàë 

î íåì, ÷òî ìîã. Ïðîõîæèé ñêðûâàëñÿ â ãëóøè òüìû, øóðøà 

íà õîäó òðîòóàðíûìè êàìåøêàìè, åùå áîëåå áåçûìÿííûìè, 

÷åì îí ñàì. Äàëüíèå ñîáàêè ëàÿëè ñòðàøíî è ãóëêî, à ñ íåáà 

èçðåäêà ïàäàëè óñòàëûå çâåçäû. Ìîæåò áûòü, â ñàìîé ãóùå 

íî÷è, ñðåäè ïðîõëàäíîãî ðîâíîãî ïîëÿ øëè ñåé÷àñ êóäà-íèáóäü 

ñòðàííèêè, è â íèõ òîæå, êàê è â Ñàøå, òèøèíà è ïîãèáàþùèå 

çâåçäû ïðåâðàùàëèñü â íàñòðîåíèå ëè÷íîé æèçíè.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íè â ÷åì íå ìåøàë Ñàøå — îí ëþáèë 

åãî âñåþ ïðåäàííîñòüþ ñòàðîñòè, âñåì ÷óâñòâîì êàêèõ-òî 

áåçîò÷åòíûõ, íåÿñíûõ íàäåæä. ×àñòî îí ïðîñèë Ñàøó ïî-

÷èòàòü åìó î âîéíå, òàê êàê ñàì ïðè ëàìïå íå ðàçáèðàë áóêâ.

Ñàøà ÷èòàë ïðî áèòâû, ïðî ïîæàðû ãîðîäîâ è ñòðàøíóþ 

òðàòó ìåòàëëà, ëþäåé è èìóùåñòâà. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ìîë÷à 

ñëóøàë, à â êîíöå êîíöîâ ãîâîðèë:
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— ß âñå æèâó è äóìàþ: äà íåóæåëè ÷åëîâåê ÷åëîâåêó òàê 

îïàñåí, ÷òî ìåæäó íèìè îáÿçàòåëüíî âëàñòü äîëæíà ñòîÿòü? 

Âîò èç âëàñòè è âûõîäèò âîéíà… À ÿ õîæó è äóìàþ, ÷òî âîé-

íà — ýòî íàðî÷íî âëàñòüþ âûäóìàíî: îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê 

òàê íå ìîæåò…

Ñàøà ñïðàøèâàë, êàê æå äîëæíî áûòü.

— Òàê, — îòâå÷àë Çàõàð Ïàâëîâè÷ è âîçáóæäàëñÿ. — 

Èíà÷å êàê-íèáóäü. Ïîñëàëè áû ìåíÿ ê ãåðìàíöó, êîãäà ññîðà 

òîëüêî íà÷àëàñü, ÿ áû âðàç ñ íèì óãîâîðèëñÿ, è âûøëî áû 

äåøåâëå âîéíû. À òî óìíåéøèõ ëþäåé ïîñëàëè!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîãî ÷åëîâåêà, 

ñ êàêèì íåëüçÿ áû äóøåâíî ïîáåñåäîâàòü. Íî òàì, íàâåðõó, 

öàðü è åãî ñëóæàùèå — åäâà ëè äóðàêè. Çíà÷èò, âîéíà — 

ýòî íåñåðüåçíîå, íàðî÷íîå äåëî. È çäåñü Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñòàíîâèëñÿ â òóïèê: ìîæíî ëè ïî äóøàì ãîâîðèòü ñ òåì, 

êòî íàðî÷íî óáèâàåò ëþäåé, èëè ó íåãî ïðåæäå íàäî îòíÿòü 

âðåäíîå îðóæèå, áîãàòñòâî è äîñòîèíñòâî?

Â ïåðâûé ðàç Ñàøà óâèäåë óáèòîãî ÷åëîâåêà â ñâîåì æå 

äåïî. Øåë ïîñëåäíèé ÷àñ ðàáîòû — ïåðåä ñàìûì ãóäêîì. 

Ñàøà íàáèâàë ñàëüíèêè â öèëèíäðàõ, êîãäà äâà ìàøèíèñòà 

âíåñëè íà ðóêàõ áëåäíîãî íàñòàâíèêà, èç ãîëîâû êîòîðî-

ãî ãóñòî âûæèìàëàñü è êàïàëà íà ìàçóòíóþ çåìëþ êðîâü. 

Íàñòàâíèêà óíåñëè â êîíòîðó è îòòóäà ñòàëè çâîíèòü ïî 

òåëåôîíó â ïðèåìíûé ïîêîé. Ñàøó óäèâèëî, ÷òî êðîâü 

áûëà òàêàÿ êðàñíàÿ è ìîëîäàÿ, à ñàì ìàøèíèñò-íàñòàâíèê 

òàêîé ñåäîé è ñòàðûé: áóäòî âíóòðè îí áûë åùå ðåáåíêîì.

— ×åðòè! — ÿñíî ñêàçàë íàñòàâíèê. — Ïîìàæüòå ìíå 

ãîëîâó íåôòüþ, ÷òîá êðîâü-òî õîòü îñòàíîâèëàñü!

Îäèí êî÷åãàð áûñòðî ïðèíåñ âåäðî íåôòè, îêóíóë â íåå 

îáòèðî÷íûå êîíöû è ïîìàçàë èìè æèðíóþ îò êðîâè ãîëîâó 

íàñòàâíèêà. Ãîëîâà ñòàëà ÷åðíàÿ, è îò íåå ïîøëî âèäèìîå 

âñåì èñïàðåíèå.

— Íó âîò, íó âîò! — ïîîùðèë íàñòàâíèê. — Âîò ìíå è ïî-

ëåã÷àëî. À âû äóìàëè, ÿ óìðó? Ðàíî åùå, ñâîëî÷è, ëèêîâàòü…

Íàñòàâíèê ïîíåìíîãó îñëàá è çàáûëñÿ. Ñàøà ðàçãëÿäåë 

ÿìû â åãî ãîëîâå è ãëóáîêî çàáèâøèåñÿ òóäà, âäàâëåííûå, 

óæå ìåðòâûå âîëîñû. Íèêòî íå ïîìíèë ñâîåé îáèäû ïðî-

òèâ íàñòàâíèêà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åìó è ñåé÷àñ áîëò áûë 

äîðîæå è óäîáíåé ÷åëîâåêà.
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Çàõàð Ïàâëîâè÷, ñòîÿâøèé çäåñü æå, íàñèëüíî äåðæàë 

îòêðûòûìè ñâîè ãëàçà, ÷òîáû èç íèõ íå êàïàëè âî âñåóñëû-

øàíèå ñëåçû. Îí ñíîâà âèäåë, ÷òî êàê íè çîë, êàê íè óìåí 

è õðàáð ÷åëîâåê, à âñå ðàâíî ãðóñòåí è æàëîê è óìèðàåò îò 

ñëàáîñòè ñèë.

Íàñòàâíèê âäðóã îòêðûë ãëàçà è çîðêî âãëÿäåëñÿ â ëèöà 

ïîä÷èíåííûõ è òîâàðèùåé. Âî âçîðå åãî åùå áëåñòåëà ÿñ-

íàÿ æèçíü, íî îí óæå òîìèëñÿ â òóìàííîì íàïðÿæåíèè, 

à ïîáåëåâøèå âåêè çàêàòûâàëèñü â ïîäáðîâíóþ ãëàçíèöó.

— ×åãî ïëà÷åòå? — ñ îñòàòêîì îáû÷íîãî ðàçäðàæåíèÿ 

ñïðîñèë íàñòàâíèê. Íèêòî íå ïëàêàë — ó îäíîãî Çàõàðà Ïàâ-

ëîâè÷à èç âûòàðàùåííûõ ãëàç øëà ïî ùåêàì ãðÿçíàÿ íåâîëü-

íàÿ âëàãà. — ×åãî âû ñòîèòå è ïëà÷åòå, êîãäà ãóäêà íå áûëî!

Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê çàêðûë ãëàçà è ïîäåðæàë èõ â íåæ-

íîé òüìå; íèêàêîé ñìåðòè îí íå ÷óâñòâîâàë — ïðåæíÿÿ 

òåïëîòà òåëà áûëà ñ íèì, òîëüêî ðàíüøå îí åå íèêîãäà íå 

îùóùàë, à òåïåðü áóäòî êóïàëñÿ â ãîðÿ÷èõ îáíàæåííûõ ñîêàõ 

ñâîèõ âíóòðåííîñòåé. Âñå ýòî óæå ñëó÷àëîñü ñ íèì, íî î÷åíü 

äàâíî, è ãäå — íåëüçÿ âñïîìíèòü. Êîãäà íàñòàâíèê ñíîâà 

îòêðûë ãëàçà, òî óâèäåë ëþäåé, êàê â âîëíóþùåéñÿ âîäå. 

Îäèí ñòîÿë íèçêî íàä íèì, ñëîâíî áåçíîãèé, è çàêðûâàë 

ñâîå îáèæåííîå ëèöî ãðÿçíîé, èñïîð÷åííîé íà ðàáîòå ðóêîé.

Íàñòàâíèê ðàññåðäèëñÿ íà íåãî è ïîñïåøèë ñêàçàòü, 

ïîòîìó ÷òî âîäà íàä íèì óæå ñìåðêàëàñü:

— Ïëà÷åò ÷åãî-òî, à Ãåðàñüêà îïÿòü, ñêîòèíà, êîòåë 

ñæåã… Íó, ÷åãî ïëà÷åò? Íîâîãî ÷åëîâåêà ñîáåðèñü è ñäåëàé…

Íàñòàâíèê âñïîìíèë, ãäå îí âèäåë ýòó òèõóþ ãîðÿ÷óþ 

òüìó — ýòî ïðîñòî òåñíîòà âíóòðè åãî ìàòåðè, è îí ñíîâà 

âñîâûâàåòñÿ ìåæ åå ðàññòàâëåííûõ êîñòåé, íî íå ìîæåò 

ïðîëåçòü îò ñâîåãî ñëèøêîì áîëüøîãî ñòàðîãî ðîñòà…

— Íîâîãî ÷åëîâåêà ñîáåðèñü è ñäåëàé… Ãàéêó, ñâîëî÷ü, 

íå ñóìååøü, à ÷åëîâåêà ìîìåíòàëüíî…

Çäåñü íàñòàâíèê âòÿíóë âîçäóõ è íà÷àë ÷òî-òî ñîñàòü 

ãóáàìè. Âèäíî áûëî, ÷òî åìó äóøíî â êàêîì-òî óçêîì ìå-

ñòå, îí òîëêàëñÿ ïëå÷àìè è ñèëèëñÿ íàâñåãäà ïîìåñòèòüñÿ.

— Ïðîñóíüòå ìåíÿ ïîãëóáæå â òðóáó, — ïðîøåïòàë îí 

îïóõøèìè äåòñêèìè ãóáàìè. — Èâàí Ñåðãåè÷, ïîçîâè Òðè 

Îñüìóøêè Ïîä Ðåçüáó — ïóñòü îí, ãîëóá÷èê, êîíòðàãàå÷êîé 

ìåíÿ çàæìåò…
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Íîñèëêè ïðèíåñëè ïîçäíî. Íå ê ÷åìó áûëî íåñòè ìà-

øèíèñòà-íàñòàâíèêà â ïðèåìíûé ïîêîé.

— Íåñèòå ÷åëîâåêà äîìîé, — ñêàçàëè ìàñòåðîâûå âðà÷ó.

— Íèêàê íåëüçÿ, — îòâåòèë âðà÷. — Îí íàì äëÿ ïðî-

òîêîëà íåîáõîäèì.

Â ïðîòîêîëå íàïèñàëè, ÷òî ñòàðøèé ìàøèíèñò-íàñòàâ-

íèê ïîëó÷èë ñìåðòåëüíûå óøèáû ïðè ïåðåãîíêå õîëîäíîãî 

ïàðîâîçà, ñöåïëåííîãî ñ ãîðÿ÷èì ïÿòèñàæåííûì ñòàëüíûì 

òðîñîì. Ïðè ïåðåõîäå ñòðåëêè òðîñ êîñíóëñÿ ïóòåâîãî ôî-

íàðíîãî ñòîëáà, êîòîðûé óïàë è ïîâðåäèë ñâîèì êðîíøòåé-

íîì ãîëîâó íàñòàâíèêà, íàáëþäàâøåãî ñ òåíäåðà òÿãîâîãî 

ïàðîâîçà çà ïðèöåïíîé ìàøèíîé. Ïðîèñøåñòâèå èìåëî 

ìåñòî áëàãîäàðÿ íåîñòîðîæíîñòè ñàìîãî ìàøèíèñòà-íà-

ñòàâíèêà, à òàêæå âñëåäñòâèå íåñîáëþäåíèÿ íàäëåæàùèõ 

ïðàâèë ñëóæáû äâèæåíèÿ è ýêñïëóàòàöèè.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ âçÿë Ñàøó çà ðóêó è ïîøåë èç äåïî äî-

ìîé. Æåíà çà óæèíîì ñêàçàëà, ÷òî ìàëî ïðîäàþò õëåáà è íåò 

íèãäå ãîâÿäèíû.

— Íó è ïîìðåì, òîëüêî è äåëîâ, — îòâåòèë áåç ñî÷óâ-

ñòâèÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷. Äëÿ íåãî âåñü æèòåéñêèé îáèõîä 

ïîòåðÿë âàæíîå çíà÷åíèå.

Äëÿ Ñàøè — â òó ïîðó åãî ðàííåé æèçíè — â êàæäîì äíå 

áûëà ñâîÿ, áåçûìåííàÿ ïðåëåñòü, íå ïîâòîðÿâøàÿñÿ â áó-

äóùåì; îáðàç ìàøèíèñòà-íàñòàâíèêà óøåë äëÿ íåãî â ñîí 

âîñïîìèíàíèé. Íî ó Çàõàðà Ïàâëîâè÷à óæå íå áûëî òàêîé 

ñàìîçàðàñòàþùåé ñèëû æèçíè: îí áûë ñòàð, à ýòîò âîçðàñò 

íåæåí è îáíàæåí äëÿ ãèáåëè íàðàâíå ñ äåòñòâîì.

Íè÷òî íå òðîíóëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à â ñëåäóþùèå ãîäû. 

Òîëüêî ïî âå÷åðàì, êîãäà îí ãëÿäåë íà ÷èòàþùåãî Ñàøó, 

â íåì ïîäíèìàëàñü æàëîñòü ê íåìó. Çàõàð Ïàâëîâè÷ õîòåë 

áû ñêàçàòü Ñàøå: íå òîìèñü çà êíèãîé — åñëè áû òàì áûëî 

÷òî ñåðüåçíîå, äàâíî áû ëþäè îáíÿëèñü äðóã ñ äðóãîì. Íî 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íè÷åãî íå ãîâîðèë, õîòÿ â íåì ïîñòîÿííî 

øåâåëèëîñü ÷òî-òî ïðîñòîå, êàê ðàäîñòü, íî óì ìåøàë åé 

âûñêàçàòüñÿ. Îí òîñêîâàë î êàêîé-òî îòâëå÷åííîé, óñïî-

êîèòåëüíîé æèçíè íà áåðåãàõ ãëàäêèõ îçåð, ãäå áû äðóæáà 

îòìåíèëà âñå ñëîâà è âñþ ïðåìóäðîñòü ñìûñëà æèçíè.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ òåðÿëñÿ â ñâîèõ äîãàäêàõ; âñþ æèçíü åãî 

îòâëåêàëè ñëó÷àéíûå èíòåðåñû, âðîäå ìàøèí è èçäåëèé, 
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è òîëüêî òåïåðü îí îïîìíèëñÿ: ÷òî-òî äîëæíà ïðîøåïòàòü 

åìó íà óõî ìàòü, êîãäà êîðìèëà åãî ãðóäüþ, ÷òî-òî òàêîå æå 

êðîâíîå, íåîáõîäèìîå, êàê åå ìîëîêî, âêóñ êîòîðîãî òåïåðü 

íàâñåãäà çàáûò. Íî ìàòü íè÷åãî åìó íå ïîøåïòàëà, à ñàìîìó 

ïðî âåñü ñâåò íåëüçÿ ñîîáðàçèòü. È ïîýòîìó Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñòàë æèòü ñìèðíî, óæå íå íàäåÿñü íà âñåîáùåå êîðåííîå 

óëó÷øåíèå: ñêîëüêî áû íè äåëàòü ìàøèí — íà íèõ íå åçäèòü 

íè Ïðîøêå, íè Ñàøêå, íè åìó ñàìîìó. Ïàðîâîçû ðàáîòàþò 

ëèáî äëÿ ïîñòîðîííèõ ëþäåé, ëèáî äëÿ ñîëäàò, íî èõ âåçóò 

íàñèëüíî. Ìàøèíà ñàìà — òîæå íå ñâîåâîëüíîå, à áåçîò-

âåòíîå ñóùåñòâî. Åå òåïåðü Çàõàð Ïàâëîâè÷ áîëüøå æàëåë, 

÷åì ëþáèë, è äàæå ãîâîðèë â äåïî ïàðîâîçó ñ ãëàçó íà ãëàç:

— Ïîåäåøü? Íó, ïîåçæàé! Èøü êàê äûøëà ñâîè ðàçðà-

áîòàë — äîëæíî áûòü, òÿæåëà ïàññàæèðñêàÿ ñâîëî÷ü.

Ïàðîâîç õîòÿ è ìîë÷àë, íî Çàõàð Ïàâëîâè÷ åãî ñëûøàë.

— Êîëîñíèêè çàòåêàþò — óãîëü ïëîõîé, — ãðóñòíî ãî-

âîðèë ïàðîâîç. — Òÿæåëî ïîäúåìû áðàòü. Áàá òîæå ìíîãî 

ê ìóæüÿì íà ôðîíò åçäÿò, à ó êàæäîé ïî òðè ïóäà ïûøåê. 

Ïî÷òîâûõ âàãîíîâ, îïÿòü-òàêè, òåïåðü äâà öåïëÿþò à ðàíüøå 

îäèí, — ëþäè â ðàçëóêå æèâóò è ïèñüìà ïèøóò.

— Àãà, — çàäóì÷èâî áåñåäîâàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ è íå çíàë, 

÷åì æå ïîìî÷ü ïàðîâîçó, êîãäà ëþäè íåïîñèëüíî íàãðóæàþò 

åãî âåñîì ñâîåé ðàçëóêè. — À òû îñîáî íå òóæèñü — òÿíè 

ñïðîõâàëà.

— Íåëüçÿ, — ñ êðîòîñòüþ ðàçóìíîé ñèëû îòâå÷àë ïà-

ðîâîç. — Ìíå ñ âûñîòû íàñûïè âèäíû ìíîãèå äåðåâíè: òàì 

ëþäè ïëà÷óò — æäóò ïèñåì è ðàíåíûõ ðîäíûõ. Ïîñìîòðè ìíå 

â ñàëüíèê — òóãî çàòÿíóëè, ïîðøíåâóþ ñêàëêó íàãðåþ íà õîäó.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ øåë è îòäàâàë áîëòû íà ñàëüíèêå.

— Äåéñòâèòåëüíî, çàòÿíóëè, ñâîëî÷è, — ðàçâå æ òàê 

ìîæíî!

— ×åãî òû ñàì âîçèøüñÿ? — ñïðàøèâàë äåæóðíûé ìå-

õàíèê, âûõîäÿ èç êîíòîðû. — Òåáÿ î÷åíü ïðîñèëè êîïàòüñÿ 

òàì? Ñêàæè — äà èëè íåò?

— Íåò, — óêðîùåííî ãîâîðèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Ìíå 

ïîêàçàëîñü, òóãî çàòÿíóëè…

Ìåõàíèê íå ñåðäèëñÿ.

— Íó è íå òðîæü, ðàç òåáå ïîêàçàëîñü. Èõ êàê íè çàòÿ-

íè — âñå ðàâíî íà õîäó ïàðÿò.



54

Ïîñëå ïàðîâîç òèõî áóð÷àë Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó:

— Äåëî íå â çàòÿæêå — òàì øòîê ïîñðåäèíå ðàçðàáî-

òàí, îòòîãî è ñàëüíèêè ïàðÿò. Ðàçâå ÿ ñàì õî÷ó ýòî äåëàòü?
— Äà ÿ âèäåë, — âçäûõàë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Íî ÿ âåäü 

îáòèðùèê, ñàì çíàåøü, ìíå íå âåðÿò.

— Âîò èìåííî! — ãóñòûì ãîëîñîì ñî÷óâñòâîâàë ïàðîâîç 

è ïîãðóæàëñÿ âî òüìó ñâîèõ îõëàæäåííûõ ñèë.

— ß æ è ãîâîðþ! — ïîääàêèâàë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Êîãäà Ñàøà ïîñòóïèë íà âå÷åðíèå êóðñû, òî Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷ ïðî ñåáÿ îáðàäîâàëñÿ. Îí âñþ æèçíü ïðîæèë ñâîèìè 

ñèëàìè, áåç âñÿêîé ïîìîùè, íèêòî åìó íè÷åãî íå ïîäñêà-

çûâàë — ðàíüøå ñîáñòâåííîãî ÷óâñòâà, à Ñàøå êíèãè ÷óæèì 

óìîì ãîâîðÿò.

— ß ìó÷èëñÿ, à îí ÷èòàåò — òîëüêî è âñåãî! — çàâèäîâàë 

Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ïî÷èòàâ, Ñàøà íà÷èíàë ïèñàòü. Æåíà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à 

íå ìîãëà óñíóòü ïðè ëàìïå.

— Âñå ïèøåò, — ãîâîðèëà îíà. — À ÷åãî ïèøåò?

— À òû ñïè, — ñîâåòîâàë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Çàêðîé 

ãëàçà êîæåé — è ñïè!

Æåíà çàêðûâàëà ãëàçà, íî è ñêâîçü âåêè âèäåëà, êàê íà-

ïðàñíî ãîðèò êåðîñèí. Îíà íå îøèáëàñü — äåéñòâèòåëüíî, 

çðÿ ãîðåëà ëàìïà â þíîñòè Àëåêñàíäðà Äâàíîâà, îñâåùàÿ 

ðàçäðàæàþùèå äóøó ñòðàíèöû êíèã, êîòîðûì îí ïîçäíåå 

âñå ðàâíî íå ïîñëåäîâàë. Ñêîëüêî îí íè ÷èòàë è íè äóìàë, 

âñåãäà ó íåãî âíóòðè îñòàâàëîñü êàêîå-òî ïîðîæíåå ìåñòî — 

òà ïóñòîòà, ñêâîçü êîòîðóþ òðåâîæíûì âåòðîì ïðîõîäèò 

íåîïèñàííûé è íåðàññêàçàííûé ìèð. Â ñåìíàäöàòü ëåò 

Äâàíîâ åùå íå èìåë áðîíè íàä ñåðäöåì — íè âåðû â áîãà, 

íè äðóãîãî óìñòâåííîãî ïîêîÿ; îí íå äàâàë ÷óæîãî èìåíè 

îòêðûâàþùåéñÿ ïåðåä íèì áåçûìÿííîé æèçíè. Îäíàêî îí 

íå õîòåë, ÷òîáû ìèð îñòàâàëñÿ íåíàðå÷åííûì, îí òîëüêî 

îæèäàë óñëûøàòü åãî ñîáñòâåííîå èìÿ èç åãî æå óñò, âìåñòî 

íàðî÷íî âûäóìàííûõ ïðîçâàíèé.

Îäíàæäû îí ñèäåë íî÷üþ â îáû÷íîé òîñêå. Åãî íå çà-

êðûòîå âåðîé ñåðäöå ìó÷èëîñü â íåì è æåëàëî ñåáå óòåøå-

íèÿ. Äâàíîâ îïóñòèë ãîëîâó è ïðåäñòàâèë âíóòðè ñâîåãî 

òåëà ïóñòîòó, êóäà íåïðåñòàííî, åæåäíåâíî âõîäèò, à ïîòîì 

âûõîäèò æèçíü, íå çàäåðæèâàÿñü, íå óñèëèâàÿñü, ðîâíàÿ, 
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êàê îòäàëåííûé ãóë, â êîòîðîì íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü ñëîâ 

ïåñíè.

Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë õîëîä â ñåáå, êàê îò íàñòîÿùåãî âå-

òðà, äóþùåãîñÿ â ïðîñòîðíóþ òüìó ïîçàäè íåãî, à âïåðåäè, 

îòêóäà ðîæäàëñÿ âåòåð, áûëî ÷òî-òî ïðîçðà÷íîå, ëåãêîå 

è îãðîìíîå — ãîðû æèâîãî âîçäóõà, êîòîðûé íóæíî ïðåâðà-

òèòü â ñâîå äûõàíèå è ñåðäöåáèåíèå. Îò ýòîãî ïðåä÷óâñòâèÿ 

çàðàíåå çàõâàòûâàëî ãðóäü, è ïóñòîòà âíóòðè òåëà åùå áîëåå 

ðàçæèìàëàñü, ãîòîâàÿ ê çàõâàòó áóäóùåé æèçíè.

— Âîò ýòî — ÿ! — ãðîìêî ñêàçàë Àëåêñàíäð.

— Êòî — òû? — ñïðîñèë íå ñïàâøèé Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñàøà ñðàçó ñìîëê, îáúÿòûé âíåçàïíûì ïîçîðîì, óíåñ-

øèì âñþ ðàäîñòü åãî îòêðûòèÿ. Îí äóìàë, ÷òî ñèäèò îäè-

íîêèì, à åãî ñëóøàë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ýòî çàìåòèë è óíè÷òîæèë ñâîé âîïðîñ 

ðàâíîäóøíûì îòâåòîì ñàìîìó ñåáå:

— ×òåö òû, è áîëüøå íè÷åãî… Ëîæèñü ëó÷øå ñïàòü, óæå 

ïîçäíî… — Çàõàð Ïàâëîâè÷ çåâíóë è ìèðíî ñêàçàë: — Íå 

ìó÷àéñÿ, Ñàø, — òû è òàê ñëàáûé…

«È ýòîò â âîäå èç ëþáîïûòñòâà óòîíåò, — ïðîøåïòàë 

äëÿ ñåáÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîä îäåÿëîì. — À ÿ íà ïîäóøêå 

çàäîõíóñü. Îäíî è òî æå».

Íî÷ü ïðîäîëæàëàñü òèõî — èç ñåíåé áûëî ñëûøíî, êàê 

êàøëÿþò ñöåïùèêè íà ñòàíöèè. Êîí÷àëñÿ ôåâðàëü, óæå îá-

íàæàëèñü áðîâêè íà êàíàâàõ ñ ïðîøëîãîäíåé òðàâîé, è íà íèõ 

ãëÿäåë Ñàøà, ñëîâíî íà ñîòâîðåíèå çåìëè. Îí ñî÷óâñòâîâàë 

ïîÿâëåíèþ ìåðòâîé òðàâû è ðàññìàòðèâàë åå ñ òàêèì ïðè-

ëåæíûì âíèìàíèåì, êàêîãî íå èìåë ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.

Îí äî òåïëîêðîâíîñòè ìîã îùóòèòü ÷óæóþ îòäàëåííóþ 

æèçíü, à ñàìîãî ñåáÿ âîîáðàæàë ñ òðóäîì. Î ñåáå îí òîëüêî 

äóìàë, à ïîñòîðîííåå ÷óâñòâîâàë ñ âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ ëè÷-

íîé æèçíè è íå âèäåë, ÷òîáû ó êîãî-íèáóäü ýòî áûëî èíà÷å.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îäíàæäû ðàçãîâîðèëñÿ ñ Ñàøåé êàê 

ðàâíûé ÷åëîâåê.

— Â÷åðà êîòåë âçîðâàëñÿ ó ïàðîâîçà ñåðèè «Ùå», — 

ãîâîðèë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñàøà ýòî óæå çíàë.

— Âîò òåáå è íàóêà, — îãîð÷àëñÿ ïî ýòîìó è ïî êàêî-

ìó-òî äðóãîìó ïîâîäó Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Ïàðîâîç òîëüêî 
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÷òî ñ çàâîäà ïðèøåë, à çàêëåïêè ê ÷åðòó!.. Íèêòî íè÷åãî 

ñåðüåçíîãî íå çíàåò — æèâîå ïðîòèâ óìà ïðåò…

Ñàøà íå ïîíèìàë ðàçíèöû ìåæäó óìîì è òåëîì è ìîë÷àë. 

Ïî ñëîâàì Çàõàðà Ïàâëîâè÷à âûõîäèëî, ÷òî óì — ýòî ñëà-

áîñóäíàÿ ñèëà, à ìàøèíû èçîáðåòåíû ñåðäå÷íîé äîãàäêîé 

÷åëîâåêà — îòäåëüíî îò óìà.

Ñî ñòàíöèè èíîãäà äîíîñèëñÿ ãóë ýøåëîíîâ. Ãðåìåëè ÷àéíè-

êè, è ñòðàííûìè ãîëîñàìè ãîâîðèëè ëþäè, êàê ÷óæèå ïëåìåíà.

— Êî÷óþò! — ïðèñëóøèâàëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Äî 

÷åãî-íèáóäü äîêî÷óþòñÿ.

Ðàçî÷àðîâàííûé ñòàðîñòüþ è çàáëóæäåíèÿìè âñåé ñâîåé 

æèçíè, îí íè÷óòü íå óäèâèëñÿ ðåâîëþöèè.

— Ðåâîëþöèÿ ëåã÷å, ÷åì âîéíà, — îáúÿñíÿë îí Ñàøå. — 

Íà òðóäíîå äåëî ëþäè íå ïîéäóò: òóò ÷òî-íèáóäü íå òàê…

Òåïåðü Çàõàðà Ïàâëîâè÷à íåâîçìîæíî áûëî îáìàíóòü, 

è îí ðàäè áåçîøèáî÷íîñòè îòâåðã ðåâîëþöèþ.

Îí âñåì ìàñòåðîâûì ãîâîðèë, ÷òî ó âëàñòè îïÿòü óì-

íåéøèå ëþäè äåæóðÿò — äîáðà íå áóäåò.

Äî ñàìîãî îêòÿáðÿ ìåñÿöà îí íàñìåõàëñÿ, â ïåðâûé ðàç 

ïî÷óâñòâîâàâ óäîâîëüñòâèå áûòü óìíûì ÷åëîâåêîì. Íî 

â îäíó îêòÿáðüñêóþ íî÷ü îí óñëûøàë ñòðåëüáó â ãîðîäå è âñþ 

íî÷ü ïðîáûë íà äâîðå, çàõîäÿ â ãîðíèöó ëèøü çàêóðèòü. Âñþ 

íî÷ü îí õëîïàë äâåðÿìè, íå äàâàÿ çàñíóòü æåíå.

— Äà óãîìîíèñü òû, èäîë áåøåíûé! — âîðî÷àëàñü 

â îäèíî÷åñòâå ñòàðóõà. — Âîò ïåøåõîä-òî!.. È ÷òî òåïåðü 

áóäåò — íè õëåáà, íè îäåæè!.. Êàê ó íèõ ðóêè-òî ñòðåëÿòü 

íå îòñîõíóò — áåç ìàòåðåé, âèäíî, ðîñëè!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà ñ ïûëàþùåé öè-

ãàðêîé, ïîääàêèâàÿ äàëüíåé ñòðåëüáå.

— Íåóæåëè ýòî òàê? — ñïðàøèâàë ñåáÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

è óõîäèë çàêóðèâàòü íîâóþ öèãàðêó.

— Ëîæèñü, ëåøèé! — ñîâåòîâàëà æåíà.

— Ñàøà, òû íå ñïèøü? — âîëíîâàëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷. — 

Òàì äóðàêè âëàñòü áåðóò, — ìîæåò, õîòü æèçíü ïîóìíååò.

Óòðîì Ñàøà è Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòïðàâèëèñü â ãîðîä. 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ èñêàë ñàìóþ ñåðüåçíóþ ïàðòèþ, ÷òîáû 

ñðàçó çàïèñàòüñÿ â íåå. Âñå ïàðòèè ïîìåùàëèñü â îäíîì 

êàçåííîì äîìå, è êàæäàÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ ëó÷øå âñåõ. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ïðîâåðÿë ïàðòèè íà ñâîé ðàçóì — îí èñêàë òó, 
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â êîòîðîé íå áûëî áû íåïîíÿòíîé ïðîãðàììû, à âñå áûëî 

áû ÿñíî è âåðíî íà ñëîâàõ. Íèãäå åìó òî÷íî íå ñêàçàëè ïðî 

òîò äåíü, êîãäà íàñòóïèò çåìíîå áëàæåíñòâî. Îäíè îòâå÷àëè, 

÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ñëîæíîå èçäåëèå è íå â íåì öåëü ÷åëîâåêà, 

à â èñòîðè÷åñêèõ çàêîíàõ. À äðóãèå ãîâîðèëè, ÷òî ñ÷àñòüå 

ñîñòîèò â ñïëîøíîé áîðüáå, êîòîðàÿ áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî.

— Âîò ýòî òàê! — ðåçîííî óäèâëÿëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷. — 

Çíà÷èò, ðàáîòàé áåç æàëîâàíüÿ. Òîãäà ýòî íå ïàðòèÿ, à ýêñ-

ïëóàòàöèÿ. Èäåì, Ñàø, ñ ýòîãî ìåñòà. Ó ðåëèãèè è òî áûëî 

òîðæåñòâî ïðàâîñëàâèÿ…

Â ñëåäóþùåé ïàðòèè ñêàçàëè, ÷òî ÷åëîâåê íàñòîëüêî 

âåëèêîëåïíîå è æàäíîå ñóùåñòâî, ÷òî äàæå ñòðàííî äóìàòü 

î íàñûùåíèè åãî ñ÷àñòüåì — ýòî áûë áû êîíåö ñâåòà.

— Åãî-òî íàì è íàäî! — ñêàçàë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Çà êðàéíåé äâåðüþ êîðèäîðà ïîìåùàëàñü ñàìàÿ ïîñëåä-

íÿÿ ïàðòèÿ, ñ ñàìûì äëèííûì íàçâàíèåì. Òàì ñèäåë âñåãî 

îäèí ìðà÷íûé ÷åëîâåê, à îñòàëüíûå îòëó÷èëèñü âëàñòâîâàòü.

— Òû ÷òî? — ñïðîñèë îí Çàõàðà Ïàâëîâè÷à.

— Õî÷åì çàïèñàòüñÿ âäâîåì. Ñêîðî êîíåö âñåìó íàñòóïèò?

— Ñîöèàëèçì, ÷òî ëü? — íå ïîíÿë ÷åëîâåê. — ×åðåç ãîä. 

Ñåãîäíÿ òîëüêî ó÷ðåæäåíèÿ çàíèìàåì.

— Òîãäà ïèøè íàñ, — îáðàäîâàëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷.

×åëîâåê äàë èì ïî ïà÷êå ìåëêèõ êíèæåê è ïî îäíîìó 

âïîëîâèíó íàïå÷àòàííîìó ëèñòó.

— Ïðîãðàììà, óñòàâ, ðåçîëþöèÿ, àíêåòà, — ñêàçàë îí. — 

Ïèøèòå è äàâàéòå äâóõ ïîðó÷èòåëåé íà êàæäîãî.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîõîëîäåë îò ïðåä÷óâñòâèÿ îáìàíà.

— À óñòíî íåëüçÿ?

— Íåò. Íà ïàìÿòü ÿ ðåãèñòðèðîâàòü íå ìîãó, à ïàðòèÿ 

âàñ çàáóäåò.

— À ìû ÿâëÿòüñÿ áóäåì.

— Íåâîçìîæíî: ïî ÷åì æå ÿ âàì áèëåòû âûïèøó? ßñíîå 

äåëî — ïî àíêåòå, åñëè âàñ óòâåðäèò ñîáðàíèå.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàìåòèë: ÷åëîâåê ãîâîðèò ÿñíî, ÷åòêî, 

ñïðàâåäëèâî, áåç âñÿêîãî äîâåðèÿ — íàâåðíî, áóäåò óìíåéøåé 

âëàñòüþ, êîòîðàÿ ëèáî ÷åðåç ãîä âåñü ìèð îêîí÷àòåëüíî ïîñòðî-

èò, ëèáî ïîäíèìåò òàêóþ ñóåòó, ÷òî äàæå äåòñêîå ñåðäöå óñòàíåò.

— Òû çàïèøèñü, Ñàø, äëÿ ïðîáû, — ñêàçàë Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷. — À ÿ ãîäîê îáîæäó.
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— Äëÿ ïðîáû íå çàïèñûâàåì, — îòêàçàë ÷åëîâåê. — Èëè 

íàâñåãäà è ïîëíîñòüþ íàø, èëè — ñòó÷èòå â äðóãèå äâåðè.

— Íó, âñóðüåç, — ñîãëàñèëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷.

— À ýòî äðóãîå äåëî, — íå âîçðàæàë ÷åëîâåê.

Ñàøà ñåë ïèñàòü àíêåòó. Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà÷àë ðàññïðà-

øèâàòü ïàðòèéíîãî ÷åëîâåêà î ðåâîëþöèè. Òîò îòâå÷àë ìåæäó 

äåëîì, îçàáî÷åííûé ÷åì-òî áîëåå ñåðüåçíûì.

— Ðàáî÷èå ïàòðîííîãî çàâîäà â÷åðà çàáàñòîâàëè, à â êà-

çàðìàõ ïðîèçîøåë áóíò. Ïîíÿë? À â Ìîñêâå óæå âòîðóþ 

íåäåëþ ó âëàñòè ñòîÿò ðàáî÷èå è áåäíåéøèå êðåñòüÿíå.

— Íó?

Ïàðòèéíûé ÷åëîâåê îòâëåêñÿ òåëåôîíîì: «Íåò, íå ìîãó, — 

ñêàçàë îí â òðóáêó. — Ñþäà ïðèõîäÿò ïðåäñòàâèòåëè ìàññû, 

íàäî æå êîìó-íèáóäü èíôîðìàöèåé çàíèìàòüñÿ!»

— ×òî — íó? — âñïîìíèë îí. — Ïàðòèÿ òóäà ïîñëàëà 

ïðåäñòàâèòåëåé îôîðìèòü äâèæåíèå, è íî÷üþ æå íàìè áûëè 

çàõâà÷åíû æèçíåííûå öåíòðû ãîðîäà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ íè÷åãî íå ïîíèìàë:

— Äà âåäü ýòî ñîëäàòû è ðàáî÷èå âçáóíòîâàëèñü, à âû-òî 

çäåñü ïðè ÷åì? Ïóñêàé áû îíè ñâîåé ñèëîé è äàëüøå øëè!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ äàæå ðàçäðàæàëñÿ.

— Íó, òîâàðèù ðàáî÷èé, — ñïîêîéíî ñêàçàë ÷ëåí ïàð-

òèè, — åñëè òàê ðàññóæäàòü, òî ó íàñ ñåãîäíÿ áóðæóàçèÿ 

óæå ñòîÿëà áû íà íîãàõ è ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ, à íå áûëà áû 

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.

«À ìîæåò, ÷òî-íèáóäü ëó÷øåå áûëî áû!» — ïîäóìàë Çàõàð 

Ïàâëîâè÷, íî ÷òî — ñàì ñåáå íå ìîã äîêàçàòü.

— Â Ìîñêâå íåò áåäíåéøèõ êðåñòüÿí, — óñîìíèëñÿ 

Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ìðà÷íûé ïàðòèéíûé ÷åëîâåê åùå áîëåå íàõìóðèëñÿ, îí 

ïðåäñòàâèë ñåáå âñå âåëèêîå íåâåæåñòâî ìàññ è òî, ñêîëüêî 

äëÿ ïàðòèè áóäåò â äàëüíåéøåì âîçíè ñ ýòèì íåâåæåñòâîì. 

Îí çàðàíåå ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü è íè÷åãî íå îòâåòèë Çà-

õàðó Ïàâëîâè÷ó. Íî Çàõàð Ïàâëîâè÷ äîíèìàë åãî ïðÿìûìè 

âîïðîñàìè. Îí èíòåðåñîâàëñÿ, êòî ñåé÷àñ ãëàâíûé íà÷àëüíèê 

â ãîðîäå è õîðîøî ëè çíàþò åãî ðàáî÷èå.

Ìðà÷íûé ÷åëîâåê äàæå îæèâèëñÿ è ïîâåñåëåë îò òàêîãî 

êðóòîãî íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòðîëÿ. Îí ïîçâîíèë ïî òå-

ëåôîíó. Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàãëÿäåëñÿ íà òåëåôîí ñ çàáûòûì 
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óâëå÷åíèåì. «Ýòó øòóêó ÿ óïóñòèë èç âèäó, — âñïîìíèë îí 

ïðî ñâîè èçäåëèÿ. — Åå ÿ ñðîäó íå äåëàë».

— Äàé ìíå òîâàðèùà Ïåðåêîðîâà, — ñêàçàë ïî ïðî-

âîëîêå ïàðòèéíûé ÷åëîâåê. — Ïåðåêîðîâ? Âîò ÷òî. Íàäî 

áû ïîñêîðåå ãàçåòíóþ èíôîðìàöèþ íàëàäèòü. Õîðîøî áû 

ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðêè ïîáîëüøå âûïóñòèòü… Ñëóøàþ. 

À òû êòî? Êðàñíîãâàðäååö? Íó, òîãäà áðîñü òðóáêó, — òû 

íè÷åãî íå ïîíèìàåøü…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ âíîâü ðàññåðäèëñÿ:

— ß òåáÿ ñïðàøèâàë îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå áîëèò, 

à òû ãàçåòîé ìåíÿ óòåøàåøü… Íåò, äðóã, âñÿêàÿ âëàñòü åñòü 

öàðñòâî, òîò æå ñèíêëèò è ìîíàðõèÿ, — ÿ ìíîãî ïåðåäóìàë…

— À ÷òî æå íàäî? — îçàäà÷èëñÿ ñîáåñåäíèê.

— Èìóùåñòâî íàäî óíèçèòü, — îòêðûë Çàõàð Ïàâëî-

âè÷. — À ëþäåé îñòàâèòü áåç ïðèçîðà — ê ëó÷øåìó îáîéäåòñÿ, 

åé-áîãó, ïðàâäà!

— Òàê ýòî àíàðõèÿ!

— Êàêàÿ òåáå àíàðõèÿ — ïðîñòî ñåáå îòäåëüíàÿ æèçíü!

Ïàðòèéíûé ÷åëîâåê ïîêà÷àë ëîõìàòîé è áåññîííîé 

ãîëîâîé:

— Ýòî â òåáå ìåëêèé ñîáñòâåííèê ãîâîðèò. Ïðîéäåò 

ñ ïîëãîäà, è òû ñàì óâèäèøü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíî çàáëó-

æäàëñÿ.

— Îáîæäåì, — ñêàçàë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Åñëè íå ñïðà-

âèòåñü, îòñðî÷êó äàäèì.

Ñàøà äîïèñàë àíêåòó.

— Íåóæåëè ýòî òàê? — ãîâîðèë íà îáðàòíîé äîðîãå Çàõàð 

Ïàâëîâè÷. — Íåóæåëè çäåñü òî÷íîå äåëî? Âûõîäèò, ÷òî òàê.

Íà ñòàðîñòè ëåò Çàõàð Ïàâëîâè÷ îáîçëèëñÿ. Åìó òå-

ïåðü ñòàëî äîðîãî, ÷òîáû ðåâîëüâåð áûë â íàäëåæàùåé 

ðóêå, — îí äóìàë î òîì êðîíöèðêóëå, êîòîðûì ìîæíî 

áûëî áû ïðîâåðèòü áîëüøåâèêîâ. Ëèøü â ïîñëåäíèé ãîä 

îí îöåíèë òî, ÷òî ïîòåðÿë â ñâîåé æèçíè. Îí óòðàòèë 

âñå — ðàçâåðñòîå íåáî íàä íèì íè÷óòü íå èçìåíèëîñü îò 

åãî äîëãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè, îí íè÷åãî íå çàâîåâàë äëÿ 

îïðàâäàíèÿ ñâîåãî îñëàáåâøåãî òåëà, â êîòîðîì íàïðàñíî 

áèëàñü êàêàÿ-òî ãëàâíàÿ ñèÿþùàÿ ñèëà. Îí ñàì äîâåë 

ñåáÿ äî âå÷íîé ðàçëóêè ñ æèçíüþ, íå çàâëàäåâ â íåé íàè-

áîëåå íåîáõîäèìûì. È âîò òåïåðü îí ñ ãðóñòüþ ñìîòðèò 
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íà ïëåòíè, äåðåâüÿ è íà âñåõ ÷óæèõ ëþäåé, êîòîðûì îí 

çà ïÿòüäåñÿò ëåò íå ïðèíåñ íèêàêîé ðàäîñòè è çàùèòû 

è ñ êîòîðûìè åìó ïðåäñòîèò ðàññòàòüñÿ.

— Ñàø, — ñêàçàë îí, — òû ñèðîòà, òåáå æèçíü äîñòàëàñü 

çàäàðîì. Íå æàëåé åå, æèâè ãëàâíîé æèçíüþ.

Àëåêñàíäð ìîë÷àë, óâàæàÿ ñêðûòîå ñòðàäàíèå ïðèåìíîãî îòöà.

— Òû íå ïîìíèøü Ôåäüêó Áåñïàëîâà? — ïðîäîëæàë 

Çàõàð Ïàâëîâè÷. — Ñëåñàðü ó íàñ òàêîé áûë — òåïåðü îí 

óìåð. Áûâàëî, ïîøëþò åãî ÷òî-íèáóäü ñìåðèòü, îí ïîéäåò, 

ïðèëîæèò ïàëüöû è èäåò ñ ðàññòàâëåííûìè ðóêàìè. Ïîêà 

äîíåñåò ðóêè, ó íåãî èç àðøèíà ñàæåíü ïîëó÷àåòñÿ. «×òî æ 

òû, ñóêèí ñûí?» — ðóãàþò åãî. À îí: «Äà ìíå äþæå íóæíî — 

âñå ðàâíî çà ýòî íå ïðîãîíÿò».

Ëèøü íà äðóãîé äåíü Àëåêñàíäð ïîíÿë, ÷òî õîòåë ñêà-

çàòü îòåö.

— Õîòü îíè è áîëüøåâèêè è âåëèêîìó÷åíèêè ñâîåé 

èäåè, — íàïóòñòâîâàë Çàõàð Ïàâëîâè÷, — íî òåáå íàäî ãëÿ-

äåòü è ãëÿäåòü. Ïîìíè: ó òåáÿ îòåö óòîíóë, ìàòü íåèçâåñòíî 

êòî, ìèëëèîíû ëþäåé áåç äóøè æèâóò, — òóò âåëèêîå äåëî… 

Áîëüøåâèê äîëæåí èìåòü ïóñòîå ñåðäöå, ÷òîáû òóäà âñå 

ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ðàçæèãàëñÿ îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ è âñå 

áîëåå âîñõîäèë ê êàêîìó-òî îæåñòî÷åíèþ.

— À èíà÷å… Çíàåøü, ÷òî èíà÷å áóäåò? Â òîïêó — è äû-

ìîì ïî âåòðó! Â øëàê, â øëàê êî÷åðåæêîé — è ïîä îòêîñ! 

Ïîíÿë òû ìåíÿ èëè íåò?..

Îò âîçáóæäåíèÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïåðåøåë ê ðàñòðîãàí-

íîñòè è â âîëíåíèè óøåë íà êóõíþ çàêóðèâàòü. Çàòåì îí 

âåðíóëñÿ è ðîáêî îáíÿë ñâîåãî ïðèåìíîãî ñûíà:

— Òû, Ñàø, íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ! ß òîæå êðóãëûé ñè-

ðîòà, íàì ñ òîáîé íåêîìó ïîæàëèòüñÿ.

Àëåêñàíäð íå îáèæàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåðäå÷íóþ æàæäó 

Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, íî âåðèë, ÷òî ðåâîëþöèÿ — ýòî êîíåö ñâåòà. 

Â áóäóùåì æå ìèðå ìãíîâåííî óíè÷òîæèòñÿ òðåâîãà Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à, à îòåö-ðûáàê íàéäåò òî, ðàäè ÷åãî îí ñâîåâîëüíî 

óòîíóë. Â ñâîåì ÿñíîì ÷óâñòâå Àëåêñàíäð óæå èìåë òîò íîâûé 

ñâåò, íî åãî ìîæíî ëèøü ñäåëàòü, à íå ðàññêàçàòü.

×åðåç ïîëãîäà Àëåêñàíäð ïîñòóïèë íà îòêðûâøèåñÿ 

æåëåçíîäîðîæíûå êóðñû, à çàòåì ïåðåøåë â ïîëèòåõíèêóì.
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Ïî âå÷åðàì îí âñëóõ ÷èòàë Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó òåõíè÷å-

ñêèå ó÷åáíèêè, à òîò íàñëàæäàëñÿ îäíèìè íåïîíÿòíûìè 

çâóêàìè íàóêè è òåì, ÷òî åãî Ñàøà ïîíèìàåò èõ.

Íî ñêîðî ó÷åíüå Àëåêñàíäðà ïðåêðàòèëîñü, è íàäîëãî. 

Ïàðòèÿ åãî êîìàíäèðîâàëà íà ôðîíò ãðàæäàíñêîé âîé-

íû — â ñòåïíîé ãîðîä Íîâîõîïåðñê.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ öåëûå ñóòêè ñèäåë ñ Ñàøåé íà âîêçàëå, 

ïîäæèäàÿ ïîïóòíîãî ýøåëîíà, è èñêóðèë òðè ôóíòà ìàõîð-

êè, ÷òîáû íå âîëíîâàòüñÿ. Îíè óæå îáî âñåì ïåðåãîâîðèëè, 

êðîìå ëþáâè. Î íåé Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñêàçàë ñòåñíÿþùèìñÿ 

ãîëîñîì ïðåäóïðåäèòåëüíûå ñëîâà:

— Òû âåäü, Ñàø, óæå âçðîñëûé ìàëü÷èê — ñàì âñå çíà-

åøü… Ãëàâíî, íå íàäî ýòèì äåëîì íàðî÷íî çàíèìàòüñÿ — 

ýòî ñàìàÿ îáìàí÷èâàÿ âåùü: íåò íè÷åãî, à ÷òî-òî òåáÿ êàê 

áóäòî êóäà-òî òÿíåò, ÷åãî-òî õî÷åòñÿ… Ó âñÿêîãî ÷åëîâåêà 

â íèæíåì ìåñòå öåëûé èìïåðèàëèçì ñèäèò…

Àëåêñàíäð íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü èìïåðàëèçìà â ñâîåì 

òåëå. Îí âîîáðàçèë, ÷òî ýòî ÷òî-òî îñîáîå è ñòðàííîå.

Êîãäà ïîäàëè ñáîðíûé ýøåëîí è Àëåêñàíäð ïðîëåç â âà-

ãîí, Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîïðîñèë åãî ñ ïëàòôîðìû:

— Íàïèøè ìíå êîãäà-íèáóäü ïèñüìî, ÷òî æèâ, ìîë, 

è çäîðîâ — òîëüêî è âñåãî…

— Äà ÿ áîëüøå íàïèøó, — îòâåòèë Ñàøà.

Âîêçàëüíûé êîëîêîë çâîíèë óæå ðàç ïÿòü, è âñ¸ ïî òðè 

çâîíêà, à ýøåëîí íèêàê íå ìîã òðîíóòüñÿ. Ñàøó îòòåðëè 

îò äâåðåé âàãîíà íåçíàêîìûå ëþäè, è îí áîëüøå íàðóæó 

íå ïîêàçûâàëñÿ.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ èñòîìèëñÿ è ïîøåë äîìîé. Äî äîìà îí 

øåë äîëãî, âñþ äîðîãó çàáûâàÿ çàêóðèòü è ìó÷àÿñü îò ýòîé 

ìåëêîé äîñàäû. Äîìà îí ñåë çà óãîëüíûé ñòîëèê, ãäå âñåãäà 

ñèäåë Ñàøà, è íà÷àë ïî ñêëàäàì ÷èòàòü àëãåáðó, íè÷åãî íå 

ïîíèìàÿ, íî ïîñòåïåííî íàõîäÿ ñåáå óòåøåíèå.

*  *  *

Ãîðîä Íîâîõîïåðñê, ïîêà åõàë òóäà Àëåêñàíäð Äâàíîâ, 

áûë çàâîåâàí êàçàêàìè, íî îòðÿä ó÷èòåëÿ Íåõâîðàéêî ñóìåë 

èõ âûæèòü èç ãîðîäà. Âñþäó âîêðóã Íîâîõîïåðñêà áûëî ñó-

õîå ìåñòî, à îäèí ïîäñòóï, ÷òî ñ ðåêè, çàíÿò áîëîòàìè; çäåñü 
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êàçàêè íåñëè ñëàáóþ áäèòåëüíîñòü, ðàññ÷èòûâàÿ íà íåïðîõî-

äèìîñòü. Íî ó÷èòåëü Íåõâîðàéêî îáóë ñâîèõ ëîøàäåé â ëàïòè, 

÷òîáû îíè íå òîíóëè, è â îäíó íåëþäèìóþ íî÷ü çàíÿë ãîðîä, 

à êàçàêîâ âûøèá â çàáîëî÷åííóþ äîëèíó, ãäå îíè îñòàëèñü 

íàäîëãî, ïîòîìó ÷òî èõ ëîøàäè áûëè áîñûå.

Äâàíîâ ñõîäèë â ðåâêîì è ïîãîâîðèë ñ ëþäüìè. Òå íå-

ìíîãî ïîæàëîâàëèñü íà îòñóòñòâèå áÿçè äëÿ êðàñíîàðìåé-

ñêîãî áåëüÿ, îò÷åãî âîøü êèïèò íà ëþäÿõ êàøåé, íî ðåøèëè 

äðàòüñÿ äî ãîëîé çåìëè.

Ìàøèíèñò èç äåïî, ïðåäðåâêîìà, ñêàçàë Äâàíîâó:

— Ðåâîëþöèÿ — ðèñê: íå âûéäåò — ïî÷âó âûâåðíåì 

è ãëèíó îñòàâèì, ïóñòü êîðìÿòñÿ ëþáûå ñóêèíû äåòè, ðàç 

ðàáî÷åìó íå ïîâåçëî!

Îñîáîãî äåëà Äâàíîâó íå äàëè, ñêàçàëè òîëüêî: æèâè 

òóò ñ íàìè, âñåì áóäåò ëó÷øå, à òàì ïîãëÿäèì, î ÷åì òû 

áîëüøå òîñêóåøü.

Ðîâåñíèêè Äâàíîâà ñèäåëè â êëóáå íà áàçàðíîé ïëîùàäè 

è óñåðäíî ÷èòàëè ðåâîëþöèîííûå ñî÷èíåíèÿ. Âîêðóã ÷èòà-

òåëåé âèñåëè êðàñíûå ëîçóíãè, à â îêíà áûëî âèäíî îïàñíîå 

ïðîñòðàíñòâî ïîëåé. ×èòàòåëè è ëîçóíãè áûëè áåççàùèò-

íû, — ïðÿìî èç ñòåïè ìîæíî äîñòàòü ïóëåé ñêëîíåííóþ íàä 

êíèæêîé ãîëîâó ìîëîäîãî êîììóíèñòà.

Ïîêà Äâàíîâ ïðèó÷àëñÿ ê ñòåïíîé âîþþùåé ðåâîëþöèè 

è óæå íà÷èíàë ëþáèòü çäåøíèõ òîâàðèùåé, èç ãóáåðíèè ïðè-

øëî ïèñüìî ñ ïðèêàçîì î âîçâðàùåíèè. Àëåêñàíäð ïîøåë 

èç ãîðîäà ìîë÷à è ïåøêîì. Âîêçàë íàõîäèëñÿ â ÷åòûðåõ âåð-

ñòàõ, íî êàê äîåõàòü äî ãóáåðíèè, Äâàíîâ íå çíàë: ãîâîðèëè, 

÷òî êàçàêè çàíÿëè ëèíèþ. Ñ âîêçàëà øåë ïî ïîëþ îðêåñòð 

è èãðàë ïå÷àëüíóþ ìóçûêó — îêàçûâàåòñÿ, íåñëè îñòûâøåå 

òåëî ïîãèáøåãî Íåõâîðàéêî, êîòîðîãî âìåñòå ñ îòðÿäîì ãëóõî 

óíè÷òîæèëè çàæèòî÷íûå ñëîáîæàíå â îãðîìíîì ñåëå Ïåñêàõ. 

Äâàíîâó æàëêî ñòàëî Íåõâîðàéêî, ïîòîìó ÷òî íàä íèì ïëàêàëè 

íå ìàòü è îòåö, à îäíà ìóçûêà, è ëþäè øëè âñëåä áåç ÷óâñòâà íà 

ëèöå, ñàìè ãîòîâûå íåèçáåæíî óìåðåòü â îáèõîäå ðåâîëþöèè.

Ãîðîä îïóñêàëñÿ çà Äâàíîâûì èç åãî îãëÿäûâàþùèõñÿ 

ãëàç â ñâîþ äîëèíó, è Àëåêñàíäðó æàëü áûëî òîò îäèíîêèé 

Íîâîõîïåðñê, òî÷íî áåç íåãî îí ñòàë åùå áîëåå áåççàùèòíûì.

Íà âîêçàëå Äâàíîâ ïî÷óâñòâîâàë òðåâîãó çàðîñøåãî, çàá-

âåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Êàê è êàæäîãî ÷åëîâåêà, åãî âëåêëà 
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