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К КАМЕННОЙ ПОДУШКЕ

Хотел бы рассказать вам об одной жен-
щине, но при этом совсем ничего о ней 

не знаю: ни как ее зовут, ни как она выгля-
дит. Хоть убейте, не вспомню. Наверняка 
она — тоже.

Мне, второкурснику, тогда еще не ис-
полнилось и двадцати. Она выглядела лет 
на двадцать пять. Мы подрабатывали ка-
кое-то время в одном ресторане, случайно 
провели вместе одну-единственную ночь 
и с тех пор не виделись.

В свои девятнадцать я толком не разби-
рался в собственных чувствах и, само со-
бой, понятия не имел, что  может твориться 
на сердце у других. Но тем не менее считал, 
будто догадываюсь, отчего мы радуемся или 
грустим. Вот только клубок таких чувств 
пока распутать не мог, а это часто не да-



Харуки Мураками

6

вало мне покоя и лишний раз напоминало 
о моей собственной беспомощности…

Но я все равно хочу о ней рассказать.
Я знал, что она серьезно увлекается по-

эзией танка и даже выпустила сборник сти-
хов. Звучит солидно — «сборник», да только 
его страницы в простенькой обложке сши-
ты были чуть ли не бечевкой от воздушно-
го змея. Даже не самиздат — самоделка. Но 
отдельные строки запали мне в душу. Сти-
хи почти все — о любви между мужчиной 
и женщиной, а еще о смерти. Как бы в знак 
того, что любовь и смерть неразделимы.

Неужели мы
С тобою так далеки,
Что до тебя мне
Добираться транзитом
Только через Юпитер?

Приложив ухо
К каменной подушке, я
Хорошо слышу
Тишину — так совсем не
Шумит бегущая кровь

— Знаешь, кончая, я могу кричать имя 
другого человека. Ты не против? — спроси-
ла она. Мы голышом лежали под одеялом.
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— Наверное, нет, — ответил я, хоть и не 
был уверен. Зачем мне возражать по такому 
пустяку, это же просто имя. Что с того?

— Может, я буду орать во всю глотку.
— А вот этого не стоит, — поспешно 

ответил я. Стены в деревянном доме, где я 
снимал квартиру, были тонкими и хрупки-
ми — чем-то похожи на вафли, которые я 
любил в детстве. Час стоял поздний, закри-
чи она громко — услышат все мои соседи.

— Ладно, тогда я зажму в зубах поло-
тенце, — сказала она.

Я принес из закутка умывальника по-
лотенце поновей и поприличней и положил 
рядом с подушкой.

— Такое годится?
Точно лошадь, примеряющая новое 

грызло, она попробовала несколько раз 
прикусить полотенце. И кивнула: сойдет.

Я особо ее не хотел да и ей вряд ли был 
нужен. Так, случайная связь. Пару недель 
мы проработали в одном заведении, но по-
болтать с ней толком никак не удавалось — 
разве что мимоходом. Той зимой я мыл 
посуду и помогал на кухне в итальянском 
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ресторане на Ёцуя, недалеко от университе-
та. А она была официанткой. Почти все, кто 
там подрабатывал, были студентами, а она 
нет. Возможно, поэтому, как мне казалось, 
и держалась наособицу.

В середине декабря она увольнялась, 
и однажды после работы несколько человек 
из наших отправились в идзакаю по сосед-
ству1. Меня тоже позвали. Вряд ли затева-
лась прощальная вечеринка: примерно час 
мы просто пили пиво, слегка закусывали 
и дружески болтали. Тогда я и узнал, что 
до ресторана ей пришлось поработать в не-
большой конторе по найму жилья, потом 
в книжном магазине. Она призналась, что 
нигде не сходилась характерами с началь-
ством. В ресторане обошлось без размолвок, 
но тут слишком мало платят, вот и прихо-
дится подыскивать новое место.

— Чем собираешься заняться? — поин-
тересовался кто-то.

1 И д з а к а я — тип японского неформального пи-
тейного заведения, в котором посетители выпивают 
после рабочего дня. Функционально они схожи с ир-
ландскими пабами. — Здесь и далее прим. переводчика, 

кроме оговоренных особо.
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— Без разницы, — ответила она, поче-

сывая возле носа. (Там, будто созвездие, 

ютились две маленькие родинки.) — Все 

равно вряд ли подвернется что-нибудь при-

личное.

Я тогда снимал квартиру в районе Аса-

гая, она — в Коганэи1, поэтому с Ёцуи 

нам было по пути. В вагоне мы сидели ря-

дышком. Двенадцатый час, ночи уже хо-

лодные — порывами дул осенний ветер. 

Оглянуться не успели, а уже пора носить 

перчатки и шарфы.

Электричка подъезжала к Асагае. Встав, 

я собрался выходить, но тут она посмотрела 

на меня снизу вверх и тихо спросила:

— Можно к тебе?

— Ладно. А что так?

— До Коганэи далеко.

— У меня тесно. И беспорядок, — пре-

дупредил я на всякий случай.

— Не имеет значения, — ответила она 

и вцепилась в рукав моего пальто.

1 По расстоянию Коганэи примерно вдвое дальше 
от Ёцуи, чем Асагая.
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Вот так и оказалась она в моей тесной 
неказистой квартире. Сперва мы неспешно 
пили пиво из банок. Когда пиво закончи-
лось, она, нисколько не стыдясь, шустро 
разделась прямо у меня на глазах и ныр-
нула в постель. Тогда я тоже разделся и за-
брался под одеяло. Свет погасил, однако 
от пламени газовой печки в комнате было 
светло. Под одеялом мы неуклюже пыта-
лись согреть друг дружку. Сперва лежали 
молча: о чем говорить, вдруг оказавшись 
голышом, если честно, я понятия не имел. 
Постепенно одеревенелые тела наши согре-
вались, и мы начали ощущать друг дружку 
буквально всей кожей. Интимнее не бы-
вает.

Тут-то она и сказала:
— Знаешь, кончая, я могу кричать имя 

другого человека. Ты не против?
Я принес полотенце.
— Он тебе нравится?
— Да. Очень, — ответила она. — Нра-

вится сильно-сильно, только о нем и ду-
маю. А вот я ему — ничуть. К тому же 
у него есть подруга.
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— Но вы встречаетесь?
— Ага. Только он зовет меня, когда хо-

чет мое тело, — сказала она. — Словно еду 
заказывает по телефону.

Я не знал, что ответить, и потому мол-
чал. Она водила пальцем по моей спине, 
будто рисовала. Или же просто упражня-
лась в скорописи иероглифов.

— Он говорит, что я дурнушка, но тело 
у меня — высший класс.

Мне она дурнушкой совсем не показа-
лась, хотя назвать ее красавицей тоже было 
нельзя. Правда, сейчас это лицо я совсем не 
вспомню и описать уже не смогу.

— Но, если зовет, идешь?
— Еще бы — он же мне нравится. Что 

мне остается? — произнесла она так, буд-
то это в порядке вещей. — Что ни говори, 
а иногда хочется мужской ласки.

Я задумался над ее словами. «Иног-
да хочется мужской ласки». Что при этом 
должна чувствовать женщина? В том воз-
расте мне такое и на ум не приходило (но, 
если вдуматься, и теперь я это вряд ли по-
нимаю).
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— Полюбить человека — знаешь, это 
вроде как получить душевное расстройство, 
которое не покрывается медицинской стра-
ховкой, — спокойно произнесла она — как 
по писаному.

В ответ я лишь хмыкнул.
— Ты тоже можешь смело думать не обо 

мне, а о ком-нибудь другом, — предложила 
она. — У тебя же есть любимая девчонка?

— Есть, — ответил я.
— Вот и хорошо. Будешь кончать — кри-

чи ее имя сколько влезет. Мне все равно.
У меня в те годы была подруга, с кото-

рой по разным причинам мы никак не мо-
гли сделаться ближе, но имя ее кричать я 
все же не стал. Уже собрался было, но счел, 
что это глупо, и кончил молча. А вот она 
и впрямь открыла рот, чтобы закричать, 
поэтому пришлось быстро сунуть ей в рот 
полотенце. Ну и крепкие же у нее были 
зубы… Любому стоматологу на радость. 
Даже не помню, что за имя она тогда по-
пыталась назвать, — какое-то заурядное, 
таких полно. Но помню, что меня восхити-
ло, как много значит для женщины даже 
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такое невидное имя. Порой сердце челове-
ческое трепещет от самых обыкновенных 
имен.

С утра по университетскому расписанию 
у меня значилась лекция, потом мне пред-
стояло сдать вместо зачета важный реферат, 
но, разумеется, все пошло насмарку (и аук-
нулось мне позже, но это уже другая исто-
рия). Насилу проснувшись около полудня, 
мы вскипятили чайник, намешали себе рас-
творимого кофе и поджарили на завтрак то-
сты. В холодильнике оставалось несколько 
яиц, их мы тоже сварили и съели. На про-
зрачном небе — ни облачка, ослепительный 
утренний свет… И жуткая вялость.

Жуя тост с маслом, она поинтересова-
лась, на каком факультете я учусь. Я отве-
тил, что на филологическом.

— Хочешь стать писателем? — спроси-
ла она.

Я честно признался, что не собираюсь. 
В те годы я об этом даже не помышлял 
(хотя у меня в группе чуть ли не каждый 
открыто заявлял, что непременно писателем 
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станет). Услышав такой ответ, она, похоже, 
утратила ко мне всякий интерес. Не то чтоб 
он у нее ко мне был, но всё же.

Как-то странно было видеть при ярком 
свете полотенце с четкими следами зубов. 
Она, похоже, впивалась в него рьяно. Днем 
даже трудно вообразить, что маленькая ху-
денькая женщина с землистым лицом спо-
собна на такое: при лунном свете, в моих 
объятиях кричать так страстно.

— А я сочиняю танка, — вдруг ни с того 
ни с сего произнесла она.

— Танка?
— Знаешь, что это?
— Конечно.
Я мало что смыслил тогда в жизни, но 

что такое танка, разумеется, знал.
— Хотя, если хорошенько подумать, че-

ловека, сочиняющего танка, вижу впервые.
Она радостно рассмеялась.
— Как видишь, и такие существуют.
— Ты в каком-нибудь литературном 

 кружке?
— А при чем тут? — ответила она, слег-

ка пожав плечами. — Танка можно и про-
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сто так сочинять, разве нет? Это ж не ба-
скетбол.

— О чем пишешь?
— Хочешь послушать?
Я кивнул.
— Серьезно? Или ты это так, разговор 

поддержать?
— Серьезно, — ответил я, не кривя ду-

шой. Мне действительно захотелось узнать, 
о чем пишет стихи женщина, которая на-
кануне, тяжело дыша в моих объятиях, вы-
крикивала имя другого мужчины.

Она замялась.
— Прямо сейчас я не могу, как-то не-

ловко. К тому же утро. Но у меня вышло 
что-то вроде сборника. Если тебе правда 
интересно, могу прислать. Только запиши 
мне имя и адрес.

Я написал их на листке из блокнота 
и отдал ей. Она прочла, свернула бумажку 
вчетверо и сунула в карман пальто — из-
рядно поношенного, светло-зеленого. Рядом 
с круглым воротником на нем была прико-
лота серебристая брошь — ландыш. Помню, 
как ослепительно сверкала она в лучах сол-
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