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Предисловие

Близость�— 
это движение жизни внутри нас.

Эта книга приглашает вас совершить удивительное путеше-
ствие в  самую суть нашего существования. Исследование, 
представленное здесь, посвящено переживанию, которое мы 
постоянно ищем, к которому стремимся на протяжении всей 
жизни,  — ради него мы вступаем в  отношения, ради него 
заглядываем в себя, ради него приглядываемся к обстоятель-
ствам и пребываем в непрекращающемся диалоге с жизнью. 
Здесь мы будем исследовать БЛИЗОСТЬ — условия, необхо-
димые для ее возникновения, способы достижения близо-
сти с собой, окружающими и миром. Эта книга о том, как 
оставаться чувствительным, но чувствовать себя в безопас-
ности. Как строить отношения и жить, не упуская в потоке 
ситуаций и  обстоятельств, дел и  проблем само ощущение 
жизненности, которое питает и наполняет нас силой, наши 
отношения — радостью, а жизнь — смыслом. И которое мы, 
даже если сами того не подозреваем, ищем повсюду.

И прежде чем наше путешествие начнется, я предлагаю 
вам заглянуть в свои чувства, в свой опыт и спросить себя: 
что же такое близость? Случалась ли она в вашей жизни и как 
бы вы описали это переживание? Как вы определяете, что 
в ваших любовных, дружеских или родственных отношени-
ях есть эта близость? Или как вы ощущаете ее отсутствие? 
В  каких отношениях близость есть прямо сейчас? А  с  кем 
или в  какой области жизни вы испытываете ее нехватку? 
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И самое главное — чувствуете ли вы близость с самим собой? 
Знакомо ли вам ощущение, что жить — хорошо и приятно?

• Близость — это то, благодаря чему мы появились 
на свет. В физическом смысле нас породила близость 
двух людей, которые, однажды вступив в отношения, 
стали впоследствии нашими родителями. 

• Близость — это то, благодаря чему родилась наша 
личность: когда кто-то смотрел на нас с  любовью, 
мы ощущали и впитывали ценность нашего существо-
вания. 

• Близость  — это процесс, в  котором мы узнавали 
и  продолжаем узнавать самих себя: какие мы, что 
для нас правильно и важно, куда двигаться, как строить 
отношения, в чем наша сила и слабости и как со всем 
этим обходиться.

• Близость — это пространство, где мы получаем до-
верие и опору. Где можем отдохнуть, почувствовать 
себя увиденными, услышанными, понятыми. Где можем 
любоваться другим человеком или миром, чувствуя 
себя в безопасности и активно впитывая энергию из-
вне. В близости мы получаем импульсы для движения 
и  мотивацию для изменений в  себе и  своей жизни. 
Здесь мы проживаем то, что называем любовью. В этом 
пространстве, когда другой видит нас, а мы видим его 
и ничего не прячем, мы исцеляемся, укрепляемся в сво-
ей ценности, в  ощущении «как хорошо быть мной» 
и просто «как хорошо жить». Близость исцеляет травмы 
и компенсирует внутренние дефициты, которые в про-
тивном случае становятся причиной неадекватного 
поведения, стрессов, импульсивных поступков и  не-
обдуманных реакций.
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• Противоположность близости  — это отчужденность, 
запертость в болезненных мыслях, попытки спрятать-
ся и  скрыться, заблокировать течение жизни внутри 
себя. В этом болезненном одиночестве человек остается 
из ложного убеждения, что его невозможно любить. 
Человек, не ощущающий близости, ходит по кругу от 
одной болезненной мысли к другой и сражается в не-
скончаемой битве с собой. Без близости наша жизнь 
становится хаотичным бегством от дискомфорта и тре-
воги в быстрые удовольствия типа еды, соцсетей или 
бессмысленных развлечений, в которых мы теряем дра-
гоценное время, ничего не обретая взамен. А потом не-
щадно ругаем себя за это. Бегство от бессмысленности 
жизни, не наполненной радостью и ценными пережи-
ваниями, порождает апатию и попытки заглушить ее 
удовольствиями, которые, в свою очередь, порождают 
агрессию и зависимость. От этого хочется бежать еще 
быстрее. Круг замыкается. И  лечится все это только 
близостью.

• Переживание близости важнее функциональных со-
ставляющих любви, семьи или дружбы. И  уж точно 
важнее успехов и результатов. Это переживание и есть 
жизнь, ее движение внутри нас. И если нам удается по-
пасть в этот стремительный поток и оставаться в нем, 
мы получаем безошибочные ориентиры — куда дви-
гаться в  жизни, к  чему стремиться, как выстраивать 
отношения с  любимыми людьми и  миром в  целом. 
Чему сказать «нет», а чему «да». Как говорить, чтобы 
быть услышанным. Как строить отношения, сохраняя 
собственную индивидуальность и не теряя из вида уни-
кальность другого, чтобы пронести любовь сквозь года. 
Как справляться со сложными переживаниями и про-
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живать неизбежные кризисы отношений не  только 
без потерь, но и  становясь еще более ценными друг 
для друга. Как мечтать и  что делать, чтобы желания 
исполнялись. Как вернуть и сохранить в себе чувство 
мистической целостности полноты и  красоты мира. 
Это чувство, возможно, кто-то из вас не  испытывал 
с раннего детства, а кто-то еще не переживал никогда.

Вот об этом моя книга. Я надеюсь, вы сможете не только 
понять и усвоить ее, но и прожить. Соотнести с собой и взять 
то, что вам сейчас нужно или может пригодиться впослед-
ствии. Не согласиться с  тем, что вам не  подходит, занять 
персональную позицию по поводу обсуждаемых феноменов, 
сформировать собственное мнение и сделать пусть даже не-
большое, но важное вложение в свою уникальную жизнен-
ную философию. Я бы хотела, чтобы книга пробудила в вас 
не  только чувства, но и  мотивацию к  действиям, которые 
приведут вас к  жизни, наполненной радостью и  красотой. 
Здесь изложены истории людей, которые (как и  все мы) 
искали свое счастье, уникальные способы самовыражения 
и проявления себя в мире. Я рассчитываю, что эти истории 
не просто будут эмоционально воздействовать на вас, но и по-
могут почувствовать близость с самим собой. Если вы хотите 
усилить терапевтический эффект от прочтения, предлагаю 
после каждой истории выписывать одну ценную мысль, ко-
торую вы вынесете из этой главы — не обязательно главную 
мысль, но ту, что затронула именно вас. Это будет замеча-
тельная практика осмысления и близости с собой. В каждой 
главе книги также есть раздел «ПРАКТИКА», где вы найде-
те много упражнений, вопросов для осмысления и фокусов 
внимания для поддержания осознанности в  повседневной 
жизни. Это очень простые и доступные для самостоятельного 



выполнения техники. Все упражнения выполнять не нужно, 
особенно если вы читаете книгу без остановок. Прислушивай-
тесь к себе и делайте те упражнения, которые затрагивают 
в  вас что-то важное прямо сейчас. Лучше уделить одному 
дневнику (например дневнику сострадания или дневнику 
«Нравится») неделю практики, чем перескакивать с одного 
задания на другое, не прожив ни одно в полной мере. Ищите 
себя в  упражнениях, выбирайте то, что подходит именно 
вам. Бережно соотносите прочитанное со своими чувствами, 
опытом и потребностями — словом, с собой. И не торопитесь! 
Одно из главных условий для возникновения близости — это 
время. Время, которое вы проведете наедине с собой.

Я бы хотела, чтобы эта книга помогла вам не только ре-
шить актуальные запросы в  сфере отношений, но и  стала 
вашим путеводителем в собственный внутренний мир. На-
деюсь, что к  концу книги вы придете совсем в  другом со-
стоянии — более честном, открытом, радостном и глубоком 
восприятии и осознании жизни, отношений и себя самого.

P. S. Все примеры в книге основаны на реальных историях, однако 
каждая из них осознанно и существенно модифицирована. 
Таким образом, все совпадения с  реальными людьми ока-
жутся случайными. Поэтому я очень рекомендую в каждой 
истории искать и находить только себя.



Часть первая

БЛИЗОСТЬ 
С
СОБОЙ
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История 1

ЕЛЕНА

Елена с детства боялась толпы, ее очень пугало 
скопление людей. Однажды в молодости парень 

повел ее на городской праздник, на котором были 
тысячи местных и тысячи приезжих (они жили в по-
пулярном туристическом городе на юге Испании). 
От обилия людей и шума вокруг Елену объял холод-
ный ужас: она тихо спряталась за своего спутника, 
схватилась за его куртку, уперлась головой между 
его лопаток так, чтобы ей были видны только соб-
ственные ступни, и просто следовала за ним весь 
вечер, не глядя по сторонам и ни на секунду не от-
пуская своего кавалера.

И так она прошла за ним всю свою жизнь. Сорок 
пять лет в браке, в котором они практически ни на 
день не расставались.

Была ли Елена счастлива? Она не может ответить 
на этот вопрос, так как не понимает его значения. 
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Когда я задаю его, она хмурится, путается и пере-
водит тему. Она рассказывает про крабовый салат 
на берегу Атлантического океана. Про горы и кар-
ликовых лошадей, которым они по воскресеньям 
привозили хлеб. Она рассказывает про танцы под 
блюз вечером на кухне…

Вы чувствуете счастье в этих картинках? Елена — 
нет. У  нее были дети, мальчик и  девочка, но они 
слишком быстро и незаметно выросли, у них своя 
жизнь. Было внушительное наследство от бабушки-
аристократки, которое они с мужем так же быстро 
и незаметно потратили ни на что. Пару раз в жизни 
Елена пыталась работать — немного шить на заказ 
и  ремонтировать одежду, но это почти не  прино-
сило ни денег, ни радости, и интерес Елены очень 
быстро угас.

В основном в центре ее внимания был муж. Как 
выяснилось вскоре после свадьбы, деспот и тиран, 
который не хотел прислушиваться к чувствам Еле-
ны, участвовать в  воспитании детей и, конечно, 
совсем не уделял ей внимания. Он работал, а она 
ждала его дома. Он уходил выпить пива с друзьями, 
а  она ждала его у  подъезда, в  мыслях репетируя 
агрессивные реплики о  том, почему ее недоволь-
ство на этот раз обосновано. Он уплывал на лодке 
рыбачить на целый день, а она ждала его на берегу, 
вглядываясь в узор волн и ни на секунду не отпуская 
мысль: «Ну почему так долго  — ему совершенно 
безразлично, что я тут его жду». Смотрела в окно, 
смотрела на океан, смотрела на часы, подбирая ар-
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гументы, которые выдвинет против него. Он, ко-
нечно же, никогда с ними не соглашался, но чаще 
всего просто игнорировал их. Когда он возвращался, 
они ругались. Своей назойливостью она его раз-
дражала, он бы предпочел, чтобы она просто молча 
приносила еду. Потом они занимались любовью, по-
том снова ругались. Когда ему стукнуло пятьдесят, 
он отказался заниматься с  ней сексом  — не  мог, 
а может быть, не хотел. Затем он так же отказался 
ее целовать. Все это становилось для Елены толь-
ко новым поводом для манипуляций и  внушения 
мужу чувства вины за то, что она такая несчастная. 
К чувству вины он, по-видимому, не был склонен, 
поэтому ее упреки просто летели в пустоту, отчего 
она каждый раз еще больше злилась.

Детство своих детей Елена почти не помнит: ни-
чего не может рассказать о нем, у нее в арсенале 
нет милых родительских воспоминаний и забавных 
историй о первых шагах или первых детских влю-
бленностях, которыми обычно наполнены воспо-
минания родителей. Когда Елене было сорок, дочь, 
не способная далее выносить домашний ор, посто-
янные ссоры родителей, отцовскую жесткость и ма-
теринские срывы, сбежала из дома. Как и  любой 
подросток (дочери было семнадцать), она пожалела 
и захотела вернуться, но отец был непреклонен. Он 
сказал, что дочери для него больше не существует. 
И сдержал слово, до конца жизни он больше не об-
щался ни с ней, ни с ее мужем, ни с собственными 
внуками. Елена не пошла против мужа и даже тай-
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ком не попыталась видеться со своим ребенком — 
вместо этого она взяла на вооружение еще один 
аргумент, почему муж испортил ей жизнь: он от-
резал ей возможности общения с  теми, кого она 
вроде бы любила. 

Помимо этого, он отобрал у  нее все интересы. 
Впрочем, какие именно были у нее интересы, Елена 
не помнит. Кажется, она любила читать, вышивать, 
пробовала раз или два заниматься йогой. Она вроде 
любила гулять на пляже. Но несмотря на то, что 
они жили в  прибрежном городе и  у Елены была 
собственная машина, она несколько лет не  была 
на набережной, так как во второй половине жизни 
мужу стали неинтересны такие прогулки, а поехать 
гулять самостоятельно ей просто не приходило в го-
лову. Каждый день с момента знакомства на про-
тяжении сорока пяти лет она ходила за мужем или 
ждала его. В одно утро, после очередного приступа 
раздражения на жену, он внезапно умер от сердеч-
ного приступа…

Я встретила Елену через несколько месяцев после 
этого события в санатории, где я отдыхала с детьми, 
а она — одна. Билеты туда оплатил ее сын. Из не-
возможности позаботиться о ней никаким другим 
образом, он просто отправил ее отдыхать. Это был 
максимум доброты и заботы, которую он способен 
к ней проявить. Елена была одна, совершенно по-
терянная. Физически достаточно еще крепкая, но 
не способная ни позаботиться о себе, ни проявить 
хоть малейший интерес к окружающей жизни, Еле-
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на не горевала, не плакала, она просто была поте-
ряна, не  знала, куда идти, на что смотреть и  чем 
себя занять. Она не могла найти себе места, потому 
что ее местом всю жизнь был муж. Она продолжала 
свое обычное функционирование в весьма ограни-
ченном спектре эмоций и интересов, почти всегда 
была раздражена, недовольна, просто теперь все 
эти чувства ей было некому отнести. И она несла 
их каждому без разбора, любому человеку, начиная 
от соседей по столику и заканчивая медсестрами. 
Любому, кто соглашался хотя бы пару минут по-
слушать ее, Елена жаловалась на плохую погоду, 
неуместно разодетых туристов или рассказывала 
фрагменты своей истории в  хаотичном порядке. 
Вот они с  мужем едут в  Тунис, вот у  нее в  Испа-
нии была старенькая «Вольво», вот ее отец, летчик, 
привозит из очередной командировки куклу, вот 
она устраивается работать в бюро, где ее и нашел 
будущий муж…

За столом в ресторане, во время просмотра филь-
ма (да, она не могла отвлечься от себя самой даже 
на фильм), на концертах и на экскурсиях, куда она 
ездила без малейшего интереса, исключительно что-
бы не оставаться одной, она все бубнила и бубни-
ла. С  врачами, с  медсестрами на процедурах (на 
которые она, кстати, исправно ходила, потому что 
там можно было получить хоть толику внимания), 
с обслуживающим персоналом и с соседями по сто-
лу, среди которых была и  я, Елена ни на минуту 
не прерывала свои рассказы. Мы, ее собеседники, 
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на протяжении месяца просто видели, как Елена 
достает то один, то другой факт своей биографии, 
рандомно, часто повторяясь, без чувств, без анали-
за, без выводов, без связи с реальностью — просто 
разнообразные факты, как камни из переполненно-
го мешка. В такой мешок не поместилось бы ничего 
нового, поэтому Елена совершенно ничем не  ин-
тересовалась и просто пропускала чужие реплики, 
если кто-то пытался вставить в ее поток воспомина-
ний хоть какой-то комментарий или просто что-то 
свое. Почти месяц мы жили в  соседних комнатах 
и обедали за одним столом, но Елена ни разу не по-
интересовалась, чем я занимаюсь, откуда я, какова 
причина, по которой я  здесь. Она не  спрашивала 
меня ни о  странах, в  которых я  была, ни о  теме 
книги, которую я пишу, ни о моей семье, ни о поли-
тических взглядах или предпочтениях в литературе, 
кино, искусстве, ни о чем, что объединяется в про-
стое слово «жизнь». Чужой жизнью Елена не могла 
заинтересоваться, ведь у нее не было своей.

Она не умела выбирать: когда ее спрашивали, на 
какую экскурсию она хочет поехать (это входило 
в стоимость путевки) — в горы, в сады или в му-
зей, Елене было все равно, и она называла послед-
нее из предложенного. Когда к ее столу подходил 
официант спросить, что она хочет заказать на обед, 
она растерянно оглядывалась по тарелкам соседей 
и чаще всего заказывала то же самое, что почтен-
ный господин по правую руку от нее. Что из еды 
она любила? Даже это слишком сложный вопрос. 
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