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Пушкин, высочайший для Достоевского авторитет в литера-
туре, однажды заметил, что труднейшая задача человека на
земле — нести бремя жизни, «иго нашей человечности». Мож-
но сказать, что художественному воплощению этой задачи, раз-
гадыванию «тайны человека», выявлению собственно челове-
ческого в человеке и посвящен предстающий вниманию чита-
теля роман, как и все другие произведения писателя. В одной
из статей о Достоевском Вл. Соловьев сформулировал прин-
ципиальный итог, который вытекает из художественных раз-
думий автора «Идиота» над неизбывными условиями и корен-
ными особенностями пребывания человека в мире: «Пока тем-
ная основа нашей природы, алая в своем исключительном эго-
изме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм,
все отнести к себе и все определить собою, — пока эта темная
основа у нас налицо — не обращена — и этот первородный грех
не сокрушен, до тех пор невозможно для нас никакое настоя-

щее дело и вопрос что делать? не имеет разумного смысла. Пред-
ставьте себе толпу людей слепых, глухих, бесноватых, и вдруг
из этой толпы раздается вопрос: что делать? Единственный
разумный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы не исце-
литесь, для вас нет дела, а пока вы выдаете себя за здоровых,
для вас нет исцеления»1.

Продолжая свою мысль, философ подчеркивал, что истин-
ное плодотворное дело и духовный рост возможны тогда, когда
в природе и человеке есть положительные силы добра и света,

1    С о л о в ь е в  В л. Соч. В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 311.
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которых нет без Бога. Поэтому неудивительно, что вопросы
«что делать?» или «кто виноват?», задававшиеся, как известно,
не только Н.Г. Чернышевским или В.И. Лениным, Л.Н. Толстым
или А.И. Герценом, получали на практике неудовлетворитель-
ные ответы, ибо они ставились и решались в границах не пре-
ображенной и даже все более темной основы человеческой при-
роды, оставляя в стороне самый главный вопрос о подлинной
сущности, истоках, целях и смысле человеческого бытия. Кто
есть человек — продукт стихийной игры слепых сил природы,
«свинья естественная», как утверждает, например, Ракитин в
«Братьях Карамазовых» и подобные ему персонажи в других ро-
манах? Если человек, со всеми своими духовными устремлени-
ями и нравственными страданиями, принимает себя, опираясь
на материалистическое мировоззрение, лишь за мышь, пусть и
«усиленно сознающую мышь» (так выражается герой «Записок
из подполья»), тогда нелепо и нелогично надеяться на какое-то
братство и любовь среди людей. Тогда естественно и логично
ощущать или осознавать свою жизнь в категориях самосохра-
нения и борьбы за существование, тайной вражды и скрытого
взаимовытеснения, конкуренции и соперничества — в тех кате-
гориях, в которых собственно человеческие свойства личнос-
ти, резко выделяющие ее из природного мира, например, ми-
лосердие, сострадание, праведность, честь, совесть и т.п., утра-
чивают свою подлинную сущность и самостоятельную значи-
мость, угасают за невостребованностыо и ненадобностью.

И напротив, если человек воспринимает себя как образ и
подобие Божие, тогда он удовлетворяет глубинную, более или
менее осознанную потребность в не теряемом со смертью
смысле своего существования, а все специфически человечес-
кие свойства, слитые с действенной памятью о Первообразе
и Его заповедях, становятся, по Достоевскому, не внешней ус-
ловностью, а внутренней силой, способной преодолеть при-
родный плен биологического отбора, превозмочь иго нату-
ральных страстей, гедонистических склонностей, властных
притязаний, господствующей конъюнктуры, своекорыстных
расчетов, словом, тех свойств, которые в разной степени,
форме и пропорциях торжествуют в миропредставлении и
жизненной ориентации «усиленно сознающей мыши» и вно-
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сят катастрофические элементы дисгармонии и разлада во вза-
имоотношения людей. По его неизменному убеждению, от
смутно ощущаемого или ясно осознаваемого ответа на главный
вопрос о собственной сущности, с разной степенью от-
четливости и вменяемости дающий о себе знать, зависит воль-
ное или невольное предпочтение определенных ценностей,
направление воли и желаний, та психологическая доминанта,
которая в конечном итоге предустанавливает и активизирует
идейный выбор или конкретный рисунок жизни, судьбу отдель-
ной личности, целого народа, всего человечества.

Эта основополагающая альтернатива жизни «с Богом» и
«без Бога» неразрывно соединяет в художественно-философ-
ском подходе Достоевского элементы вечного и обыденного.
«Роковой и вековечный вопрос о необходимости понятия бес-
смертия души для прогресса», — заключает он, как бы соединяя
проблемы религии и высокой метафизики с ходом эмпиричес-
кой истории и конкретной деятельностью людей. «Представь-
те себе, — замечал писатель в одном из писем, — что нет Бога и
бессмертия души (бессмертие души и Бог — это все одно, одна и
та же идея). Скажите, для чего мне надо жить хорошо, делать
добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то ведь все
дело в том, чтоб только достигнуть мой срок, и там все хоть
гори. А если так, то почему мне (если я только надеюсь на мою
ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и не зарезать другого,
не ограбить, не обворовать, или почему мне если уж не резать,
так прямо не жить за счет других, в одну свою утробу?»1.

Раздумывая над «тайной человека» и отвечая в своих рома-
нах, в том числе и в «Идиоте», на такие вопросы, Достоевский
раскрывал в мире всегда двоящиеся картины, когда добро и зло
многообразными переплетениями событий и поступков слиты
в неразрубаемый узел, а взлетающий на духовную высоту чело-
век с неизменным постоянством шлепается в грязь. «Сорвав-
шиеся с корней», «потерявшие нитку», не имеющие твердой
нравственной почвы и высших ориентиров, а потому «корча-
щиеся» под грузом современных проблем люди становятся пред-

1 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. В 30т. Л.,1972–1990.
Т. 30. Кн. 1. С. 10.
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метом пристального внимания писателя во многих произведе-
ниях, как и в предстающем перед читателем сочинении. «Лебе-
дев — гениальная фигура, — отмечал автор «Идиота» в чернови-
ках. — И предан, и плачет, и молится, и надувает Князя, и смеет-
ся над ним. Надувши, наивно и искренно стыдится Князя»1.
Своеобразно дополняет характеристику подобного состояния
сознания исповедь другого персонажа «Идиота» (Келлера), за-
являющего: «...И слова, и дела, и ложь, и правда — все у меня
вместе и совершенно искренно».

Согласно логике Достоевского, бесхребетная раздвоен-
ность поведения при утрате вековечного идеала, отсутствии
подлинного смысла жизни и исчезновении «высших типов»
вокруг создает благоприятную для «темной основы нашей при-
роды» атмосферу, в которой господствуют искание и приум-
ножение «своего права», утоление разнообразнейших эгоис-
тических желаний, самолюбие, тщеславие, зависть, соперни-
чество, чувственные страсти. Он заключал, что общество име-
ет предел своей деятельности, тот забор, на который оно на-
ткнется и остановится из-за своего нравственного состояния.

По убеждению писателя, отвратить отдельную личность,
целый народ или все человечество от подобной перспективы
может лишь жизнь «с Богом». Только абсолютный идеал, его
духовная высота, нравственная глубина и смыслополагающая
сила стирают в душе все остальные идеалы и идолы и позволя-
ют людям не довольствоваться собственной греховной при-
родой, а стремиться к ее преображению, очищают корысто-
любиво-разрушительные побуждения натуры и переводят их
в созидательно-человеческую плоскость. Таким идеалом, со-
здающим непосредственность и непобедимость ощущения
высшей красоты и подлинной духовной гармонии, делающим
благодатный отказ от «натуральных» движений собственной
воли «самовольным» и естественным, была для писателя лич-
ность Христа, Богочеловека с Его совершенной любовью, ко-
торая является выражением предельной свободы и одновре-
менно величайшим самостеснением, жертвой, победой над
созданной Адамом «натурой». По его убеждению, только хри-

1    Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 252–253.
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стоподобная любовь (и большая или меньшая способность
вместить ее в чистом сердце), которая не завидует, не гордит-
ся, не превозносится и «не ищет своего», ибо не отождествля-
ется ни с каким частным интересом или естественными склон-
ностями, дающая, а не берущая любовь, которая долготерпит
и все переносит, способна преобразить «темную основу нашей
природы», возвысить и облагородить приниженную душу че-
ловека, восстановить в нем «образ человеческий», изменить
и восполнить «укороченное» эгоцентризмом его сознание.
Одна из самых главных и заветных мыслей Достоевского, до-
веренная его герою, звучит так: «На земле же воистину мы как
бы блуждаем, и не было бы драгоценного Христова образа пред
нами, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род челове-
ческий пред потопом»1. Потому-то и так важно, заключал пи-
сатель, беречь «Знамя Христово», что оно сохраняет твердую
почву в различении добра и зла, не позволяет слепотствующе-
му уму увлекаться ложными ценностями, оживляет в очищаю-
щемся сердце подлинную любовь. Ту любовь и те силы под-
линного благородства и высокой человечности, которые не-
достижимы без благодатной помощи и сложнее всего подда-
ются художественному изображению.

О чрезвычайной сложности изображения «положительно
прекрасного» вообще, а в современную ему эпоху, когда все,
напротив, складывалось «как бы с целью исключить в челове-
ке всякую человечность», когда «все проедены самолюбием»,
в частности, Достоевский писал во время работы над «Идио-
том» своей племяннице С.А. Ивановой: «Идея романа — моя
старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел
браться за нее... Главная мысль романа — изобразить положи-
тельно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на
свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но и
даже европейские, кто только ни брался за изображение поло-

жительно прекрасного, — всегда пасовал. Потому что это зада-
ча безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни
цивилизованной Европы еще далеко не выработался. На све-
те есть одно только положительно прекрасное лицо — Хрис-

1 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 290.

`
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тос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрасного
лица уж конечно есть бесконечное чудо»1.

В логике Достоевского «одно только», «бесконечное чудо»
(«чудесная и чудотворная красота», «пресветлый лик», «нравст-
венная недостижимость» — такими словами он характеризует
Богочеловека) нельзя повторить во внешнесобытийной
буквальности, но можно в разной степени вмещать его дух и
плоды и освещать «Светом Христовым» (часто употребляемое
им словосочетание) несовершенные проявления всего «чис-
то человеческого», в том числе и его наилучших образцов. «Из
прекрасных лиц в литературе христианской, — пишет он да-
лее племяннице, — стоит всего законченное Дон Кихот. Но он
прекрасен единственно потому, что смешон»2. Продолжая эту
мысль, можно сказать, что главный герой романа, «Князь Хри-
стос», как иногда называет его автор в черновиках, прекрасен
потому, что идиотичен, ненормален с точки зрения требова-
ний, правил и привычек эгоцентрической натуры человека.
В этом отношении он сродни Алеше Карамазову, который в
черновиках к «Братьям Карамазовым» неоднократно называ-
ется Идиотом, а в авторском введении к роману характеризу-
ется как «чудак», выражающий своей «странностью» подлин-
ную человечность: «Ибо не только чудак “не всегда” частность
и обособление, а напротив, бывает так, что он-то, пожалуй, и
носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди
его эпохи — все каким-нибудь наплывным ветром, на время
почему-то от него оторвались...»1.

Разрабатывая в 1868 г. темы «Идиота», отражающие
«странные приключенья» главного героя, автор намеревался
развить сходную мысль, что, «может быть, в Идиоте человек-
то более действителен», чем во всех других окружающих его
персонажах. Об этом свидетельствуют, например, слова На-
стасьи Филипповны, обращенные к Мышкину перед ее уходом
с Рогожиным: «Прощай, князь, в первый раз человека виде-
ла!» — или Ипполита, перед попыткой самоубийства: «Стойте
так, я буду смотреть. Я с Человеком прощусь».

1 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 28. Кн. 2. С. 251.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 28. Кн. 2. С. 251.
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«Идиотизм» князя Мышкина провоцирует выход на поверх-
ность всех скрытых намерений других персонажей и обнаруже-
ние подлинного краха мнимой, иллюзорной «нормальности»
той жизни, в которой он оказался и которая движется в грани-
цах «темной основы нашей природы», так сказать, совершен-
ствуясь в своей темноте на стыке развития практически-зем-
ных интересов. «Нелепость» и «непрактичность» Мышкина,
его «безумное» пренебрежение собственными интересами, не-
посредственность и искренность, незащищенность и доверчи-
вость при неспособности лгать и остром, проницательном и
глубоком уме косвенно выступают своеобразным евангельским
эквивалентом, выраженным в словах: «...Бог избрал немудрое
мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог,
чтобы посрамить сильное» (1 Кор., 1:27). Более того, появле-
ние князя в пореформенной России среди нарождающихся ка-
питалистов и ростовщиков, разного рода авантюристов и дель-
цов, поклоняющихся золотому тельцу и служащих мамоне, об-
нажает сами основы «естественного» порядка, предельным
выражением которого становятся смерть и апокалиптическое
состояние мира.

Многие персонажи «Идиота» одержимы разрушительной
страстью наживы, которая принижает и опустошает их души.
«Здесь ужасно мало честных людей, — замечает тринадцатилет-
ний Коля Иволгин в разговоре с Мышкиным, — так, даже не-
кого совсем уважать... И заметили вы, князь, в наш век все
авантюристы! И именно у нас в России, в нашем любезном оте-
честве. И как это так все устроилось — не понимаю. Кажется,
уж как крепко стояло, а что теперь?.. Родители первые на по-
пятный и сами своей прежней морали стыдятся. Вон, в Моск-
ве, родитель уговаривал сына ни перед чем не отступать для
добывания денег; печатно известно... Все ростовщики, все,
сплошь до единого».

Действительно, появляясь в богатом особняке Епанчиных
или скромном доме Иволгиных, в мрачном жилище Рогожина
или на вечеринке у Настасьи Филипповны, главный герой вез-
де сталкивается с неуемным стремлением к приобретательству,

1 Д о с т о е в с к и й  Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 5.
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заполняющим или даже искажающим чисто человеческие же-
лания и высшие свойства личности. Генерал Епанчин представ-
ляет собой тип сановника-капиталиста, участвует в откупах и
акционерных компаниях, имеет два дома в Петербурге и фаб-
рику, «слывет человеком с большими деньгами». Новое амплуа
генерала заставляет его и в замужестве собственной дочери
видеть выгодную сделку и помогать стареющему сановнику Тон-
кому «Продать» его грехи Гане Иволгину. Последнему же нуж-
ны деньги, чтобы реализовать амбиции своей самолюбивой,
тщеславной и посредственной натуры. «Я прямо с капитала
начну, — откровенничает он с Мышкиным, — чрез пятнадцать
лет скажут: “вот Иволгин, король иудейский!”... Нажив деньги,
знайте, — я буду человек в высшей степени оригинальный. День-
ги тем всего подлее и ненавистнее, что они даже таланты дают...
Меня Епанчин почему так обижает?.. Просто потому, что я слиш-
ком ничтожен. Ну-с, а тогда...» Коварная сила денег тяготеет и
над Рогожиным, в купеческом роде которого с фантастическим
изуверством наживали капитал. «А ведь покойник, — говорит
он, — не то что за десять тысяч, а за десять целковых на тот
свет сживал». Брат Парфена Рогожина Семен готов обрезать с
парчового покрова на гробе отца золотые кисти — «оне, дес-
кать, эвона — каких денег стоят». У самого Парфена Рогожина
стремление к наживе соседствует с чувственной страстью. Ради
ее насыщения и удовлетворения себялюбивой алчности он го-
тов перекупить Настасью Филипповну за сто тысяч. И когда
она бросает эти деньги в огонь, обнажаются господствующие
низкие чувства присутствующих: Лебедев «вопит и ползет в ка-
мин», Фердыщенко предлагает «выхватить зубами одну толь-
ко тысячу», Ганя падает в обморок и даже князь Мышкин за-
являет, что он тоже миллионер, получил наследство и готов
предложить свою руку героине.

Наступление низшего на высшее, золотого тельца на истин-
ную любовь, когда христианский идеал отступает перед мамо-
ной, а предметом купли-продажи становятся красота и челове-
ческое достоинство, создает в романе «убийственную» атмос-
феру. Его герои часто обращаются к газетным известиям, к те-
кущей уголовной хронике, например, к делу купца Мазурина,
зарезавшего ювелира Калмыкова, или студентов Горского, убив-
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шего в доме купца Жемарина шесть человек, и Данилова, огра-
бившего ростовщика Попова и его служанку и расправившего-
ся с ними. Глагол «зарезать» много раз звучит на страницах
«Идиота» еще до того, как брачная ночь Рогожина с Настасией
Филипповной заканчивается ее убийством. Такой финал пред-
сказывает в самом начале романа Мышкин. его предчувствует
она сама, разгадывая тайну «мрачного, скучного» рогожинско-
го дома. Разоблачая черное корыстолюбие Гани, Настасья Фи-
липповна оценивает общее поветрие и предполагает, что «эта-
кой за деньги зарежет! Ведь теперь их всех такая жажда обуяла,
так их разнимает на деньги, что они словно одурели. Сам ребе-
нок, а уж лезет в ростовщики!». Во второй части Бурдонский
выдает себя за незаконного сына Павлищева, благодетеля Мыш-
кина, и затевает против последнего тяжбу для собственного обо-
гащения, а его приятель Келлер помещает в газете клеветни-
ческую статью о князе. Наблюдая компанию шантажистов, ко-
торые «дальше нигилистов ушли». Лизавета Прокофьевна Кпан-
чина, в полном согласии с мыслью самого автора, приходит к
предельному выводу. «Уж и впрямь последние времена пришли,
— кричит она. — Теперь мне все объяснилось! Да этот косноя-
зычный разве не зарежет (она указала на Вурдовского)? Да по-
бьюсь об заклад, что зарежет! Он денег твоих десяти тысяч, по-
жалуй, не возьмет... а ночью придет и зарежет, да и вынет их из
шкатулки. По совести вынет!.. Тьфу, нее навыворот, все кверху
ногами пошли... Сумасшедшие! Тщеславные! В Бога не веруют,
в Христа не веруют! Да ведь вас до того тщеславие и гордость
проели, что кончится тем. что вы друг друга переедите, это я
вам предсказываю. И не сумбур это, и не хаос, и не безобразие
это?!» Как и во всем позднем творчестве. Достоевский в «Идио-
те» сводит социально-нравственный кризис к религиозному, к

потере веры, в результате чего торжествует «темная основа на-

шей природы», а человеком управляют гордыня и алчность, не-

нависть и чувственность, замаскированные «демократической»
и «Юридической» шелухой. «Все, что я выслушал... — говорит
Евгений Павлович Радомский, опять-таки выражая авторскую
точку зрения, — сводится, по моему мнению, к теории востор-
жествования права, прежде всего и мимо всего, и даже с исклю-
чением всего прочего, и даже, может быть, прежде исследова-
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ния, в чем и право-то состоит?.. От этого дело может прямо
перескочить па право силы, то есть на право единичного кула-
ка и личного захотения, как, впрочем, и очень часто кончалось
на свете. Остановился же Прудон на праве силы. В американс-
кую войну многие самые передовые либералы объявили себя в
пользу плантаторов, в том смысле, что негры суть негры, ниже
белого племени, а, стало быть, право силы — за белыми... Я хо-
тел только заметить, что от права силы до права тигров и кро-
кодилов и даже до Данилова и Горского недалеко».

По пророческой логике Достоевского, в такой обществен-
но-исторической ситуации, когда разнообразятся и множатся
эгоистически-индивидуалистические стимулы поведения лю-
дей и вырабатываются соответствующие образцовые форму-
лы «всяк за себя и только за себя», «после нас хоть потоп», «сча-
стье лучше богатырства», «своя рубашка ближе к телу», «рыба
ищет где глубже, а человек где лучше», питать чрезмерные на-
дежды на юридические гарантии и формальные законы было
бы наивной иллюзией, а путь от прекраснодушного либерализ-
ма, единичного кулака и личного захотения до права тигров и
крокодилов не столь уж длинный. И не потому лишь, что, по-
винуясь духу времени, «судьи» превращаются в «нанятую со-
весть», принимают описанных в «Идиоте» «биржевиков», «тиг-
рят» и «крокодильчиков» за прогрессивных деятелей. Дело в
том, что формальное право порою не только не затрагивает,
но и сокращает, отодвигает на задний план нравственное ядро
человека и тем самым как бы закрепляет «низкие причины»
его поведения, говоря словами Лизаветы Прокофьевны, хож-
дения «кверху ногами». Так, в романе Лебедев взялся защищать
за обещанное вознаграждение не жертву, а обманувшего ее
ростовщика. Другой адвокат пытался убедить слушателей, что
мысль убить естественно должна была прийти бедному преступ-
нику, и гордился про себя, что высказывает самую гуманную и
прогрессивную мысль. Рогожин же не противоречил ловкому
и красноречивому своему адвокату, ясно и логически доказы-
вавшему, что совершившееся преступление было результатом
воспаления мозга. Такой диапазон извращения понятий и
возвышенно лживой казуистики выводит за скобки разговор о
совести и нравственной ответственности человека и тем самым
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сохраняет и подпитывает преступную и «убийственную» атмос-
феру жизни, обогащая одновременно всевозможных «юрис-
тов» и «законников». Конечно же, Достоевский не был отри-
цателем правовых отношений и отдавал должное их относи-
тельным достоинствам. Вместе с тем он прекрасно понимал,
что заключенные в них ценности низшего порядка нельзя под-
нимать на котурны, возводить в превосходную степень, при-
нимать за максимум и панацею и тем самым вольно или неволь-
но разрушать даже их. «Все в нынешний век на мере и догово-
ре, — выражает мысли автора один из персонажей “Идиота”,
рассуждая об апокалиптических признаках, — и все люди свое-
го только права и ищут... да еще дух свободный, и сердце чис-
тое, и тело здравое, и все дары Божии при этом хотят сохра-
нить. Но на едином праве не сохранят».

По убеждению Достоевского, вследствие изначальной
слабости и порочности человека, «закон» неизбежно и край-
не необходим (особенно в историческом контексте деспотиз-
ма и беззакония). Однако без «благодати» и «даров Божиих»,
без чистого сердца и настоящей свободы, т.е. внутренней не-
зависимости от своекорыстия, он таит в себе возможность са-
моразрушения и не имеет никаких преград для поиска лазеек
в утверждении «своего права» и «законного» беззакония.

Обезбоженное состояние дехристианизированного мира
символизирует в романе находящаяся в доме Рогожина карти-
на Гольбейна «Мертвый Христос», изображающая Спасителя
тлеющим трупом и связанная с важной, в общем замысле рома-
на, исповедью умирающего от чахотки Ипполита Терентьева.
Картина эта означает для последнего отсутствие веры в боже-
ственность Христа и реальное бессмертие, а стало быть, — тор-
жество смерти. «Тут невольно приходит понятие, — размышля-
ет Ипполит, — что если так ужасна смерть и так сильны законы
природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, когда не побе-
дил их теперь даже тот, который побеждал природу при жизни
своей?.. Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде
какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее,
гораздо вернее сказать, хоть и страшно, — в виде какой-нибудь
громадной машины новейшего устройства, которая бессмыс-
ленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчув-


