


Полина Санаева — автор замечательных расска-
зов. Она владеет весьма редким даром говорить 
о том, что ее пугает и мучает. На фоне всеобщего 
хвастовства и самодовольства ее книга поража-
ет интимностью. Наедине с ней читатель может 
признаться себе во всем. Даже в том, о чем мол-
чит наедине с собой.

Дмитрий Быков*, поэт, писатель, 
публицист, теле- и радиоведущий

Как бы мне хотелось однажды посмотреть сериал, 
снятый по сценарию Полины Санаевой. Пусть это 
будут вот такие картинки жизни, как те, что со-
браны в этой книге. Как будто без одной сюжетной 
линии, они на самом деле складываются в линию 
жизни — смешную, задумчивую, иногда печальную, 
честную.

Ольга Сергеева, генеральный директор 
Seasons Project

Так редко сегодня в мире, где все гонятся за 
сжатыми до клипов и наночастиц смыслами, по-
лучаешь от чтения удовольствие тягучее, эстети-
ческое, почти музыкальное. Почти «набоковское», 
не побоюсь. Полина Санаева всегда возвраща-
ет нас во времена, когда текст сам по себе был 
ценностью и когда ты узнавал в нем себя — и 
радовался, и грустил, и просто тихо думал. 

Юлия Варшавская, главный редактор 
Forbes Life и Forbes Woman

* Признан иностранным агентом.



Полина Санаева пишет о себе, а выходит, что о 

нас о всех. Это густо, остро, пряно, больно, звон-

ко, горячо, вкусно, пахуче, слезно... Влезаешь в эту 

книгу, как в одеяло, а там — волшебство. Мамины 

серебряные браслеты, пьяные и загадочные муж-

чины в ночном метро, чужие и уютные квартиры в 

самом пупке Москвы, соленые махачкалинские ве-

тры, обрывки подслушанных разговоров, подсмо-

тренных сценок, пропущенного через себя вос-

торга и жалости. Вот пронзительно одинокий дед с 

брезентовым рюкзаком на дождливой автобусной 

остановке, а вот летний тротуар в пятнах тутов-

ника, а еще как хорошо иногда вернуться домой 

подшофе, купить настоящую живую елку вместо 

пластмассовой или, как в тех знаменитых стихах, 

стать на время «женщиной-женщиной, звенеть 

браслетами, поправлять волосы». После чтения 

этой книжки хочется глядеть по сторонам, шуршать 

листьями, есть плов с барбарисом, встречаться с 

друзьями, нырять в омут, влюбляться в кого угодно, 

в общем, жить на всю катушку, не оглядываясь на 

правила. Вот такая вдохновляющая проза.

Алиса Ганиева, писатель

Книга с ароматом женской жизни — немного духов 

и туманов, немного пирожков и глаженного белья. 

Запахи цветов и трамваев, бесприютной любви и 

теплого дома. Это книга собрана из оттенков жен-

ского настроения, которых больше, чем платьев в 

шкафу, и каждый по-своему привлекателен.

Марта Кетро, писатель



Женщина-женщина
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ЧЕРНАЯ ВОДОЛАЗКА
Иногда хочется быть такой женщиной-женщиной,

звенеть браслетами,

поправлять волосы,

а они чтоб все равно падали,

благоухать «Герленом»,

теребить кольцо,

пищать: «Какая прелесть!»
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Мало есть в ресторане, —

«Мне только салат».

Не стесняться декольте,

напротив, расстегивать

совсем не случайно

верхнюю пуговку.

Привыкнуть к дорогим чулкам

и бюстхалтеры покупать 

только «Лежаби».

Иметь двух любовников,

легко тянуть деньги —

«Ты же знаешь — я не хожу пешком»,

«Эта шубка бы мне подошла»…

Не любить ни одного из них.

«И потом в гробу

вспоминать Ланского».

А иногда хочется быть интеллигентной дамой,

сшить длинное черное платье, 
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купить черную водолазку,

про которую Татьяна Толстая сказала,

что их носят те, кто

внутренне свободен.

Если курить, то непременно с мундштуком,

и чтоб это не выглядело

нелепо.
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Иногда подходить к шкафу,

снимать с полки словарь,

чтоб только уточнить слово,

говорить в трубку: «Мне надо закончить статью,

сегодня звонил редактор», —

рассуждать об умном на фуршетах,

а на груди и в ушах чтоб — 

старинное серебро 

с розовыми кораллами

или бирюзой.

Чтоб в дальнем кабинете

по коридору налево 

сидел за компьютером муж-ученый,

любовь с которым

продолжалась бы вечно.

Чтоб все говорили:

«Высокие отношения».

Чтоб, положив книжку
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на прикроватный столик,

перед тем, как выключить свет в спальне,

он замечал: 

«Дорогая, ты выглядишь бледной,

сходи завтра к профессору

Мурмуленскому.

Непременно».

А иногда просто необходимо быть

холодной расчетливой сукой.

И большой начальницей, 

чтоб все в офисе показывали пальцем

и так и говорили новеньким: 

«Она холодная расчетливая сука,

пойдет по трупам».

Ну зачем так грубо?

И зачем же сразу «по трупам»?

«А вы, девушка, уволены».
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«Кажется, я ясно ставила задачу».

Называть красивых секретарш

«дурочками»

прямо в глаза.

Не потому что дурочки, а потому что красивые.

Топ-менеджерскую зарплату 

тратить на элитную косметику,

и чтоб золотых карт миллион, 

с сумасшедшими скидками… 
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Коллекционировать современное искусство,

развешивать его

по голым стенам в кабинете

и в огромной пустой квартире, 

где на сушилке в кухне

одна чашка, одна ложка

и две табуретки

у барной стойки.

Говорить мужчине:

«Жалкий неудачник», —

то есть нет — «лу-у-у-у-у-у-у-зер».

Утверждать, что мастурбация — 

                   дело всенародное,

и спать с котом,

(«он же член семьи!»),

которого кормит домработница.

А иногда хочется быть такой своей для всех

в доску.
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С короткой стрижкой,

красить волосы, губы и ногти оранжевым,

и ходить в больших зеленых ботинках,

с индийской сумкой-торбой, 

с наушниками в ушах,

с веревочками на запястье, 

все время везде опаздывать,

вопить в курилке: 

«Я такую кофейню открыла!»,

«Вы пробовали холотропное дыхание?

Отвал башки!»
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И чтоб аж дым из ушей.

Захлебываться от впечатлений,

не успевать спать,

собираться на Гоа

в феврале.

Сидеть в офисе за «маком»,

вокруг чтоб все увешано

разноцветными стикерами

с напоминаниями: «придумать подарок Машке»,

«напомнить Витьке про ужин в среду»,

«купить новые лыжи».

На рабочем столе чтоб фотографии детей

в бассейне и в океане,

портреты собаки — лабрадор (почившей),

и бородатого мужчины в странной желтой шапочке.

Быть всю жизнь замужем

за одноклассником, 

который за двадцать лет, представьте,
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так и не выкинул

ни единого фортеля. 

Да еще и мирится со всеми этими

друзьями, вечеринками, транжирством

и немытой посудой.

«Ты заедешь за мной в восемь?»

«Конечно, зая».

А иногда хочется побриться на лыску

и повязать платочек,

вымыться в бане хозяйственным мылом,

но пахнуть какими-нибудь

травками,

полынью там, или мятой.

Научиться молиться,

читать жития святых,

соблюдать посты, 

назвать сына Серафимом,

подставлять, хотя бы мысленно,

другую щеку,
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«Ты этого хотел. Так. Аллилуйя.

Я руку, бьющую меня — целую».1

Излучать доброжелательность,

и чтоб ненатужно так

сиять от унутренней хармонии.

Принести из церкви святую воду в баллоне,

поставить ее в холодильник, 

и, когда муторно на душе,

умываться ею
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и советовать мамашам,

что, если у ребенка температура, 

достаточно просто сбрызнуть,

и чтоб это действительно помогало. 

А иногда прямо требуется быть хозяюшкой,

с большой буквы Х.

Такой, которая все сама-сама

и по собственным рецептам.

«А я шарлотку так делаю», —

и понеслось… 

На полке банки со специями,

cтеклянные крынки

с надписями: 

«Рис», «Горох», «Сахар».

И там, где написано

«Мука», там правда мука,

а не на дне старая заварка. 

В шкафчике 

полотенца стопочками,
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разложены 

по цветам и размерам,

между крахмальными простынями

ветки лаванды

и что-то такое 

с вышивкой, 

очень ненужное,

что называется

сухим и шуршащим 

словом — саше.
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А как же? 

На подоконнике таз 

с вишневым вареньем — 

«два раза прокипятить»,

в вазочке — пенки,

на столе капустка

собственного закваса.

Но в доме, мамаша,

надо ж держать и другие закуски…

Когда же собраться 

и научиться

хоть макароны

варить правильно,

ходить

не в магазин на углу,

а на рынок,

знать, что на прошлой неделе

помидоры стоили меньше

на три рубля,
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шампиньоны, наоборот,

подешевели (надо брать),

а мясо — в той же цене…

Перебирать его на прилавке,

переворачивать,

мгновенно проницать 

все подлые замыслы 

продавца, —

«Представляешь, он хотел мне подсунуть…»

Иногда прям так хочется

что-то там жарить и парить,

украсить салат,

перелить борщ

в фарфоровый супник 

с кучерявыми ручками, 

и крикнуть в сторону гостиной:

«Обед готов!

Идите ужинать…»
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А еще ужасно хочется пойти в официантки,

купить накладные ресницы

и полное

собрание сочинений

Дарьи Донцовой.

Научиться ходить на каблуках,

флиртовать с посетителями,

чтоб они больше

оставляли на чай.
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Говорить: «А вот попробуйте еще «карпаччо»,

уж очень оно у нас замечательное».

Ходить в кино,

копить на машину.

Бросить бармена,

закрутить с поваром-итальянцем,

висеть на доске почета

как работник, раскрутивший 

максимальное число лохов

на дорогое французское вино,

которое они сроду не отличат

от крымского.

Пить сколько хочешь горячего шоколада 

из кофе-машины

и уже разлюбить греческий салат.

А что мы имеем на деле?

Пока только

черную водолазку.





Осеннее обострение
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РОМАНТИКА И ТРУСЫ́

Хорошенько за полночь стояла в очереди в туалет 

в модном баре. И там две молодые девчонки в бело-

снежных кроссовках препирались у зеркала:

— Ну, посидим еще-о-о-о…

— Да мы и так тут все свободное время проводим!

И чувствовалось, что свободного времени у них много. 

А там бутерброд 500 р.

Потом ехала в метро на последнем поезде в час пят-

надцать, рядом сидела пара, только с работы, целова-

лись непрерывно, аж раздражали — молодой человек 
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азиатской наружности и русская девочка, такая вся 

нежная, с ямочками на коленках. И она ему говорит:

— Завтра получим деньги и поедем, купим свитера — 

тебе и мне. А то холодно становится. В две тыщщи спо-

койно уложимся.

— У меня есть свитер.

— Да ладно, новый купим!

Такое у них событие наметилось. Он ей благодарно 

улыбнулся, и они продолжили целоваться. Уже не бе сили.

И я вспомнила удивительную историю, как двое ум-

ных, образованных, читающих стихи людей — мужчи-

на и женщина — немножко знали друг друга, а потом 

разъехались по разным городам и стали переписы-

ваться. И тут выяснилось, что они любят одних и тех же 

поэтов, и помнят из них одни и те же строчки, и вообще 

во всем совпадают, и родились хоть и в очень разных 

семьях, но как бы сразу родственниками. Решили по-

жениться. И вот он приезжает к ней в сентябре. И они 

гуляют-гуляют за ручку по аллеям, осязают друг дру-

га, принюхиваются, первые робкие поцелуи, и все пре-

красно. И тут он ей говорит:

— Надо на рынок съездить, куртку мне теплую купить.

И на этом все заканчивается. И романтика, и отноше-

ния в целом. Она понимает, что это не ее мужчина: ни 

его куртку, ни его носки и тем более трусы она видеть 

не хочет никогда. Стихи стихами, а куртка — это уже 

быт, и к быту с ним она оказалась не готова.
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И тут я еще вспомнила, как позвонила мужчине своей 

жизни, который каждый день приезжал с коньяком, шам-

панским и клубникой:

— Зайди, говорю, в магазин, купи курицу на бульон.

И он больше вообще не приехал.

А еще подруга рассказывала точно из той же песни:

— Дальнего родственника за сорок познакомили с милой 

женщиной. Пошли они на свидание, возвращаются, и ми-

лая женщина говорит категорическое «нет». Спрашиваем: 

почему? Что случилось? Понимаешь, объясняет она, все 

так хорошо было, мы беседовали о кино. О книгах. А по-

том он купил себе трусы. Кинулись к родственнику: зачем 

трусы? Почему трусы? Что тебе так приспичило трусы по-

купать? А он говорит: «ну вот попались мне именно такие 

трусы, как я люблю, их не везде купишь, я сразу десять 

штук купил, по дороге же…» Так и остался холостым.

И следом нанизалось:

— Поехали в аптеку и купили ему противорадикулит-

ный пояс. И он мне говорит: спасибо, что помогла вы-

брать. Это как будто наша первая семейная покупка. 

Тут и сказочке конец.

Наверное, когда можешь купить ему трусы или пояс 

противорадикулитный — это точно любовь.

И еще я почему-то вспомнила, как один парень рас-

сказывал:

— У моего отца была несметная куча баб, и я его од-

нажды спросил — чего они от нас хотят? А он сказал, 
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что за всю жизнь так и не понял. Сказал: сынок, они все 

разные на вкус и на ощупь. Они по-разному пахнут, по-

разному ко всему относятся, по-разному целуются и все 

остальное. И фиг поймешь. Им всем нужно разное.

А вчера за столом в том же баре один умный человек 

сказал странную фразу: «Здоровый образ жизни унич-

тожает личность».

Не знаю, к чему это я. К тому, что все запуталось, нет 

законов ни у одного жанра. На первое сентября дети 

с тюльпанами идут, на Новый год — редиска свежая. 

Фиг поймешь.

Подумаешь, осень. «Если у тебя есть деньги, всегда можно 

улететь в лето». Если нет — пойти в ботанический сад. Там 

красиво. Две ночи подряд мне снились кошмары, я куда-

то бежала, кричала от ужаса, Гас прибегал из другой 

комнаты, а Ася, которая спит рядом, — спала себе.

Сегодня я проснулась с ужасно печальной новой мор-

щинкой в уголке рта и ощущением, что все вокруг как-

то усложнилось.

В ПЛЕДЫ

Наконец-то можно достать свитер. Термос и шарф. 

Перчатки не достаю — они теряются. Наконец-то кон-

чилось тепло и солнце. Кожа не накаляется, можно 

снять очки, открыть глаза, проморгаться, не щуриться, 

не искать тени. Увидеть, кто стоит напротив и что-то 

рассказывает. Возможно, полезное.
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Меньше пыли, больше ясности. Ясность ясеневая и зор-

кость яворовая, сказал Мандельштам в стихотворении, 

которое никто не может расшифровать, даже Быков. Сти-

хотворение в жанре — «наваждение». Но иногда прям 

смотришь и понимаешь, о чем он. Что ясность — ясене-

вая. Нет, никаких мне больше югóв, чебуреков, чириканья, 

игр на воздухе. Мне надо остыть, я слишком нагрелась.

Ждала, когда листья уже перестанут бить золотом 

в глаза, в инстаграмы*. И вот они сдались и упали. Ле-

жат теперь уютные, коричневые — кучкуются, устилают. 

Деревья могут от них отдохнуть.

Хочется побыть голым деревом, тоже все сбросить и по-

стоять в сторонке, в состоянии «зимняя замкнутость». 

Как хорошо, что оно наступило и окутывает. И все за-

медляется, впадает в анабиоз. Никаких мне больше 

дайвингов, коктейлей на пляже, неудобных шезлонгов.

* Социальная сеть Instagram запрещена на территории Рос-
сийской Федерации на основании осуществления экстремист-
ской деятельности.
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Пусть идут дожди — они любой ситуации придают не-

определенность и законченность одновременно. Пусть 

нависают свинцовые небеса — придавливают, как ба-

бушкино ватное одеяло. И низкие облака пусть плы-

вут — отгораживают от суеты, в них — как в перину, 

в кокон, в объятия, в пледы. В компостную яму. В бер-

логу. Зарыться и замереть. Не включать свет, подумать 

о вечном, вздремнуть, проснуться совсем под вечер. 

И смотреть странные сериалы. И братьев Коэнов. Ког-

да-то же надо начать.

Осенние влажные дни убывают, тихо, как вода в ста-

кане, медленно испаряются, впитываются в сте-

ны, оставляют мокрые пятна, как мыльные пузыри. 

И с самого утра начинаются сумерки, а значит, ниче-

го обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока 

не рассветет.

Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как 

жизнь за тем, когда подведена черта; как чистый лист, 

на котором все можно нарисовать по-своему. Но это 

потом, потом, завтра, все завтра или весной…

ЭМИ

Вечером, 3 сентября, начался дождик, и я пошла на 

докфильм про Эми Уайнхаус. В семь вечера люди в ме-

тро уже спали. Летом не спали. А тут опять — едут 

с работы, уставшие, впавшие в осень. Иногда кажется, 

что это одни и те же люди ездят по кругу с серыми 

осенними лицами. Кто-то загорелый, веселый и в зеле-

новых шортах, а кто-то в свитере и спит.
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Когда я вышла из кинотеатра, дождь и не думал за-

канчиваться, и стало ясно, что люди в свитерах были 

правы. Фильм проделал во мне сквозное отверстие, и 

в него немножко задувало. Он был про Эми и про то, 

как ей не удалось справиться со своим папой. Кото-

рый ее сначала бросил, а потом, когда она стала зве-

здой, вернулся в ее жизнь и не соглашался отменять 

концерты, чтобы подлечить дочь от зависимостей. Ему 

было важно, что ей платят по миллиону за выступление. 

И она была как в тюрьме — в этой своей мировой славе 

и наркозависимости.

Я так расстроилась, что позвонила Гасу и сказала, что 

он может бросить школу прямо сейчас. Ничего страш-

ного. Лишь бы не быть, как в тюрьме, где бы то ни было. 

Лишь бы жить. Подумаешь, школа. Будем танцевать на 

улицах, писать в анкетах — незаконченное среднее. 

Пойдем работать в «Макдоналдс», там и кормят, и гиб-

кий график, и достойная зарплата. Регулярные пре-

мии. Я вижу такие объявления, и мне кажется: зачем еще 

что-то искать? Вот же теплое местечко.

Когда я подъехала к дому, был уже не дождь, а ливень. 

И водитель сказал: «Хотите, я провожу вас с зонтиком 

до двери?» Конечно, я захотела. И сразу представи-

ла, как иду, как английская королева, а он несет надо 

мной зонтик. На самом деле мы с ним просто очень 

быстро побежали.

Дома все спали, было темно, а на ковре посреди ком-

наты белели Асины резиновые сапоги — она пригото-

вила на утро. Ася уже смирилась, что осень пришла, 

и спокойно уснула. Но я еще надеялась потянуть, по-

сидела, пощипала винограду. А когда уже засыпала, 
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услышала, как подлетел комар, вяло пожужжал и не 

укусил, сдался. Последний летний комар. Скоро нач-

нутся осенние мухи.

Во вторник начался сентябрь.

Дождь лил всю ночь.

Все птицы улетели прочь.

Лишь я так одинок и храбр,

Что даже не смотрел им вслед.

Пустынный небосвод разрушен,

Дождь стягивает просвет.

Мне юг не нужен.

Бродский, конечно. Всегда Бродский2.

ВСТРОЕННЫЙ ФИЛЬТР

Чуть не через силу, по служебной необходимости за-

регистрировалась в Instagram. Для практики запостила 

первые две фотографии. Ну и все. Что за чудо, думаю! 

Раз — и все видят! Стала мыслить картинками.

Тут же захотела сделать коллективное фото пассажи-

ров троллейбуса, в котором ехала по Покровке (что 

само по себе перформанс). Это был троллейбус, пол-

ный безумцев. Живущие в центре и при этом ездящие 

на троллейбусе — это фрики с прекрасными лицами, 

которые не встретишь на улице Подбельского, и одетые 

в то, чего не встретишь в магазинах.
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Конечно, мне захотелось сфотографировать очень блед-

ного подростка в церкви. И брюки и рукава свитера 

были ему безнадежно коротки. И ботинки какие-то — не 

кроссовки, а ботинки именно. Он был не из нашего вре-

мени, он как будто в этой церкви родился 200 лет назад. 

Он был как герой Достоевского, хотя даже не крестился.

А потом и батюшку хотела сфотографировать. С тол-

стыми свечами и такими же толстыми пальцами.

Ужасно захотелось сфотографировать, как надевают 

штаны на манекен в Massimo Dutti, расправляя скла-

дочки на всех местах. Смешно, заботливо и долго. Этот 

Instagram — просто зараза.

В «Библио-глобусе» захотелось сфотографировать даму 

в очках, которая сидела-сидела за столиком, а потом 

поискала и решительно раскрыла медицинский атлас 

с цветными картинками на устройстве мужской моче-

половой системы. И стала строго туда смотреть. Я за-
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глянула — печально там все нарисовано, безжизненно. 

Надеюсь, ей кто-нибудь об этом расскажет.

Еще хотела заснять поэта, который читал в магазине 

стихи, посвященные автору книги о диетах «От имени 

всех мужей, чьи жены похудели благодаря вам». Поэт 

был в белой-белой ковбойской шляпе. И это вчера, 

в #ливеньидождь.

А как хотелось заснять кривые ноги девушки, которая 

стояла передо мной на эскалаторе! И подписать так: 

«Не в ногах счастье». Потому что кривоногую наверху 

ждал парень с зонтиком, они потом долго обнимались, 

целовались и пошли рядышком. Это моя давняя мечта, 

чтоб меня встречали у метро. Очень живописно.

Карочи, разжалела себя, пришла ближе к полуночи, 

сделала тосты, намазала их медом и что? Захотела их 

сфотографировать! Ага, на блюдечке.

Но видите, я мужественно борюсь с искушением и пока 

побеждаю. Мне нельзя в еще одну соцсеть, засасыва-

ет. Мне надо жить в реальности, хотя бы иногда. А то 

кончится тем, что я стану постить свои фотки с оттопы-

ренными губами, хотя мне никогда не удастся их как-то 

конкурентоспособно оттопырить.

Ну и конечно, обо всем этом я уже написала на фейс-

бук*.

Не фотографировать я кое-как могу, а вот не писать 

букафки.

* Социальная сеть Facebook запрещена на территории Рос-
сийской Федерации на основании осуществления экстремист-
ской деятельности.
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РАЙ ДЛЯ ИНТРОВЕРТА 

У меня внутри Петергоф отпечатался. Не знаю, на чем 

конкретно, но на чем-то с ворсинками. Отпечатался, 

как тавро геометрической формы. Как золотая татуи-

ровка, на которую смотришь с радостью, а она излуча-

ет. Сидишь-сидишь перед компом или в холодном трол-

лейбусе и между делом задираешь манжет или брючину 

и поглядываешь. Напоминаешь себе, что счастье есть. 

А оно как бы внутри шуршит, переворачивается в нор-

ке. И греет. Вот у меня Петергоф там теперь. Я в него 

заглядываю. Зачерпываю тишину и журчание.

В Питере, при всем уважении, мне всегда было серо, 

сыро, зябко, зыбко. А в эту осень так сухо, что аж шеле-

стело в ушах. И еще тепло и позолочено. Наяву любая 

картинка была такого насыщенного цвета, как будто ее 

уже обработали в фотошопе. И немножко перестарались.

Я прямо просыпалась и чувствовала, как вокруг за сте-

нами стоит сумасшедшая красота. И трещит от собст-

венной избыточности. И надо бежать и хватать ее рука-

ми, пожирать глазами, утолять зрительный голод. Потом 

поехала в Петергоф. В октябре там уже мало туристов, 

а фонтаны работают. Льют воду. Пустой парк выглядит 

и звучит по-другому. Легко представить, что весь он 

твой. И легко представить что ты — королева. Ампира-

торша. И позади у тебя вечность. И впереди тоже.

Все-таки как хорошо, когда много гениев подумали об 

удобстве и красоте для одного царя. И при этом царь 

попросил их буквально ни в чем ни себе, ни ему не 

отказывать. И эти беспредельщики итальянцы не просто 
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начертили план парка, а как будто надышали его. Мо-

жет, свои сны записывали, может, видения. Но во всем 

этом явно не только рисунок, расчет, геометрия и точ-

ность, но и что-то в целом необъяснимо совершенное. 

Самодостаточное.

Меня в нижнем парке накрыло, словно куполом, будто 

давным-давно умная и могущественная Гермиона на-

чертила над этим местом невидимые защитные мериди-

аны. Или что там? Нашептала защитные заклинания. Для 

меня ж безопасность — базовая радость. И она там есть. 

Ее там навалом. Я вот природу люблю, лес. Но могу ли 

я быть счастлива в лесу? Недолго, точно не вечно. А тут? 

Тут — да. И совсем для этого никто не нужен.

Неопределенное и плохое останавливается, нет, конча-

ется вовсе. И ничего не напоминает о «земле», никаких 

примет времени — ни пивных бутылок, ни упаковок из 
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«Макдоналдса», ни уборщиков в оранжевых жилетках. 

Мало людей и много тишины. Фонтаны журчат, статуи 

молчат, мрамор мерцает. Белки перебегают дорожки 

в разных направлениях часто, как кошки. А вороны 

переходят. Маленькие легкие птички садятся на руки, 

царапают коготками.

Пространство просматривается во все стороны. Про-

стор и уют, бесконечность и замкнутость. В конце ка-

ждой тропинки фонтан или фигура. Или беседка. Или 

ротонда. Мостик, дворец — большой или маленький. 

И все это излучает что-то помимо, помимо очевидного. 

Красоту, наверное. Это она и есть, да? Которая гармо-

низирует пространство, воздух и мой глубоко внутрен-

ний мир. Скорее всего, душевный.

В нем ведь только наведешь порядок, только раз-

берешься, расставишь все по местам, отлакируешь, 

как тут же наваливается новое, новое, новое. Пада-

ет, падает сверху, как когда проигрываешь в тетрис. 

Нагромождается. Одно на другое. И не впихивается 

обратно, а торчит сверху и по краям, колется-ре-

жется. События, взгляды, обстоятельства. Набойка 

отвалилась, звонок пропустила. Не душа, а вечно 

проигранный тетрис. И когда идешь по кривой улице 

с совковыми пятиэтажками, оно усугубляется и про-

должает громоздиться.

А в Петергофе не так.

Когда снаружи все настолько пропорционально, гармонич-

но и тихо, то и внутри все зеркально укладывается в ров-

ные колонки, без зазоров и асимметрии. И успокаиваешься. 
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Кажется, что окончательно. А сквозь листья струится такой 

густой золотой свет, что хочется называть его божествен-

ным. По красоте или даже по происхождению. Свет и покой 

проникают в меня и остаются. Так же, как во всяких полу-

подвалах обычно проникали холод и сырость.

Это интимное, но такое огромное чувство, что молчать не 

получится. Я не очень-то представляла себе простран-

ство рая. Раем был человек, и не важно где. А теперь 

у меня большой и подробный опыт пребывания в раю. 

Я могу в него вернуться под общим наркозом или позже. 

И в любой момент могу описать вполне предметно.

Это такой парк. Огромные деревья в нежных красках. 

Идешь от Адама наискосок к Монплезиру. Листья бес-

шумно скользят под углом. Придают движение абсолют-

но идеальной картинке, во всем остальном застывшей. 

Звук струящейся воды следует за тобой. Доходишь до 

замкнутого дворика — там розы, липы, боковая аллея… 

Потом делаешь шаг в сторону — и открывается Бал-

тика. Гладкая, уставшая, молчаливая, уже отвоевавшая 

свое. Видишь каменистый берег залива.

На камнях стоят чайки и тоже молчат. И дальше все. 

Дальше ничего нет. 

РАЗГОВОРЫ ИЗ ВОЗДУХА 

Надо привыкнуть, что дети больше не ходят со мной гу-

лять, ни в будни, ни в выходные. Надо было давно при-

выкнуть, но все, что связано со временем, — для меня 

неожиданность. Каждый взгляд на часы и календарь… 
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В основном: «О, уже так поздно!» И почти никогда: 

«О! Еще так рано!» Чаще: «Как лето кончилось? В смы-

сле, осень?» Время уходит вспять, время уходит спать.

В «Аптекарском огороде» красота невозможная. Саку-

ра покраснела, дубы-колдуны покоричневели, осталь-

ные колеблются между, во всех оттенках и переливах. 

Глаза с трудом привыкают к изображению естествен-

ной яркости и высокого разрешения. Фонтанчик журчит, 

императорские рыбы пытаются впасть в летаргию, им 

мешают — детки тюкают монетками по темечку. Рыбы 

уходят поглубже, чтобы замереть, уснуть, но нет. Кош-

мар, и я их понимаю, как никто.

Бегонии умудряются цвести, где-то рядом звонит цер-

ковный колокол, два раза за час пролился дождь, везде 

таблички «Не сходите с дорожек!» Названия растений 

читаются как стихи, как песни («Лилия слегка волоси-

стая», ничего себе слегка), по полю ходят две рыжие 

утки — это местные, у них тут прописка. И обязательно 

найдутся две дуры, которые фотографируются в кустах. 

И две умные тоже. У них, как у камер на телефонах — 

автоматические настройки: заходят в куст, выгибаются 

и улыбаются, — просто реклама стоматологии. Щелчок, 

и вот они уже выходят из куста, надев на лицо серое 

будничное выражение. Опыт.

Упали сумерки, ушел сдуватель листьев с дорожек со 

своей трубой. На лужайке под старым дубом — он, меж-

ду прочим, «Заслуженное растение России», — полза-

ет автоматический газоноуборщик, напоминает, что мы 

в двадцать первом веке.

В оранжерее зажгли свет, и она засветилась в глубине 

за деревьями, как гигантский ночник. Или волшебная 

лампа с растительным орнаментом.
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И ведь русским языком написано: «В теплой водичке 

добрые пираньи ждут ваши ручки». Администрация, 

видимо, исчерпала вежливые формулировки, а народ 

все стремится сполоснуть руки в водоеме с редкими 

цветами. Но испугать москвича не так просто.

— Пиранья? Где пиранья? Ее покормить? У меня батон-

чик мюсли в сумке есть.

Бабулю в беретке, которая задумчиво глядела на кув-

шинку и возможно даже, там, под береткой, слагала 

хокку, передергивает от ужаса. Кормить пиранью!

Когда так настойчиво просят не сходить с дорожек, хо-

чется именно сойти.

И разговоры из воздуха рядом.

Тетеньки
— Я сыну суп в тарелку наливаю, крышечкой накрываю 

и ставлю в холодильник. Чтоб он потом только погрел. 

А сама — на работу. Не положишь, так и не поест, хотя 

ему скоро 17.

— Моему 35 и все то же самое.

Подростки
— Если ты ее бросаешь, так и скажи, а ты только титьки 

мнешь!

— Ничего я не мну...

— Ну еще хуже.
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Женщины под шестьдесят
— Дай руку? Что это у тебя? Отложение солей? Надо 

аппаратом погреть. А вот эту точку знаешь? Между ука-

зательным и большим? «Точка жизни» называется. Да-

вишь? Каждый день?

— Ай, ты мне дырку сейчас сделаешь! Не хочу «точку 

жизни». Итак все болит.

Охранники
— Тебе надо полностью отстраниться.

— Нет, я ему все выскажу.

— Нет, тебе надо отстраниться, прямо полностью.

Женщины в районе сорока
— Я на ямочки западаю: вижу — щека, вижу — ямочка, 

и влюбляюсь с первого взгляда.

— И что? Жизнь тебя не учит? Полный дом детей с ямочками 

на щечках. В следующий раз, может, погоди влюбляться? 

С ямочками — они тряпки все. Погоди, говорю. Приглядись, 

может, там рядом скромник какой ходит, а у него, может, 

такие внутренние ямочки, что маманегорюй. Ты уже не в том 

возрасте, чтобы игнорировать человеческие качества. 

Девушки в районе тридцати
— Родственники дали денег на золотое кольцо, а я пош-

ла его выбирать с такого похмелья страшного, что те-

перь смотрю на это кольцо и думаю: как? Как я могла 

такое… Позор! Просто позор.
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Снаружи ботанического сада многополосное движение, 

проспект Мира, шум и бирюзовые башенки централь-

ной мечети.

— До радиальной под землей или по воздуху пройдем-

ся? Ну так вот, я и говорю...

ПИТЕРСКИЕ РАЗГОВОРЧИКИ

На колоннаде Исаакия 
Парень и девушка разглядывают сверху Исаакиевскую 

площадь. Он показывает на Мариинский дворец.

— А это что за особняк?

— Вокзал, наверное, какой-то. Пошли дальше.

Возле Медного всадника
— Смотри, нога лошади Петра какбэ попирает ядови-

тую змею, тока я забыла, что она символизирует.

— Медицину, конечно!

В  очереди кондитерской «Буше»
 —  Ладно, сегодня я тебе все прощаю...

 — А что прощать? Мне прощать нечего!

—  А дома барда-а-а-а-а-а-а-а-ак...

—  Это потому, что я работала вчера.
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— А позавчера? А три дня назад?

— Обижусь.

— Вот я и говорю: сегодня все прощаю!

В столовой на Невском 
Мущщина с футляром от контрабаса (ну и с самим, на-

верное, контрабасом в нем) и в красном шарфике. До-

стал бутылку, влил пару бульков в компот, набрал номер:

— Мне НАДО тебя увидеть. Нет, я бы предпочел ЛИЧ-

НУЮ встречу. Да, обязательно. Нет, НЕ МОГУ сказать 

зачем. Почему? (встал) Потому, что нахожусь в обще-

ственном месте!
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ГРИГОРИЙ СОКОЛОВ
Наде Ждановой

Сначала мы ехали на поезде до Болоньи и видели 

охотника с двумя крапчатыми длинноухими собаками, 

и стаю фазанов — как на картине маслом, и облетев-

шие виноградники, и все еще ярко-зеленые поля, поля, 

поля, и сельские дома с черепичными крышами, и все 

еще в желтых листьях деревья.

Мы ехали на концерт великого пианиста Григория Со-

колова. Два года я смаковала предвкушение, и не ве-

рилось, что вкушение уже близко. 

Потом мы еще бегали по запутанному болоньевскому 

вокзалу и оттуда ехали на электричке в Модену. Тут 

публика не такая рафинированная, как в центре Веро-

ны. Похожа на ту, что ездит, например, в Дубну с Са-

веловского — рабочий народ, офисный люд, студенты, 

кто-то прятался от контролеров в тамбуре... Ехали стоя, 

вагоны битком, час пик.
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