

ОГЛАВЛЕНИЕ

Главные герои.....	7
Букет.....	9
Монтегю	18
«Я пришел занять ваше место...»	28
Уже лучший.....	37
В синем	48
Кола для тоста	58
На очереди... 15-й	72
Время представлений.....	80
От Роналдо до Криштиану	89
Пробуксовка	96
Встречи после разлуки.....	104
Захия Дехар	112
Лев, а не кот.....	123
Чемпион на Сибелес	133
Замешательство	141
Дерби с Моуринью.....	147
Чемпион Европы	154

Оглавление

В стране футбола.....	161
«Белый дом».....	167
Интимное видео.....	174
Синяя тьма	184
Старший брат	191
Шедевр	200
Браво, папа!	209
Как великий	217
2020-й	227
#Nueve.....	235
Неужели лучший нападающий?.....	246
Призрак.....	253
Капитан	261
Благодарности.....	269

Главные герои

Карим Бензема, *нападающий*

Хафид Бензема, *отец*

Малика Бензема, *мать*

Карим Зенати, *друг детства*

Арман Гарридо, *первый тренер*

Хатем Бен Арфа, *другая звезда поколения 1987 года*

Бернар Лякомб, *главный наставник*

Карим Джазири, *агент*

Жан-Мишель Ола, *президент клуба «Олимпик Лион»*

Rohff (Рофф), *рэпер*

Раймон Доменек, *тренер сборной Франции*

Роналдо Луис Назариу ди Лима, *кумир*

Флорентино Перес, *президент «Реал Мадрид»*

Криштиану Роналду, *звезда, товарищ по команде*

Зинедин Зидан, *великий брат и тренер «Реал Мадрид»*

Жозе Моуринью, *тренер, сравнивший его с котом*

Гонсало Игуаин, *аргентинский соперник*

Хлоя де Лоне, *первая спутница жизни*

и мать дочери по имени Мелиа

Карло Анчелотти, *тренер Десита*

Захия Дехар, модель и девушка из эскорт-услуг
Дидье Дешам, тренер сборной команды Франции
Вооба (Буба), рэпер
Матье Вальбуэна, товарищ по национальной сборной
Рианна, певица из Барбадоса
Кора Готье, вторая спутница жизни
и мать сына Ибрагима
Мелиа, дочь
Ибрагим, сын

*Действие происходит в городке Брон, в Лионе, Мадриде, Париже,
Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Бразилии, Италии, Катаре...*

БУКЕТ

24 мая 1997 года Франк Гава и Марсело Киремитджян играют свой последний матч в форме команды «Олимпик Лион». В последний момент на поле понадобились двое мальчишек, чтобы преподнести игрокам букеты цветов. Тренерам детской команды «Лиона» не приходится долго размышлять — за отлично проведенный сезон этой чести удостоиваются защитник Сэнди Пайо и их любимец... Карим Бензема. Этот памятный вечер начинается с круга почета на поле «Стад де Жерлан», чтобы представить болельщикам приз Национального детского турнира; затем следует историческое фото в центре поля с двумя чемпионами «Лиона». Карим словно оловянный солдатик вытягивается по стойке «смирно» рядом с Сэнди Пайо. Серьезное лицо его, обрамленное каштановыми кудрями, способно растрогать каждого. С некоторой тревогой он наблюдает за возбужденной толпой; чувствуется, как волнует его непрекращающийся треск и шелканье вспышек фотоаппаратов. На «Жерлан» проходит 38-й, последний, матч чемпионата — можно по праву считать его судьбоносным в жизни Бензема.

Лионцы громят «Олимпик Марсель» со счетом 8:0. Бернар Лякомб в тренерском костюме наблюдает за матчем, ворота лионской команды защищает Грегори Купе. «Марсель» переживает одно из самых болезненных поражений в истории клуба. Хет-трик Людовика Жюли, дубли

Алена Кавелья и Флориана Мориса, гол Франка Гавы. Сложно представить более удачное завершение сезона. Для Карима все складывается как нельзя более кстати. Мальчугану не исполнилось еще и 10 лет, а он уже полноценный игрок «цыплячьей»¹ команды.

Он родился в Лионе 19 декабря 1987 года. Его семья родом из северного Алжира, из Кабилии. В 1958 году его дед, Да Лакехаль Бензема, вместе со своими детьми покинул Тигзер (небольшая деревня в ущелье Ат-Джлил, в 70 км к юго-востоку от административного центра Беджая) и перебрался в Европу. В то время Хафиду, отцу Карима, было всего 3 года. Подобно многим алжирским эмигрантам, семья Бензема поселилась в пригороде Лиона. В долине реки Рона насчитывается более 150 семей Зема, Бенземма и Бензема, а в алжирской деревне едва найдется и двадцать человек с подобными фамилиями. Из засушливой сельскохозяйственной местности в промышленный город... в поисках лучшей жизни. Хафид устраивается на работу в мэрии Виллербана в качестве разнорабочего и женится на Малике, молодой алжирской девушке из Орана. Ее родители, тоже эмигранты, живут в соседнем районе Ла Каравель. Карим – шестой из девяти детей в семье Бензема (самый младший брат – Сабри, затем Гресси по прозвищу Гриньетт, Нафса, София, Селия, Летиция, а также Фарид и Лидия от первого брака Малики). Появление на свет Карима приносит его отцу великое облегчение. Хафид уже начал было отчаиваться: до этого у него рождались только девочки. Карим, однако, любимец матери. Малика всегда первая защищает его от отцовской прямолинейности.

Карим растет в Броне, одном из 59 небольших городов, входящих в состав Большого Лиона. В этом городе

¹ «Цыплятами» во Франции называют первую ступень спортивного мастерства в доюношеском возрасте. (*Прим. пер.*)

с населением в 40 000 человек треть жителей моложе 25 лет, а уровень безработицы и количество людей без диплома значительно выше, чем в среднем по Лионской агломерации. Семья проживает в Террайон — в квартале, где нет ничего, кроме обветшалых кондоминиумов и социального жилья, а в 1990 годах подростковая преступность создает серьезные проблемы для окружающих. В квартале, где живет так много алжирцев, что порой кажется, что вы переместились на улицы Орана, Алжира или Беджая. В квартале, где Карима знают абсолютно все. Достаточно сегодня спросить: «Простите, а где жили Бензема?» — и любой мальчуган, возвращающийся с рюкзаком из школы, не задумываясь ни на минуту, ответит: «Первая улица налево, вон там внизу — улица Юрия Гагарина. Это небольшой дом перед стадионом. Вы ни за что не ошибетесь!» Вот где вырос Карим. До этого семья жила в скромной квартирке в длинном многоэтажном доме в Броне. В этом бетонном «бруске» он провел первые восемь лет своей жизни. Там же завязалась дружба с ближайшими соседями — семьей Зенати из Туниса, в которой тоже рос мальчик по имени Карим. Как часто бывает в подобных районах, дети собираются группами во дворе, с обожанием обсуждают более старших обладателей спортивных немецких автомобилей, мечтают носить дизайнерскую одежду, подражают и пытаются изображать из себя кумира хип-хопа 1990-х Тупака Шакура или боксера Майка Тайсона¹. Очень редко им удается собрать волю в кулак и мокнуть голову в муниципальный бассейн... но больше всего на свете они любят гонять мяч.

¹ «Я восхищаюсь Тайсоном. Мы оба поднимались, шаг за шагом, с самой низкой ступени лестницы. У нас не было легкой жизни. Нам никогда и ничего не доставалось просто так», — скажет Карим в марте 2021 года в интервью журналу «ИКОНА» (*ICON*), месячному приложению газеты «Эль Паис» (*El País*).

«С САМОГО РАННЕГО ВОЗРАСТА, ЕМУ НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ЕЩЕ И 3 ЛЕТ, ОН ХОТЕЛ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ, — ВСПОМИНАЕТ ЕГО МАТЬ МАЛИКА В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ «ОТ КАРИМА К БЕНЗЕМА». — ОН ТАК ШУМЕЛ В КВАРТИРЕ, ЧТО МНЕ ПРИШЛОСЬ КУПИТЬ ЕМУ ПОРОЛОНОВЫЙ МЯЧ! КАК ТОЛЬКО ОН ВСТАВАЛ УТРОМ, ОН ИГРАЛ ДОМА В ФУТБОЛ».

Однако отец не забыл и о другом пристрастии сыночка: «Ему очень нравился мотоцикл. Даже потом, когда он чуть подрос, мы толком не знали, чем он на самом деле хотел заниматься. Он играл, как и все другие дети».

Это правда. Мечты 7–8-летнего Карима совсем необязательно связаны с футболом. Он, скорее, представляет себя мотогогонщиком. Он даже пробует свои силы на этом поприще в квартале Террайон на Рiwі 50. Но чтобы заниматься «двухколесной» карьерой, следует поступать в специализированный центр. Не может быть и речи о том, чтобы оставить семью и друзей! Затем его внимание привлекает теннис, но постепенно футбол вытесняет все — иногда матчи длятся безостановочно целый день.

Перед нами кадры из документального фильма «От Карима к Бензема»: «Видишь два дерева посередине? Вот это и были ворота! — находясь за рулем мощного автомобиля, игрок указывает издали на пустырь около своего бывшего дома. — Я жил во-о-он там и выпрыгивал с мячом из окна прямо на пустырь. Я обозначал правого и левого защитников и бам... бам... бам... бил изо всех сил. Когда сегодня я забиваю голы, я думаю, в этом есть некая заслуга вот этих самых ворот». В то время Карим учится в самой обычной районной начальной школе¹, она носит имя художника Жана Люрса и располагается всего в нескольких сотнях метров от дома, на авеню Пьер-Брос-

¹ Начальная, средняя и старшая ступени школьного образования во Франции представлены разными учебными заведениями. (*Прим. пер.*)

солетт, 31. Однако, по признанию самого игрока, учеба никогда особо его не занимала, настоящей страстью становится мяч.

Как и многие другие знаменитости, блистать Карим начинает именно на школьном дворе. «Тогда я по-настоящему стал играть в футбол, но больше для того, чтобы выпустить пар. Я играл со старшими парнями, и они ставили меня вперед. Это было истинное поле чемпионов». Его всепоглощающая страсть быстро выходит за пределы школы. Карим всегда хочет большего. В игровой процесс вовлечена вся семья. Вместе со своим братом Гресси, на пять лет младше его, он играет на улице, где дверь гаража заменяет им футбольные ворота. «Я атаковал, а он защищал», — объясняет Карим. Вместе с родителями он присвоил себе часть земли по соседству. «Я просто взял да и «съел» этот заброшенный участок. Безумное, конечно, мероприятие». Малика добавляет: «Он ставил меня в ворота и бил, и бил, и бил по ним... Это могло продолжаться два-три часа, будь то солнце или дождь, а потом мы шли домой... даже не перекусив».

Буквально перед его домом, в 20 метрах, находится стадион спортивного клуба «Брон Террайон Перль». В год, когда ему исполняется 8 лет, Карим решается на авантюру — принять участие в отборе клуба. Но его не берут. Он невысокий, пухленький, и к тому же команда уже набрана. «Тогда, — объясняет Серж Круз, — он побежал за отцом, и Хафид пришел со мной поговорить и убедить меня дать ему шанс пройти тестирование: что же, я быстро все понял...»

Июль 1995 года. Карим подписывает свое первое удостоверение футболиста. Его очень быстро принимают за своего. Даже прозвище Коко, данное ему друзьями, входит в лексикон тренерской команды. «Ему одинаково нравилось стоять на воротах, он говорил, что он — Ван дер Сар, — объясняет один из его тогдашних тренеров Фредерик Риголе. — Его матери Малике часто приходи-

лось забирать его очень поздно, когда уже спускалась ночь». Между тем матчи на стадионах со специальным покрытием gomme¹ и на открытом поле долго не продлятся.

1996 год. Турнир клуба «Сен-Фон»: в матче между командами «Брон Террайон Перль» и «Олимпик Лион» выделяется игрок Карим Бензема. Он забивает два гола. Первый – настоящий шедевр: начав с середины поля, он обводит трех игроков и, обманув вратаря лионского клуба, посылает мяч в ворота. Второй гол красив какой-то особой шутилой непринужденностью. Пьер Феррари и Фернандо Наварро, тренеры «цыплят» и «младшеньких»², смотрят друг на друга в изумлении. Они совершенно сбиты с толку. Но что именно произвело на них такое впечатление? Определенно то, как мальчишка взаимодействует с мячом: «Он жонглировал ногами и головой, как в цирке. В таком возрасте это врожденное». Его движения, финты и уверенность перед воротами поразительны! Он, несомненно, обладает качествами, намного превосходящими других детей того же возраста; упускать такой талант просто непозволительно. Сначала они беседуют с его непосредственным тренером, а затем с отцом Карима: «Не могли бы вы привезти его к нам в среду для небольшого теста, мы хотим посмотреть, как он себя покажет?» Хафид соглашается без малейших колебаний.

Первое испытание проходит на одной из многочисленных футбольных игровых площадок, в ста метрах от штаб-квартиры клуба «Олимпик Лион» и стадиона «Жерлан», где играют профессионалы. Двух занятий оказалось достаточно, чтобы педагоги предложили Кариму присоединиться к командам клуба. «Этот пацан станет первоклассным профессионалом», – шутят два тренера, обра-

¹ Крупнозернистый песок охристого цвета, образующий рыхлую осадочную породу.

² Сегодня это группы U9 и U11 соответственно.

щаясь к отцу Карима. Учитывая возраст мальчика, такое заявление кажется странным, однако в дальнейшем оно оправдывается. Что же в это время происходит с Каримом? Да он на седьмом небе от счастья! «Играть за «Олимпик Лион» было для меня мечтой. Все были очень счастливы, хотя в 9 лет еще слишком рано задумываться о профессиональной карьере», — скажет он позже. Карим получает большую поддержку от семьи и друзей, в этом кругу футбол боготворят. Когда кто-то из твоих детей или близкий знакомый играет в детской команде клуба «Олимпик Лион» — это истинный предмет для гордости. Между тем в клубе «Брон Террайон» эту новость встречают весьма прохладно: местным тренерам остается лишь наблюдать за тем, как их многообещающий игрок, способный забивать голы и в одиночку переломить ход игры, покидает их, проведя в клубе менее двух сезонов.

ДЛЯ КАРИМА ФУТБОЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ КЛУБА «ОЛИМПИК ЛИОН» — ЭТО, КОНЕЧНО, НЕ ПРОСТО БОЛЬШАЯ УДАЧА, НО И ВОЗМОЖНОСТЬ СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ УЖЕ ИМЕЮЩИЕСЯ СПОСОБНОСТИ. ОН ОФИЦИАЛЬНО СТАНОВИТСЯ ИГРОКОМ КЛУБА В СЕРЕДИНЕ СЕЗОНА 1996–1997 ГОДОВ.

Пять раз в неделю отец привозит его на тренировки на своем «Рено Супер 5». В машине всегда происходит примерно один и тот же разговор: «Ты обязан относиться к этому серьезно! Серьезно!» Хафид не позволяет своему мальчику расслабляться ни на минуту, внимания заслуживают даже неудачи: «Бей... Забивай... Не отдавай мяч... Вперед!» Замечания во всеуслышание безостановочно сыплются с кромки поля. Карим безропотно сносит все упреки своего отца. «Он был требовательным, но благодаря ему у меня стальной характер», — признается нападающий годы спустя.

Каков молодой Карим в те времена? Тихий, как мышь, сдержанный, как, впрочем, и все остальные члены семьи