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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Я 
начал расследование об исчезновении Джастина Алек-
сандра Шетлера вскоре после его пропажи в индийских 
Гималаях в конце лета 2016 года. Мне на глаза попалась 

одна из первых новостных статей о  нем из газеты Times of 

India за октябрь того же года, и его история меня сразу же ув-
лекла. Американец тридцати пяти лет много путешествовал 
по миру, а затем оказался в Индии. Он был мастером выжива-
ния с десятками тысяч подписчиков в социальных сетях. Во 
время паломничества в сопровождении индуистского старца 
к священному озеру, расположенному глубоко в горах, в отда-
ленном уголке Индии, в долине Парвати, он исчез.

В течение следующих четырех лет я провел сотни бесед 
с  родителями Джастина, близкими друзьями и  знакомы-
ми — от тех, кто знал его подростком, до последних людей, 
которые видели его живым. Я  хотел узнать, кто он такой, 
что привело его в Индию и что он искал. Некоторые из пря-
мых цитат, использованных в  этой книге, взяты из подка-
стов и интервью, в которых Джастин принимал участие сам 
по мере роста своего звездного статуса в  качестве тревел-
блогера. Некоторые диалоги и  сцены взяты из доступных 
в интернете видеороликов, снятых самим Джастином либо 
его попутчиками или друзьями. Любые другие воссоздан-
ные диалоги основаны на воспоминаниях, которые зача-
стую подтверждают те же источники.

Я дважды ездил в долину Парвати: через шесть месяцев 
после исчезновения Джастина и в трехлетнюю годовщину, 
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чтобы побеседовать с местной полицией, горными гидами, 
владельцами гостевых комплексов, старцами и  пастуха-
ми  — со всеми, кто имел отношение к  маршруту, который 
Джастин прошел за последние два месяца. Я брал интервью 
у людей в США, Канаде, на Филиппинах, в Таиланде, Непа-
ле и Индии. Они делили с ним трапезу или проводили вме-
сте немного времени, знали его годами или виделись лишь 
мельком. Я отыскал тех туристов из разных точек мира, ко-
торые встречались ему на пути. Каждый из них вернулся 
в родную страну с воспоминаниями о человеке, от которых 
не получалось избавиться. Они знали его лично как Джа-
стина. В интернете он был известен по профилю в социаль-
ных сетях «Приключения Джастина» (Adventures of Justin). 
При рождении его назвали Джастином Александром Шет-
лером, но многие из тех, с кем я общался, знали его просто 
как Джастина Александра. В  последнее десятилетие своей 
жизни он предпочитал использовать это имя в социальных 
сетях, под ним же его знали многие знакомые и  даже не-
которые близкие друзья. Мне сказали, что Джастин хотел 
официально отказаться от фамилии. На протяжении всей 
этой книги я использую его имя, указанное в паспорте, ко-
торое он получил при рождении и под которым он путеше-
ствовал, пока не исчез.
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В 
пещере путешественника было все, что нужно. Этих 
немногих вещей достаточно, чтобы выжить. Он при-
слонился к гранитной стене, голой спиной к холодному 

камню, собрал весь валежник, который был хотя бы отча-
сти сухим, в лесу вокруг своей пещеры, расколол несколько 
поленьев на растопку с помощью мачете и принялся разжи-
гать костер. Расположил он его у  входа, чтобы ночью рас-
пространялся едкий дым и не пускал животных внутрь. Он 
открыл книгу. Света было как раз достаточно для чтения. 
Книга была о поисках счастья в этом мире.

Его пещера находилась в  лесу, глубоко в  индийских 
Гималаях, в  половине дня ходьбы от ближайшей дерев-
ни или дороги, недалеко от начала узкой долины. В  этом 
лесу были десятки пещер, которые образовались при па-
дении валунов или после раскола больших камней. Во 
многих пещерах был достаточно высокий потолок, чтобы 
можно было выпрямиться в  полный рост, и  достаточно 
длины, чтобы лечь. По легенде, некоторые валуны сбра-
сывали боги  — кто еще мог сдвинуть с  места эти камен-
ные колоссы? Другие оставляли столь же могуществен-
ные силы природы, великие ледники, которые отступили 
вверх по долине задолго до этого. Многие проходили мимо 
этих пещер, не заглядывая внутрь. Но на протяжении 
многих лет паломники и  путешественники определенно-
го типа находили в них убежище от стихий и потусторон-
него мира. Путешественник искал пещеру. Вот зачем он 



12

ПРОЛОГ

С НАЧАЛА 1990-Х ГОДОВ 
ДЕСЯТКИ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ 

СО ВСЕГО МИРА БЕССЛЕДНО 
ИСЧЕЗАЛИ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДОК 

В  ДОЛИНУ ПАРВАТИ, 
В СРЕДНЕМ ПО  ОДНОМУ В  ГОД, 
СНИСКАВ ЭТОМУ КРОШЕЧНОМУ 

ОТДАЛЕННОМУ УГОЛКУ МАТЕРИКА 
МРАЧНУЮ РЕПУТАЦИЮ ИНДИЙСКОГО 

БЕРМУДСКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА. 
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пришел в   долину  — чтобы найти место, где можно уеди-
ниться и подумать о своей жизни.

Горные вершины Гималаев обладают силой. Это цели, 
застывшие в камне, они помогают реализовать себя и ощу-
тить глубокую силу, решимость и волю после восхождения 
на вершину. Горы издавна становились целями паломни-
чества: Эверест в  Непале, Кайлаш в  Тибете и  Меру в  Ин-
дии, которые часто называют «пупом вселенной». С верши-
ны человеку открывается широкий угол обзора, он может 
оглянуться назад и  ясно увидеть свои следы. Тем не менее 
у подножия каждой горы есть долина. Если простор пусты-
ни смиряет, а замкнутость лесов тревожит, то близость до-
лины утешает, даруя спокойствие и защиту от внешних сил. 
В  долинах мысли не уплывают безвозвратно через океан 
или равнину, им еще предстоит обрести четкие очертания. 
По всему миру искатели восходят на горы, чтобы обрести 
ясность мышления и приблизиться к своим богам, но имен-
но в долинах у подножия они укрепляются в своем намере-
нии и  делают первые шаги. В  этих святилищах паломни-
ки могут насладиться чувством предвосхищения того, что 
ждет их впереди и на высоте.

У себя в пещере путешественник скрестил ноги и начал 
греть ступни у  огня, одновременно высушивая черные ко-
жаные сапоги. Из металлической кружки, одной из немно-
гих вещей, взятых с собой, он пил воду, набранную из бли-
жайшего источника. Он съел немного орехов, сухофруктов 
и  овсянки, которые купил на рынке в  долине, и  подбросил 
полено в  огонь. Рядом с  ним лежала длинная бамбуковая 
флейта, на которой он играл целыми днями, сидя на лугу 
с видом на долину. Во время путешествий по Индии он по-
всюду носил ее с собой. На каменном уступе рядом с ним ле-
жал бычий рог, найденный в лесу, а также большое черное 
перо, которое упало на землю с гималайского кондора. Не-
задолго до этого путешественнику вытатуировали на гру-
ди контур летящего орла.
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В конце концов он улегся на подстилку из собранных 
древесных иголок. Внутри пещеры был свет, теплое оранже-
вое сияние от потрескивающего костра и единственной све-
чи, которую он закрепил на камне подплавленным концом, 
чтобы читать. Но во внешнем мире было темно. Густые кро-
ны сосны, грецкого ореха и  деодара*, одного из видов аро-
матного гималайского кедра, закрывали луну. Только капли 
пробивались сквозь ветви. Наступил конец лета, и  муссон 
в одно мгновение превращался из мелкого дождя в ливень, 
обрушиваясь на горы и окутывая долину густым туманом.

Каждый год в этот отдаленный уголок Индии прибыва-
ли паломники и  путешественники  — постоянно, как мус-
соны. Они искали мира и  спокойствия, того, что на хинди 
называют шанти. Они приезжали вдохнуть горный воз-
дух, прогуляться по древним лесам и совершить пеший по-
ход по самому легендарному горному хребту на земле. Они 
стремились оказаться ближе к  богам, в  долине, где Шива, 
самое культовое божество в  индуистском пантеоне, вели-
кий мастер йоги и аскетизма и верховный преобразователь 
мира, как говорят, медитировал в  течение трех тысяч лет. 
Некоторые из них спокойно путешествовали, уезжали до-
вольные и не стремились побывать в других местах. Но так 
повезло не всем.

Долина Парвати  — казалось бы, идиллический уголок 
гималайской Индии с  ее обширными горными пейзажа-
ми, поросшими лесом долинами и причудливыми деревян-
ными поселениями на склонах холмов. Она откололась от 
части индийских Гималаев, известной как Долина богов. 
Названная в честь самой богини, она обрела свой сборник 
легенд и  мистических историй. Это место, где боги прояв-
ляют себя в  виде быстрых рек, а  их действия поднимают 
горячие источники из глубины под землей на поверхность. 
Но долина Парвати заслужила свои прозвища  — Долина 

* Гималайский кедр. — Прим. ред.
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теней и  Долина смерти. Это место, где каждое движение 
на грани, где неверное движение рулем опрокинет автомо-
биль через неогражденный обрыв, неверный шаг сбросит 
странника в бурлящий поток реки, а неверный поворот за-
ведет туриста в  неизвестные дали. С  начала 1990-х годов 
десятки путешественников со всего мира бесследно исче-
зали во время поездок в  долину Парвати, в  среднем по од-
ному в  год, снискав этому крошечному отдаленному угол-
ку материка мрачную репутацию индийского Бермудского 
треугольника. У каждого рассказа разные обстоятельства: 
страна, из которой турист приехал, деревни, которые он по-
сетил, тропы, по которым он ходил, и место, где его замети-
ли в последний раз. Но все же есть у них жуткие сходства. 
Во всех фигурирует энергичный человек, который отправ-
ляется в самую глушь в поисках приключений. Попутчики 
каждого из них пересказывают шутки из разговоров о  по-
следних днях туриста. Семья в мучительных поисках и ты-
сячи вопросов без ответов.

Наш путешественник прибыл в  долину Парвати, как 
и  многие до него: с  целью и  представлением о  том, чего 
он может достичь среди гор и  тумана. Это изображение, 
по крайней мере частично, ожило в  его пещере, когда он 
осторожно поставил телефон на камень, установил таймер 
и  сделал автопортрет, полулежа с  книгой и  костром. Это 
была одна из последних фотографий, которыми он поде-
лился со своими подписчиками в социальных сетях. Вско-
ре имя этого путешественника — Джастин Александр Шет-
лер  — будет добавлено в  список тех, кто вошел в  долину 
Парвати, чтобы остаться в ней навсегда.
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